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PRÉFACE 


Je  dois  à  mes  lecteurs  de  leur  expliquer  comment 
j'ai  été  amené  à  aborder  les  plus  graves  discussions 
philosophiques  et  scientifiques  du  temps  présent.  Au 
moment  où  je  préparais  la  re vision  de  mon  Histoire  des 
trois  premiers  siècles  de  V Église,  je  fus  frappé  plus  que 
je  ne  l'avais  encore  été  de  l'énergie  croissante  des  at- 
taques dirigées  non  seulement  contre  le  théisme  chré- 
tien, mais  encore  contre  les  bases  mêmes  du  spiritua- 
lisme. A  en  croire  les  hommes  qui  se  donnent  comme 
les  organes  attitrés  de  la  science,  tout  ce  qu'ont 
affirmé  de  concert  les  disciples  de  l'Évangile  et  les 
philosophes  qui  admettent  Dieu,  l'âme,  la  vie  future, 
la  morale  du  devoir,  n'est  que  le  plus  vain  des  rêves. 
Nos  aspirations  vers  un  monde  supérieur  ressem- 
blent, pour  employer  l'image  d'un  noble  esprit  égaré 
dans  cette  école,  à  des  feuilles  mortes  que  nous  jette- 
rions en  l'air  et  qui  retomberaient  sur  nous.  Tout 
en  revient  à  la  force  toujours  semblable  à  elle-même. 
Ce  que  nous  prenons  pour  la  pensée  et  pour  la  con- 
science n'est  qu'une  combinaison  de  sensations  asso- 
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ciées.  Bien  que  ces  assertions,  lancées  sur  un  ton  d'oracle, 
n'aient  pas  même  effleuré  ma  certitude  invincible  de 
la  réalité  de  l'absolu  moral  et  divin,  parce  qu'elle  re- 
pose non  seulement  sur  une  expérience  intime,  mais 
encore  sur  une  obligation  souveraine  et  indiscutable, 
j'ai  pourtant  voulu  me  rendre  compte  de  l'état  vrai  des 
choses  et  des  esprits.  J'ai  constaté  que  la  victoire  si 
bruyamment  célébrée  dans  le  camp  du  matérialisme 
était  plus  disputée  que  jamais  et  que  l'on  en  était  au 
plus  vif  de  la  bataille.  Ceux-là  prennent  leurs  désirs 
pour  des  réalités,  qui  proclament  que  la  science  a  pro- 
noncé un  verdict  définitif  sur  le  monde  de  l'esprit  et  de 
la  conscience.  Ils  lui  demandent  ce  qu'elle  ne  peut  pas 
donner,  ce  qui  ne  peut  résulter  d'aucune  de  ses  décou- 
vertes, quelque  admirables  qu'elles  soient;  car,  en  vou- 
lant que  la  science  statue  sur  les  questions  d'origine  et 
de  principe,  ils  la  font  sortir  de  son  domaine  propre,  qui 
ne  dépasse  pas  les  conditions  d'existence.  II  est  assez 
vaste  pour  suffire  à  sa  glorieuse  tâche.  Prétendre, 
comme  Hœckel,  que  la  cause  est  entendue,  que  le  sys- 
tème qu'il  appelle  monisme,  parce  qu'il  n'admet  qu'un 
seul  principe  des  choses  —  la  force  pure,  —  a  acquis 
une  telle  évidence  qu'on  ne  discute  plus  avec  ses  con- 
tradicteurs et  que  le  moment  est  venu  de  l'enseigner 
aux  enfants  sous  forme  de  catéchisme,  c'est  substituer 
l'apostolat  à  la  démonstration,  et,  quelque  service  que 
l'on  ait  pu  rendre  à  la  physiologie,  opposer  à  la  reli- 
gion d'autorité  une  irréligion  autoritaire,  un  fanatisme 
matérialiste  qui  a  ses  extravagants  tout  aussi  bien 
que  le  fanatisme  contraire.  On  peut  entendre,  tous  les 
soirs,  dans  nos  grandes  villes,  ceux  que  j'appellerais 
les  énergumènes  de  l'athéisme  hurler  ce  credo  devant 
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un  troupeau  d'auditeurs  qui  n'est  guère  plus  ignorant 
qu'ils  ne  le  sont  eux-mêmes. 

Eh  bien  !  il  faut  qu'on  sache  que  la  science  indé- 
pendante proteste  non  moins  haut  que  la  philosophie 
spiritualiste  et  chrétienne,  je  ne  dis  pas  simplement 
contre  ces  saturnales  de  club,  mais  encore  contre  ce 
triomphe  anticipé  que  le  matérialisme  se  décerne  avec 
tant  de  fracas,  sous  nos  yeux,  dans  des  livres  de  vul- 
garisation souvent  remarquables  par  le  savoir  et  le 
talent,  ou  dans  des  articles  de  journaux  à  l'allure  hau- 
taine. Il  faut  qu'on  sache  que,  de  l'avis  de  tous  les 
penseurs  sérieux,  ce  qu'on  connaît  le  moins,  c'est  pré- 
cisément la  matière,  puisqu'elle  n'est  jamais  saisie  di- 
rectement, mais  uniquement  par  nos  sensations,  qui  la 
modifient.  Il  en  résulte  que  ceux  qui  prétendent,  en 
s'en  tenant  à  elle  seule,  reposer  sur  un  sol  ferme ,  iné- 
branlable, ont  les  pieds  sur  un  nuage.  Il  faut  qu'on 
sache  que  la  science  indépendante,  même  celle  qui 
est  étrangère  à  toute  école  philosophique  et  reli- 
gieuse, refuse  au  transformisme  matérialiste  le  droit 
d'attribuer  l'origine  de  la  vie  et  de  l'esprit  à  la  force 
pure,  et  que,  pour  tous  ces  problèmes  des  origines, 
elle  a  pris  pour  devise  ce  mot  célèbre  de  Dubois  Ray- 
mond :  Ignoremus.  Il  y  a  quelques  semaines,  l'illustre 
Virchow,  au  congrès  anthropologique  de  Francfort, 
sans  contester  aucun  des  grands  services  rendus  par 
Darwin  à  la  zoologie,  opposait  les  sévères  méthodes  de 
la  science  expérimentale  «  à  la  manière  superficielle 
et  même  insensée  »  (ce  sont  ses  propres  expressions) 
dont  les  questions  d'origine  sont  traitées  aujourd'hui 
par  les  zélateurs  du  transformisme  matérialiste,  qui 
trouvent  plus  commode  d'écrire   quelques   chapitres 
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d'un  manifeste  sonore  bourré  d'hypothèses  que  d'étu- 
dier un  crâne.  »  Si  la  science  indépendante  a  tenu 
ce  langage  en  Allemagne  comme  en  France,  la  phi- 
losophie n'a  pas  déserté  le  combat.  Elle  l'a  vaillam- 
ment soutenu  parmi  nous;  il  n'est  pas  une  attaque 
contre  les  bases  du  théisme  qui  n'ait  eu  sa  réponse. 
Un  livre  comme  les  Causes  finales  de  M.  Janet,  les 
brillantes  discussions  de  M.  Garo  sur  les  mêmes  sujets, 
tant  de  travaux  originaux  en  France  et  en  Suisse 
prouvent  à  quel  point  les  philosophes  de  profession  se 
sont  préoccupés  des  grands  problèmes  scientifiques 
du  temps. 

C'est  cette  lutte  de  la  pensée  contemporaine  que 
j'ai  cherché  à  résumer  dans  ce  livre.  J'y  ai  été  encou- 
ragé, je  l'avoue,  en  la  voyant  retracée  avec  un  parti 
pris  violent  en  un  sens  opposé  dans  des  livres  brillants, 
spirituels,  dont  les  auteurs  n'avaient  pas  plus  de  com- 
pétence professionnelle  que  moi-même.  Mon  unique 
dessein  est  de  donner  à  mon  tour  le  bulletin  de  cette 
bataille  d'avant-garde  où  sont  engagés  les  premiers  in- 
térêts de  l'humanité.  J'ai  mis  tout  mon  effort  à  exposer 
avec  impartialité  et  clarté  l'opinion  de  mes  adver- 
saires. J'espère  avoir  toujours  montré  que  je  savais 
honorer  leur  personne  en  ne  sortant  pas  du  ton  de  la 
discussion  élevée.  Je  n'ai  eu  garde  d'oublier  combien 
l'homme  vaut  souvent  mieux  que  son  idée.  Il  y  a  des 
athées  qui  feraient  croire  en  Dieu  par  la  noblesse  de 
leur  caractère  et  de  leur  vie.  Hélas  î  il  y  a  aussi  des 
croyants  qui  feraient  douter  de  lui  par  leur  sécheresse  et 
leur  intolérance.  Quant  à  la  réplique,  je  n'ai  eu  qu'à  la 
puiser  dans  les  vastes  et  beaux  travaux  des  représen- 
tants les  plus  éminents  de  la  science  indépendante  et 
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de  la  philosophie  contemporaine.  J'ai  essayé  de  mon- 
trer combien  cette  réplique  est  victorieuse  et  décisive 
sur  toutes  les  grandes  questions  aujourd'hui  débat- 
tues, qu'il  s'agisse  du  problème  de  la  connaissance 
ou  des  questions  qui  se  rattachent  à  la  cosmologie,  à 
l'anthropologie,  à  l'origine  de  la  morale  et  de  la  reli- 
gion. 

Cette  réplique  spiritualiste  ne  date  pas  d'hier,  pas 
plus  que  les  négations  du  théisme.  Sur  quelques  points 
essentiels,  elle  a  tout  dit  dès  le  premier  jour.  On  ne 
dépassera  pas  Aristote,  le  plus  grand  esprit  peut- 
être  qu'ait  produit  l'humanité  dans  l'ordre  métaphy- 
sique, pour  tout  ce  qui  concerne  la  cause  finale  et  for- 
melle. Sa  théorie  de  l'être  en  puissance  nous  reportant 
à  l'Esprit  éternellement  actuel  et  vivant  n'a  pas  vieilli 
d'un  jour,  pas  plus  que  les  pages  immortelles  de  Platon 
sur  la  certitude  morale.  La  superbe  démonstration  du 
principe  de  causalité  par  Descartes,  si  largement  déve- 
loppée par  l'école  française  à  notre  époque,  survit  in- 
tacte aux  polémiques  de  la  nouvelle  psychologie  an- 
glaise et  allemande.  Il  n'en  était  pas  moins  nécessaire, 
selon  moi,,  de  corriger  ce  que  le  cartésianisme  avait  de 
trop  exclusivement  intellectuel,  en  faisant  une  part  plus 
large  à  ce  que  Kant  appelait  la  raison  pratique.,  qui 
se  confond  avec  la  conscience  morale. 

Je  me  reconnais  hautement  le  disciple  de  cette  grande 
école  critique  qui  a  renouvelé  notre  mode  de  penser. 
Je  demeure  convaincu  que,  malgré  les  accusations  de 
scepticisme  qu'on  lui  prodigue,  elle  nous  fournit  le 
meilleur  élément  de  certitude,  aussi  solide  que  le  devoir 
lui-même,  qui  s'impose  à  la  fois  comme  une  évidence 
et  une  obligation.  Le  criticisme  kantien  a  d'ailleurs 
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été  complet'  par  cette  riche  psychologie  de  Maine  de 
Biran  que  nous  a  rendue  M.  Ernest  Naville,  après 
Cousin.  Elle  exerce  aujourd'hui  une  influence  crois- 
sante sur  l'école  française  qui  lui  doit  un  élargisse- 
ment bienfaisant.  Le  maître  éminent  dont  j'ai  placé  le 
nom  sur  la  première  page  de  ce  livre,  parce  que  je  lui 
dois  mon  initiation  à  ces  grandes  études  philosophi- 
ques, alors  que  pour  la  première  fois  il  professait  à 
l'académie  de  Lausanne  cette  philosophie  de  la  liberté 
qui  est  devenue  le  livre  considérable  que  l'on  connaît, 
M.  Charles  Secrétan,  représente  la  même  tendance 
avec  autant  d'éclat  que  d'indépendance.  On  verra  dans 
mon  livre  tout  ce  que  je  lui  dois,  comme  à  tant  de  nos 
maîtres  français,  soit  qu'ils  se  rattachent  au  cartésia- 
nisme élargi  qui  a  si  longtemps  prévalu  en  France, 
soit  qu'ils  appartiennent  à  l'école  quelque  peu  mys- 
tique de  M.  Ravaisson  ou  à  l'intrépide  criticisme  de 
M.  Renouvier.  J'ai  toujours  eu  le  désir  sincère  de 
rendre  à  chacun,  dans  ce  livre,  l'hommage  reconnais- 
sant que  je  lui  dois.  Je  ne  nomme  ici  personne  dans 
la  crainte  de  quelque  injuste  oubli.  Si  je  fais  excep- 
tion pour  l'illustre  4^0  m  de  Claude  Bernard,  c'est  que 
nul  n'a  plus  grandement  représenté  la  science  vrai- 
ment indépendante  et  n'a  plus  magistralement  for- 
mulé cette  méthode  expérimentale  dont  l'emploi  con- 
sciencieux suffit  pour  écarter  les  assertions  téméraires. 
C'est  à  la  science  seule,  interrogée  dans  ses  repré- 
sentants les  plus  authentiques,  que  j'ai  demandé  la 
réponse  au  problème  des  origines.  J'admets,  je  ré- 
clame sa  complète  indépendance.  Je  reconnais  hau- 
tement qu'elle  ne  dépend  que  d'elle-même  et  qu'elle 
n'a  à  reconnaître  aucune  autorité  qui  l'entrave  dans  la 
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recherche  de  la  réalité.  Ni  Bible  ni  conciles  n'ont  de 
mot  d'ordre  à  lui  donner;  mais  elle  ne  doit  pas  davan- 
tage en  recevoir  d'aucune  théorie  préconçue,  fît-elle 
flotter  au  vent  la  bannière  la  plus  éclatante  de  la  libre 
pensée.  Penser  librement,  c'est  écarter  tous  les  partis 
pris  et  ne  croire  qu'à  l'expérience.  Je  suis  de  plus  en 
plus  convaincu  que  la  science  expérimentale  ne  porte 
aucune  atteinte  aux  principes  du  théisme.  Ce  n'est  pas 
à  elle  à  les  démontrer.  On  n'a  à  lui  demander  qu'une 
chose,  c'est  d'en  maintenir  la  possibilité.  Une  fois 
cette  possibilité  du  monde  moral  et  divin  sauvegardée, 
d'autres  procédés  d'expérience  conformes  à  sa  nature 
permettent  d'y  pénétrer;  la  voie  reste  ouverte.  C'est 
toute  la  conclusion  de  ce  livre.  Elle  suffit,  si  elle  est 
bien  fondée,  pour  conserver  à  l'humanité  ses  biens  les 
plus  précieux,  cette  vie  supérieure  en  dehors  de  la- 
quelle elle  n'est  plus  elle-même  et  tombe  au  rang  de 
la  brute,  sans  lumière  au  delà  de  la  tombe,  sans  règle  et 
sans  boussole  ici-bas,  sans  morale,  sans  droit,  sans 
liberté,  livrée  à  tous*  les  hasards  de  la  force,  avilie  et 
désespérée  tout  ensemble.  J'avoue  hautement  que  je 
ne  prends  pas  mon  parti  d'un  tel  avenir,  et  que  si  vrai- 
ment le  premier  comme  le  dernier  mot  du  monde  était 
la  force,  je  conclurais  au  pessimisme  le  plus  absolu 
pour  la  société  comme  pour  l'individu.  Une  démocratie 
athée  et  matérialiste  me  fait  l'effet  d'un  véritable  en- 
fer terrestre.  Je  me  rirais  des  libertés  publiques,  si  je 
croyais  que  l'homme  est  serf  au-dedans  et  qu'il  est  en- 
gagé irrévocablement  dans  le  mécanisme  universel,  et 
j'aurais  raison  d'en  rire,  car  des  libertés  ainsi  fondées 
ne  seraient  qu'une  duperie  et  aboutiraient  prompte- 
ment  au  plus  abject  despotisme  ;  qu'il  vînt  d'en  bas 
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ou  d'en  haut,  peu  importe.  Je  suis  convaincu  que  les 
mauvais  principes  enfantent  les  mauvaises  actions  et 
les  mauvaises  institutions,  parce  que  j'ai  une  trop 
haute  idée  de  l'homme,  même  égaré,  pour  ne  pas  croire 
qu'il  est,  en  définitive,  conduit  par  sa  pensée.  Non,  on 
ne  peut  pas  dire  impunément  à  une  nation  que  la  loi 
morale  n'est  qu'une  fiction,  que  le  devoir  n'est  qu'un 
décor  de  l'intérêt  et  qu'en  dehors  de  la  sensation  il 
n'y  a  rien.  La  largeur  d'esprit  qui  fait  trouver  ces  théo- 
ries indifférentes  ou  simplement  curieuses  me  manque 
tout  à  fait;  je  les  trouve  mortelles  et  dégradantes.  Si 
elles  étaient  vraies,  il  faudrait  bien  s'y  résigner  ;  mais 
alors  je  ne  comprendrais  pas  qu'on  se  résignât  à  une 
aussi  misérable  tragédie-comédie  que  le  serait  la  vie. 
Par  bonheur,  elles  ne  sont  pas  vraies,  elles  ne  sont  que 
des  hypothèses  gratuites  qui  nous  étourdissent  par  le 
bruit  qu'elles  font.  Elles  se  heurtent  contre  les  résul- 
tats les  moins  contestables  de  la  science  et  de  la  phi- 
losophie, sans  parler  de  ce  roc  de  la  conscience  qui 
finira  toujours  par  les  briser. 

Voilà  ce  que  j'ai  cherché  à  établir,  en  m' appuyant 
des  travaux  féconds  des  plus  grands  esprits  de  mon 
temps.  Je  suis  de  ceux  qui  ne  croient  qu'à  la  liberté 
pour  défendre  la  vérité.  Vouloir  défendre  la  religion 
de  la  conscience  par  d'autres  moyens  que  la  libre  dis- 
cussion, c'est  déjà  la  nier.  Ge  qu'on  appelle  la  liberté 
du  bien  me  paraît  un  mal  essentiel,  car  le  bien  doute 
de  lui-même  dès  qu'il  veut  fermer  la  bouche  à  l'erreur. 
Je  n'ai  cessé  dans  ma  carrière  publique  et  je  ne  cesse- 
rai pas  de  demander  le  plein  affranchissement  de  la 
conscience.  Je  le  veux  avec  ses  dernières  conséquences. 
Je  me  sens  d'autant  plus  obligé  de  mettre  tout  ce  qui 
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me  reste  d'énergie  et  de  flamme  au  service  des  plus 
hautes  vérités  de  la  vie  morale  en  dehors  desquelles  je 
ne  vois  que  ruine  et  déshonneur  pour  ma  patrie  et  dé- 
chéance irrémédiable  pour  cette  âme  humaine  qui  doit 
subsister  quand  les  institutions  publiques  auront  dis- 
paru comme  une  tente  dressée  pour  un  jour.  Heureux 
serais-je,  si  ce  livre,  qui  est  un  livre  de  bonne  foi,  pou- 
vait, malgré  ses  imperfections,  contribuer  pour  sa  fai- 
ble part  à  dissiper  le  malentendu  funeste  qui  oppose, 
dans  Fordre  supérieur  de  la  pensée,  la  science  à  la 
conscience,  et,  dans  la  sphère  pratique,  la  liberté  à  la 
religion.  Un  peuple  et  un  pays  peuvent  mourir  de  cette 
erreur. 

E.    DE    PRESSENSÉ. 


Paris,  ce  14  octobre  1882. 
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LE   PROBLÈME  DE  LA  CONNAISSANCE  ET   LE  POSITIVISME. 

Avant  d'apprécier  la  valeur  des  diverses  explications  des 
choses,  une  question  se  pose  qui  doit  être  avant  tout  réso- 
lue, c'est  celle  de  la  possibilité  de  les  expliquer.  Cette  possi- 
bilité est  contestée  aujourd'hui  par  l'école  positivi-ste  qui 
n'admet  que  la  constatation  des  faits  et  de  leurs  rapports  en 
interdisant  toute  explication;  elle  nous  limite  à  la  question  du 
comment  en  traitant  de  chimérique  celle  du  pourquoi.  Nous 
ne  pouvons  faire  un  pas  dans  la  voie  de  la  recherche  sans 
avoir  écarté  l'objection  fondamentale  qui  la  barre  devant  nous. 

Précisons  d'abord  la  théorie  de  la  connaissance  de  l'école 
positiviste  telle  qu'elle  ressort  des  livres  du  maître,  Auguste 
Comte,  et  des  commentaires  de  son  illustre  disciple,  M.  Littré, 
qui  a  jeté  tant  d'éclat  sur  sa  doctrine.  Cette  théorie  est  fort 
simple;  elle  se  donne  comme  la  méthode  même  de  la  science. 
Celle-ci  n'a  qu'à  constater  ce  qui  tombe  sous  l'observation 
immédiate,  les  faits  recueillis  par  l'expérience,  et  à  les  grou- 
per sans  jamais  se  préoccuper  de  leur  cause  ou  de  leur  fin, 
car  ce  domaine  échappe  à  tous  les  procédés  d'expérimenla- 
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tion.  Le  télescope  atteint  les  dernières  limites  du  visible  dans 
les  profondeurs  du  ciel,  ce  qu'on  peut  presque  appeler  l'infi- 
niment  grand;  le  microscope  saisit  l'infiniment  petit;  les 
causes  et  les  fins  sont  au  delà.  La  science  n'a  pas  à  s'en 
soucier  :  c'est  le  domaine  de  l'inconnaissable.  Le  positivisme 
ne  veut  pas  plus  le  nier  que  l'affirmer,  car  la  négation  serait 
encore  une  théorie  sur  l'origine  des  choses  ;  le  matérialisme  est 
une  philosophie  et  par  là  même  en  dehors  de  la  science  positi- 
viste. Celle-ci  est  le  terme  du  mouvement  de  l'esprit  humain. 
La  pensée  n'a  pas  débuté  par  cette  abstention  sévère  qui 
l'enferme  dans  les  limites  des  faits  immédiatement  consta- 
tés. Elle  a  passé  par  deux  phases  préliminaires  qui,  par 
leur  généralité  et  leur  durée,  s'élèvent  à  la  hauteur  de  lois 
historiques.  «  En  étudiant  le  développement  total  de  l'intelli- 
gence humaine  dans  ses  sphères  d'activité,  dit  Auguste  Comte, 
depuis  son  premier  essor  le  plus  simple  jusqu'à  nos  jours,  je 
crois  avoir  découvert  une  grande  loi  fondamentale  à  laquelle 
il  est  assujetti  par  une  nécessité  invariable.  Cette  loi  consiste 
en  ce  que  chacune  de  nos  conceptions  principales,  chaque 
branche  de  nos  connaissances  passe  successivement  par  trois 
états  théoriques  différents  :  l'état  théologique  ou  fictif;  l'état 
métaphysique  ou  abstrait;  l'état  scientifique  ou  positif.  Dans 
l'état  théologique,  l'esprit  humain,  dirigeant  essentiellement 
ses  recherches  vers  la  nature  intime  des  êtres,  les  causes 
premières  et  finales  de  tous  les  effets  qui  le  frappent,  en  un 
mot  vers  les  connaissances  absolues,  se  représente  les  phé- 
nomènes comme  produits  par  l'action  directe  et  continue 
d'agents  surnaturels  plus  ou  moins  nombreux.  Dans  l'état 
métaphysique,  qui  n'est  au  fond  qu'une  simplification  géné- 
rale du  premier,  les  agents  surnaturels  sont  remplacés 
par  des  forces  abstraites,  véritables  entités  inhérentes  aux 
divers  êtres  du  monde.  Enfin,  dans  l'état  positif,  l'esprit 
humain,  reconnaissant  l'impossibilité  d'obtenir  des  notions 
absolues,  renonce  à  chercher  l'origine  et  la  destination  de 
l'univers  et  à  connaître  les  causes  intimes  des  phénomènes, 
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pour  s'attacher  uniquement  à  découvrir,  par  l'usage  bien 
combiné  du  raisonnement  et  de  l'observation,  leurs  lois  effec- 
tives, c'est-à-dire  leurs  relations  invariables  de  succession  et 
de  similitude.  L'explication  des  faits,  réduite  alors  à  ses 
termes  réels,  n'est  plus  désormais  que  la  liaison  établie 
entre  les  divers  phénomènes  particuliers  et  quelques  faits 
généraux  dont  les  progrès  de  la  science  tendent  de  plus  en 
plus  à  diminuer  le  nombre  (1).  »  Cette  première  formule  du 
positivisme,  qui  remonte  à  ses  débuts,  n'a  pas  varié.  La 
théorie  des  trois  états  trouve  sa  justification  dans  l'histoire 
individuelle  comme  dans  l'histoire  générale,  car  la  plupart 
des  hommes  qui  pensent  ont  été  théologiens  dans  leur  en- 
fance, métaphysiciens  dans  leur  jeunesse  et  physiciens  dans 
leur  virilité.  La  philosophie,  ainsi  comprise,  n'est  plus  qu'une 
classification  des  faits  observés  et  enchaînés  les  uns  aux 
autres  non  pas  dans  leur  causalité,  mais  dans  leur  succession, 
une  encyclopédie  raisonnée  qui  part  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
simple  et  de  plus  général  pour  aboutir  aux  faits  les  plus 
compliqués.  «  La  philosophie  positive  se  trouve  naturelle- 
ment partagée  en  cinq  sciences  fondamentales  dont  la  suc- 
cession est  déterminée  par  une  subordination  nécessaire  et 
invariable,  fondée  indépendamment  de  toute  opinion  hypo- 
thétique sur  la  simple  comparaison  approfondie  des  phéno- 
mènes correspondants  :  c'est  l'astronomie,  la  physique,  la 
chimie,  la  physiologie  et  enfin  la  physique  sociale.  La  pre- 
mière considère  les  phénomènes  les  plus  généraux,  les  plus 
simples,  les  plus  abstraits,  les  plus  éloignés  de  l'humanité; 
ils  influent  sur  tous  les  autres,  sans  être  influencés  par  eux. 
Les  phénomènes  considérés  par  la  dernière  sont,  au  con- 
traire, les  plus  particuliers,  les  plus  compliqués,  les  plus 
concrets  et  les  plus  directement  intéressants  pour  l'homme  ; 
ils  dépendent  plus  ou  moins  de  tous  les  précédents,  sans 
exercer  sur  eux  aucune  influence  (2).  »  La  science  qui  a  pour 

(1)  Auguste  Comte,  Cours  de  philosophie  positive,  tome  Ier,  pages  8,  10. 

(2)  Cours  de  philosophie  positive,  vol.  I,  p.  75. 
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objet  l'humanité  et  ses  relations  s'appelle  la  physique  sociale. 
Elle  est  la  résultante  de  toutes  les  sciences  précédentes.  Le 
positivisme  ne  voulant  pas  faire  une  place  à  l'étude  du  sujet, 
laisse  par  cela  même  l'àme,  la  conscience,  en  dehors  de 
son  domaine.  «  Si  on  définit  la  philosophie  comme  je  le  fais, 
dit  M.  Littré,  une  conception  du  monde,  on  se  passe  de. la 
psychologie.  La  conception  positive  du  monde  n'est  qu'au 
prix  d'une  élaboration  purement  objective  (1).  » 

Auguste  Comte  n'est  pas  moins  explicite  dans  cette  néga- 
tion de  la  psychologie  :  «  L'organe  observé  et  l'organe  obser- 
vateur étant  dans  ce  cas  identiques,  comment  l'observation 
pourrait-elle  avoir  lieu?  Nos  descendants  verront  sans  doute 
de  telles  prétentions  transportées  un  jour  sur  la  scène  (2).  » 
«  L'homme,  ajoute  M.  Littré,  est  ainsi  ramené  à  sa  place  dans 
l'ensemble  des  choses  comme  le  petit  globe  qu'il  habite.  Du 
jour  où  il  cessa  d'être  pris  pour  le  centre  du  monde,  il  se  per- 
dit comme  un  point  dans  l'immensité  sans  limite.  Depuis  que 
le  physicien  est  convaincu  que  l'intimité  des  choses  lui  est  fer- 
mée, la  science  positive  est  constituée.  Depuis  que  celle-ci  ex- 
périmente et  vérifie,  on  ne  veut  plus  d'une  finalité  qui  ne 
s'expérimente  ni  ne  se  vérifie.  Elle  ne  s'obstine  plus  devant 
les  issues  qui  lui  sont  fermées.  Tandis  que  la  science  posi- 
tive, ainsi  allégée,  marche  et  s'empare  de  l'esprit  humain,  ce 
même  esprit  se  détourne  de  la  métaphysique  éternellement 
arrêtée  devant  des  questions  sans  réponse.  Tout  se  juge  par 
les  faits  et  par  les  fruits  (3).  »  La  théologie  est  naturellement 
enveloppée  dans  le  même  désastre  que  la  psychologie;  elle 
avait,  d'ailleurs,  été  vaincue  et  remplacée  par  la  métaphy- 
sique avant  que  celle-ci  le  fût  par  la  science  positive. 

Tout  le  positivisme  est  dans  ces  assertions  ;  car  sa  con- 
struction scientifique  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  manière  de 
disposer  les  faits  dans  un  vaste  plan  encyclopédique,  sans 

(1)  Littré,  Fragments  de  philosophie  positive,  p.  268. 
'     (2)  Philosophie  positive,  p.  32. 

(3)  Littré,  Préface  d'un  disciple  au  cours  de  philosophie  positive,  p.  25. 
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qu'il  en  tire  aucune  conclusion.  Rien  n'est  plus  contraire  à 
son  principe  fondamental  que  de  demander  à  la  réalité  autre 
chose  qu'elle-même.  Son  influence  a  été  considérable  préci- 
sément par  suite  de  cette  simplicité  de  formule  bien  trom- 
peuse en  réalité.  Il  a  profité  de  l'admiration  si  naturelle, 
mais  trop  exclusive,  qu'a  inspirée  à  notre  génération  le  magni- 
fique mouvement  de  la  science  contemporaine  dont  les 
progrès  les  plus  admirables  étaient  dus  à  cette  méthode 
d'expérimentation,  que  nul  plus  que  nous  ne  reconnaît  pour 
légitime,  quand  il  s'agii  de  l'observation  de  la  nature.  Le 
positivisme  a  eu  le  tort  de  la  transporter  hors  de  son  do- 
maine et  de  lui  constituer  un  monopole  qu'elle  ne  réclame 
pas.  Il  n'a  pas  tenu  l'engagement  pris  par  M.  Liltré,  qui  avait 
promis  qu'il  ne  s'enivrerait  pas  de  son  propre  vin;  zélateur 
passionné  des  sciences  d'observation,  il  n'a  voulu  rien  ad- 
mettre en  dehors  d'elles,  quand  bien  même  il  s'agissait  de 
faits  pour  le  moins  aussi  réels,  aussi  posilifs  que  ceux  du 
monde  extérieur,  bien  qu'ils  eussent  notre  conscience  pour 
théâtre. 

Le  premier  reproche  qu'on  est  en  droit  de  faire  au  positi- 
visme c'est  de  n'avoir  pas  été  assez  positif,  en  supprimant 
arbitrairement  tout  un  ordre  de  réalités  qui  demandaient  à 
être  constatées  et  qui  étaient  aussi  des  conditions  d'exis- 
tence. Borner,  mutiler  le  réel  est  aussi  peu  scientifique  que 
de  l'étendre  outre  mesure.  Car,  pourquoi  le  borne-t-on,  si  ce 
n'est  parce  que  la  partie  de  la  réalité  sur  laquelle  on  ferme 
les  yeux  volontairement  déborde  la  formule  acceptée,  et 
court  le  risque  de  faire  éclater  le  cadre  préconçu  où  l'on  a 
décidé  d'enfermer  la  connaissance?  Et  pourtant  cette  réalité 
psychologique  subsiste,  l'ème  ne  se  laisse  pas  éteindre  ou 
glacer  à  volonté.  Non  seulement  l'esprit  demande  à  être  étu- 
dié, mais  encore  il  interroge  sans  se  lasser;  il  ne  se  contente 
pas  des  conditions  d'existence,  il  veut  atteindre  le  principe, 
la  cause.  C'est  un  questionneur  infatigable  auquel  nulle 
théorie  n'impose  silence.  Cet  éternel  pourquoi  de  la  pensée, 
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c'est  aussi  un  fait.  Qu'on  remarque  bien  qu'il  n'y  a  pas  là  un- 
accès  passager  et  intermittent  de  l'esprit  humain;  c'est  une 
tendance  primordiale,  invincible.  Elle  lui  est  constitutive,  car 
dès  qu'il  apparaît,  il  la  manifeste.  Les  siècles  et  les  progrès 
de  la  science  n'y  font  rien  ;  sa  soif  inextinguible  de  com- 
prendre est  aussi  ardente  que  quand  il  en  était  aux  enchan- 
tements et  aux  confusions  de  son  enfance.  Nous  ne  repro- 
chons pas  au  positivisme  de  ne  pas  expliquer  cet  instinct 
invétéré,  universel,  essentiel  de  la  pensée,  puisqu'il  ne  veut 
rien  expliquer,  mais  bien  de  le  méconnaître  comme  fait,  et 
par  là  de  manquer  à  son  programme  qui  implique  la  consta- 
tation de  tous  les  faits.  C'est  déjà  beaucoup  de  constater 
comme  une  réalité  inéluctable  et  permanente  le  besoin  d'ex- 
pliquer, de  remonter  aux  causes.  Nous  voilà  bien  près  de 
reconnaître  l'existence  du  principe  de  causalité.  S'il  est 
admis  qu'il  a  une  portée  vraiment  universelle,  on  n'a  pas  1& 
droit  de  le  négliger.  S'il  se  trouve  que  chercher  les  causes, 
ce  soit  précisément  la  condition  d'existence  de  l'esprit  hu- 
main, il  faudra  bien  qu'il  les  cherche.  Les  mailles  serrées 
dont  la  science  positive,  ou  plutôt  le  système  positiviste,  avait 
voulu  l'enserrer  sont  rompues  par  là  même.  On  ne  l'empê- 
chera pas  d'étendre  son  aile  puissante  vers  les  régions  inter- 
dites. 

L'histoire  générale  de  l'humanité,  dans  le  présent  comme 
dans  le  passé,  conclut  contre  le  positivisme  et  contredit  abso- 
lument la  fameuse  théorie  des  trois  états.  Il  est  certain  d'abord 
que,  bien  loin  de  s'exclure  en  fait,  ils  existent  simultanément 
au  sein  de  l'humanité.  Le  positivisme  doit  reconnaître  qu'en 
tout  cas  il  n'a  pas  pour  lui  la  chronologie.  Remontons  aussi  haut 
que  l'on  voudra  dans  le  passé  de  l'humanité  civilisée,  nous 
retrouverons  toujours  et  partout  la  religion,  la  philosophie  et  la 
science  positive  existant  ensemble  et  tendant  à  se  dégager  de 
leur  confusion  première,  sans  jamais  se  séparer  absolument. 
Pour  nous  en  tenir  au  temps  présent,  il  est  incontestable  que 
la  science  positive  n'a  banni  ni  la  religion  ni  la  métaphy- 
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sique.  La  première  est  plus  active  qu'à  aucune  autre  époque; 
elle  est  au  fond  de  toutes  nos  luttes,  et  si  le  progrès  social 
pousse  à  la  séparer  de  plus  en  plus  de  la  politique,  il  ne 
l'empêche  pas  d'être  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  puissant 
pour  remuer  l'esprit  humain,  soit  qu'il  l'accepte,  soit  qu'il  la 
repousse.  A  la  passion  qu'il  met  à  la  combattre,  on  s'aper- 
çoit promptement  qu'il  n'a  pas  affaire  à  une  vaine  ombre,  à 
un  insaisissable  fantôme. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  seulement  de  la  religion  comme  senti- 
ment, mais  aussi  comme  science.  Il  faut  ignorer  le  grand 
mouvement  théologique  inauguré  par  Schleiermacher  et 
poursuivi  par  des  penseurs  comme  Nitsch  et  Rothe,  pour 
affirmer  que  l'on  en  a  fini  avec  la  théologie.  Elle  a  compté 
de  nos  jours  plus  d'adeptes  que  la  philosophie  positive,  et 
elle  a  déployé  autant  de  vigueur  et  de  profondeur  intellec- 
tuelle que  ceux  qui  l'ont  déclarée  défunte.  Quant  à  la  méta- 
physique, il  suffit  de  rappeler  les  noms  de  Kant,  de  Schel- 
ling,  de  Hegel  et,  plus  récemment,  de  Schopenhauer  et  de 
Hartmann,  pour  qu'on  reconnaisse  que  la  pensée  spéculative, 
bien  loin  de  se  mettre  à  la  portion  congrue,  a  eu  de  nos  jours 
une  période  d'ivresse  et  d'enthousiasme.  Quand  on  y  regarde 
de  près,  on  constate  que  le  positivisme  lui-même,  loin  d'é- 
chapper à  la  métaphysique,  y  plonge  par  ses  racines,  car  c'est 
l'hégélianisme  qui,  en  mettant  l'absolu  dans  le  devenir,  c'est-à- 
dire  dans  les  choses  contingentes,  a  préparé  les  esprits  à  l'éli- 
miner. Non  seulement  la  religion,  la  métaphysique  et  la  science 
positive  coexistent  dans  la  même  époque,  mais  elles  s'unissent 
dans  le  même  homme.  André-Marie  Ampère,  par  exemple, 
n'a-t-il  pas  été  tout  ensemble  un  chrétien  convaincu,  un  mé- 
taphysicien profond  et  un  des  maîtres  les  plus  illustres  de  la 
science  positive,  qu'il  a  enrichie  d'immortelles  découvertes? 

Comment  la  théorie  des  trois  états  peut-elle  se  tirer  de 
cette  réfutation  irrésistible  qui  lui  vient  des  faits  les  mieux 
constatés?  On  dira,  sans  doute,  que  dans  chaque  époque  il  y 
a  des  retardataires,  et  qu'on  ne  doit  compter  qu'avec  les  vrais, 
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chefs  de  file;  mais  cette  appréciation  de  la  valeur  des  esprits 
est  bien  délicate,  à  moins  de  s'en  tirer  par  cette  affirmation 
plus  commode  que  modeste  :  «  C'est  nous  qui  tenons  la  tête 
du  mouvement  intellectuel.  »  Si  on  tient  la  tête,  il  faudrait 
être  suivi  par  le  gros  de  l'armée;  or,  c'est  ce  qui  n'est  pas. 
Bien  plus,  les  chefs  de  file  sont  entraînés  eux-mêmes  par 
ceux  qui  les  suivent,  puisque  l'école  positiviste  en  vient  de  plus 
en  plus  à  déserter  la  fameuse  théorie  de  l'inconnaissable,  pour 
donner  une  explication  matérialiste  des  choses.  Elle  fait  ainsi, 
sans  le  vouloir,  de  la  métaphysique.  Si  cette  métaphysique  ne 
vaut  guère  mieux  que  la  prose  de  M.  Jourdain,  elle  n'en  est 
pas  moins  l'abandon  du  principe  fondamental  de  l'école. 

Ces  considérations  de  fait  nous  amènent  à  considérer  de 
plus  près  la  théorie  des  trois  états,  et  à  chercher  si  elle 
ne  repose  pas  sur  un  malentendu.  Tout  d'abord,  l'école  posi- 
tiviste se  fait  la  partie  belle  en  donnant  une  définition  de  la 
théologie  et  de  la  métaphysique  qui  ne  répond  qu'à  leurs 
manifestations  les  plus  inférieures.  Pour  Auguste  Comte,  l'état 
théologique  consiste  essentiellement  dans  un  vulgaire  féti- 
chisme personnifiant  et  divinisant  toutes  les  forces  de  la 
nature,  tandis  que  la  métaphysique  se  serait  toujours  con- 
tentée de  substituer  les  entités  aux  fétiches.  Cela  est  vrai  de 
la  religion,  non  pas  primitive,  mais  dégénérée,  car  il  est  de 
plus  en  plus  prouvé,  comme  nous  l'établirons  plus  tard, 
qu'elle  est  monothéiste  par  essence  et  qu'elle  le  fut  en  fait 
primitivement.  D'un  autre  côté,  la  scolastique  réaliste  peut 
seule  être  accusée  de  cette  espèce  d'idolâtrie  des  entités.  La 
théologie  comme  la  métaphysique  ont  progressé.  Le  progrès 
n'a  pas  simplement  consisté  dans  leur  remplacement  par  la 
science  positive;  il  s'est  réalisé  dans  leur  domaine  propre. 
Elles  ont  eu  leur  évolution.  La  théologie  a  abordé  en  face  les 
plus  graves  problèmes  de  l'esprit  humain  et  les  a  traités  avec 
des  méthodes  vraiment  scientifiques.  La  métaphysique  ne 
s'est  point  longtemps  payée  de  je  ne  sais  quelle  mythologie 
d'idéaux  ;  elle  a  pris  pour  base  la  réalité  psychologique,  et 
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c'est  là  qu'elle  a  trouvé  le  principe  de  causalité  qui  n'est 
point  l'Éon  d'une  gnose  fantastique,  mais  un  fait  immédiat, 
tout  autant  qu'un  principe.  A  ce  point  de  vue  tout  intellec- 
tuel, la  théologie  ne  s'est  jamais  séparée  de  la  métaphysique: 
l'une  et  l'autre  ont  abordé  les  mêmes  problèmes,  souvent 
donné  les  mêmes  explications;  elles  ont  cohabité  pour  ainsi 
dire  dans  les  mêmes  grands  esprits.  Descartes,  Malebranche, 
Leibniz,  Maine  de  Biran,  Schelling  dans  sa  seconde  manière, 
ont  étélout  ensemble  des  théologiens  et  des  métaphysiciens. 
La  question  d'autorité  ne  suffit  pas  pour  marquer  une  ligne 
de  démarcation  entre  la  théologie  et  la  métaphysique;  car, 
pas  plus  la  première  que  la  seconde  ne  l'a  tranchée  d'une 
manière  uniforme.  On  voit  donc  qu'il  y  a  trop  de  métaphy- 
sique dans  la  théologie,  et  trop  de  théologie  dans  la  méta- 
physique pour  en  faire  des  degrés  distincts  sur  l'échelle  du 
développement  de  l'esprit  humain. 

Si  nous  en  venons  à  la  science  positive  nous  ne  serons 
pas  davantage  amenés  à  conclure  qu'elle  est  inconciliable 
avec  la  théologie  et  la  métaphysique.  Je  reconnais  que  rien 
n'est  plus  funeste  que  de  l'en  rendre  dépendante;  mais,  sans 
m'étendre  sur  des  considérations  qui  seront  développées  ail» 
leurs,  j'affirme  que  la  science  positive  nous  reporte  à  elle 
seule  plus  haut  qu'elle-même,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  qu'elle 
nous  contraint  d'entrevoir  et  même  de  statuer  un  ordre  supé- 
rieur qu'elle  n'explique  pas,  et  qui  met  en  jeu  des  facultés 
intuitives  de  l'esprit  humain,  dont  l'existence  incontestable 
justifie  les  recherches  de  la  théologie  et  de  la  métaphysique. 
La  science  positive,  précisément  parce  qu'elle  est  une  vraie 
science,  s'élève  du  particulier  au  général  et,  après  avoir 
constaté  l'enchaînement  des  faits,  en  dégage  des  lois  qui 
portent  sur  l'avenir.  Partant  de  la  relation  de  l'antécédent  et 
du  conséquent,  elle  admet  que  les  mêmes  conditions  d'exis- 
tence amèneront  toujours  dans  l'avenir  les  mêmes  effets. 
C'est  le  postulat  même  de  la  science  positive.  Fort  bien,  mais 
ce  passage  du  particulier  au  général,  du  fait  présent  au  fait 
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à  venir,  ne  saurait  être  tranché  par  la  simple  observation  de 
l'objet  ;  celle-ci  ne  nous  permet  ni  de  prévoir  ni  de  généra- 
liser. Elle  ne  nous  donne  qu'une  succession  de  phénomènes  ; 
pour  faire  de  l'un  la  condition  de  l'autre,  pour  en  conclure 
qu'en  se  répétant  les  mêmes  antécédents  produiront  les 
mêmes  conséquents,  pour  statuer  une  loi,  il  faut  autre  chose 
que  l'observation  :  il  faut  une  prédisposition  de  l'esprit,  un 
élément  d'à  priori.  Tout  n'est  donc  pas  dans  l'objet  perçu  ; 
le  sujet  est  actif  dans  la  perception.  Nous  voilà  élevés  par  la 
science  positive  elle-même  au-dessus  de  la  sensation.  Elle 
nous  conduit  sur  le  seuil  du  domaine  supérieur.  Pour  quel 
motif  l'interdirait-elle  à  la  métaphysique  ?  Son  devoir  est  de 
ne  pas  usurper,  son  droit  est  de  ne  permettre  aucune  immix- 
tion de  la  métaphysique  qui  fausserait  l'observation,  mais  il 
ne  va  pas  plus  loin.  Voilà  pourquoi  la  science  positive  peut 
avoir  le  plus  large  développement  sans  empêcher  qu'à  côté 
d'elle  un  autre  travail  de  l'esprit  humain  ne  se  poursuive  par 
ïa  métaphysique  et  la  théologie  comme  il  s'est  d'ailleurs  pour- 
suivi en  réalité. 

E  pur  se  muove. 

Cela  n'est  pas  seulement  vrai  de  la  terre  qui  tourne  en  fai- 
sant tourner  avec  elle  le  théologien  qui  nie  son  mouvement, 
mais  encore  de  la  pensée  qui  cherche  les  causes  et  entraîne 
dans  sa  recherche  ceux-là  mêmes  qui  la  lui  interdisent.  Nous 
avons  à  cet  égard  des  déclarations  aussi  importantes  que  si- 
gnificatives du  fondateur  de  l'école  positiviste.  «  Dans  l'être 
vivant,  a-t-il  dit,  le  principal,  presque  le  tout,  c'est  Ven- 
semble  dans  l'espèce,  le  progrès  dans  le  temps.  La  raison  de 
cet  ensemble  et  de  ce  progrès,  c'est  la  vie  même.  Dans  la 
science  des  êtres  organisés,  tout  dépend  de  l'ensemble,  qui  est 
le  résultat  et  l'expression  d'une  certaine  unité  à  laquelle  tout 
concourt.  La  synthèse  dans  la  biologie  doit  remplacer  l'ana- 
lyse. Chaque  ordre  d'existence  est  pour  l'ordre  supérieur  une 
matière  à  qui  celui-ci  donne  la  forme.  C'est  le  supérieur  qui 
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explique  l'inférieur.  C'est  dans  l'humanité  qu'il  faut  chercher 
l'explication  de  la  nature.  L'ensemble  de  la  vie  animale  se- 
rait inintelligible  sans  les  attributs  supérieurs  qu'étudie  la 
sociologie.  Le  type  suprême  constitue  le  principe  exclusif  de 
l'unité  biologique.  »  C'est  avec  une  haute  raison  que  M.  Ra- 
vaisson  fait  ressortir  l'inconséquence  de  déclarations  pa- 
reilles avec  le  principe  essentiel  du  positivisme.  «  M.  Auguste 
Comte,  dit-il,  n'en  écarte  pas  moins  toute  explication  méta- 
physique, toute  cause  en  dehors  de  l'action  et  de  la  réaction 
mutuelle  des  organismes  et  des  milieux  physiques.  Mais  si  le 
phénomène  seul  est  réel,  comment  y  trouver  aucune  causa- 
lité, aucune  explication  des  autres  phénomènes?  L'explication 
de  l'inférieur  par  le  supérieur  implique  la  cause  finale  (1)  !  » 
C'est  ainsi  que  la  science  positive  a  marqué  elle-même  la 
place  des  deux  grandes  disciplines  de  l'esprit  humain  que 
le  positivisme  voulait  proscrire.  La  coexistence  de  la  théo- 
logie, de  la  métaphysique  et  de  la  science  positive  qui  nous 
est  apparue  justifiée  en  fait  comme  en  droit  n'implique  point 
leur  confusion.  Elles  coexistent  précisément  parce  que  leurs 
objets  ne  sont  pas  identiques  et  répondent  à  des  nécessités 
différentes,  mais  qui  doivent  se  compléter.  «  Les  choses,  a  dit 
excellemment  M.  Robert  Flint,  peuvent  être  considérées  sous 
trois  aspects  ;  mais  trois  aspects  ne  sont  pas  trois  états  suc- 
cessifs. De  ce  fait  qu'il  est  naturel  à  l'esprit  de  considérer 
les  choses  de  ces  trois  manières,  il  ne  suit  nullement  qu'il  y 
ait  entre  ces  trois  modes  un  ordre  de  succession  nécessaire 
ou  naturel.  Bien  plus,  précisément  parce  qu'il  est  naturel  de 
considérer  les  choses  de  ces  trois  manières,  il  est  naturel  de 
supposer,  non  qu'un  de  ces  modes  devra  être  épuisé,  traversé, 
avant  que  l'autre  soit  abordé,  mais  qu'ils  seront  simultanés 
dans  leur  origine  et  parallèles  dans  leur  développement  (2).  » 

(1)  Ravaisson,  Rapport  sur  la  philosophie  française,  1867,  p.  88. 

(2)  Flint,  la  Philosophie  de  l'histoire  en  France  et  en  Allemagne,  tra- 
duit de  l'anglais  par  L.  Carrau,  vol.  Ier.  Germer- Baillière,  2  vol.  in-8°, 
pages  323,  325. 
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Pour  bien  nous  rendre  compte  de  ces  trois  aspects  des 
choses,  nous  devons  marquer  avec  plus  de  précision  la  dis- 
tinction entre  ce  que  l'école  positiviste  appelle  les  deux  pre- 
miers états  de  l'esprit  humain,  et  qui  sont  pour  elle  l'état 
théologique  et  l'état,  métaphysique.  Il  nous  est  impossible  de 
trouver  dans  cette  démarcation  une  différence  bien  tranchée. 
Nous  avons  déjà  indiqué  les  points  de  ressemblance  entre  la 
théologie  et  la  métaphysique.  Aussi  croyons-nous  qu'il  vaut 
mieux  désigner  le  premier  état,  qui  est  pour  nous  un  premier 
aspect  des  choses,  par  le  mot  de  religion.  La  théologie  est 
sans  doute  étroitement  unie  à  la  religion  ;  elle  s'en  distingue 
néanmoins  par  le  fait  que  la  seconde  n'est  pas  avant  tout  une 
affaire  d'intelligence  —  une  spéculation  —  mais  qu'elle  a  un 
caractère  essentiellement  pratique,  qu'elle  est  tout  d'abord 
un  élan,  une  tendance  de  l'âme  ou,  pour  mieux  dire,  de 
l'être  tout  entier.  Nous  nous  bornons  pour  le  moment  à  une 
caractéristique  générale  que  nous  justifierons  quand 
nous  étudierons  l'origine  de  la  religion.  Étreint  et  sou- 
vent accablé  par  la  mystérieuse  intuition  du  grand  in- 
connu qui  le  domine  et  l'attire  à  la  fois,  l'homme  éprouve 
un  besoin  instinctif  de  le  rejoindre  par  sa  pensée,  par  son 
cœur  et  par  sa  volonté.  Il  ne  faut  pas  dire  qu'il  devienne 
religieux  par  l'effroi  de  ce  pouvoir  mystérieux  ;  car,  s'il  en 
était  ainsi,  il  cesserait  de  chercher  à  se  rapprocher  de  lui 
dès  qu'il  croirait  l'avoir  désarmé.  Or,  c'est  ce  qu'il  ne  fait 
pas  ;  il  y  revient  toujours  et,  bien  loin  de  s'efforcer  de 
l'oublier,  il  brûle  de  le  toujours  mieux  connaître  ou  plutôt  de 
s'unir  à  lui.  La  religion,  pour  être  atteinte  dans  sa  véritable 
idée,  ne  doit  pas  être  considérée  dans  ses  manifestations  les 
plus  basses  comme  le  grossier  fétichisme  où  le  positivisme 
voit  à  tort  ses  origines  ;  il  n'a  pas  le  droit  de  lui  appli- 
quer un  autre  critère  qu'à  la  science  positive  dont  il  ne  prend 
pas  la  mesure  dans  la  période  obscure  et  confuse  de  ses 
longs  tâtonnements,  mais  dans  sa  plus  haute  réalisation  à 
l'époque  actuelle.   Il  n'est  que  juste  d'appliquer  la  même 
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règle  à  la  religion.  Elle  a  produit  des  types  qui  ont  mis  en 
lumière  son  idéal,  c'est-à-dire  sa  véritable  idée.  Elle  nous 
apparaît  comme  l'union  vivante  entre  l'être  humain  et  Dieu. 
C'est  l'aspiration  vers  le  divin  qui  en  est  le  trait  caractéris- 
tique ;  c'est  elle  qui,  si  on  peut  ainsi  parler,  aile  la  pensée, 
enflamme  le  cœur,  et  stimule  la  volonté  en  imprimant  à  ces 
trois  facultés  essentielles  une  même  direction.  Il  ne  s'agit 
pas  de  rechercher  actuellement  si  celte  vie  religieuse  est 
ou  non  fondée  dans  ses  aspirations  ;  nous  nous  contentons  d'y 
reconnaître  une  réalité  incontestable  et  de  déterminer  son 
caractère  tel  qu'il  résulte  de  l'histoire  du  genre  humain.  Cette 
détermination  nous  suffit  pour  établir  que  la  religion  se  dis- 
tingue essentiellement  de  la  métaphysique  pure,  soit  théo- 
logique, soit  philosophique.  Sans  doute  elle  a  avec  elle  des 
affinités  réelles,  car  la  tendance  vers  le  divin  allume  la  soif 
de  le  mieux  connaître  en  lui-même  comme  dans  ses  mani- 
festations; aussi  la  religion  a-t-elle  sans  cesse  inspiré,  provo- 
qué le  plus  large  essor  de  la  métaphysique.  Seulement,  du 
moment  où,  le  branle  étant  donné  à  l'esprit,  celui-ci  se  livre 
au  travail  de  la  spéculation,  la  religion  n'occupe  plus  que  le 
second  plan.  Elle  n'en  devra  pas  moins  agir  sur  le  théologien 
puisque  l'être  humain  n'est  en  équilibre  que  dans  la  mesure 
où  il  échappe  au  fractionnement  et  que  la  meilleure  ma- 
nière de  spéculer  utilement  n'est  pas  de  se  mouvoir  dans  le 
vide,  en  dehors  de  toute  réalité  morale  ;  mais  il  n'en  demeure 
pas  moins  que,  dans  la  recherche  métaphysique,  le  trait  carac- 
téristique, ce  que  j'appellerai  volontiers  la  note  dominante, 
est  le  travail  de  la  pensée  pure.  Il  y  a  donc,  non  pas  séparation 
absolue,  mais  distinction  suffisante  entre  la  religion  et  la  mé- 
taphysique, et  cette  distinction  suffit  pour  que  nous  ayons  le 
droit  d'affirmer  que  nous  n'avons  pas  deux  état .3  de  l'esprit 
humain  incompatibles  et,  par  conséquent,  nécessairement  suc- 
cessifs, mais  deux  aspects  des  choses,  qui  peuvent  parfaite- 
ment coïncider  et  qui  même  se  complètent  l'un  l'autre  sans 
aucune  espèce  de  contradiction.  La  religion  comme  la  mêla- 
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physique  aborde  vers  la  région  des  causes  :  la  première  s'y 
élève  surtout  par  l'élan  de  l'àme  ;  la  seconde  par  la  spécu- 
lation ;  ce  qui  n'empêche  pas  que  la  spéculation  trouve  sa 
place  dans  la  religion  et  que  la  religion  se  mêle  à  la  spécu- 
lation. Aussi  le  même  homme  peut-il  être  à  la  fois  le  plus 
hardi  des  penseurs  et  le  plus  fervent  des  chrétiens. 

La  science  positive  se  distingue  plus  nettement  encore  de 
la  religion  et  de  la  métaphysique. La  tâche  qui  lui  est  assignée 
par  le  positivisme  est  bien  la  sienne.   Sa  mission  est  de  re- 
chercher partout  les  conditions  de  l'existence,  l'enchaînement 
des  faits,  la  relation  immédiate,   évidente  de  l'antécédent  et 
du  conséquent,  ce  qu'on  a  le  droit  d'appeler  le  déterminisme 
de  la  nature,  tout  ce  qui  tombe  dans  le  champ  de  l'observation 
et  de  l'expérimentation.  En  quoi  la  religion  et  la  métaphy- 
sique se  mettent-elles  en  contradiction  avec  cette  science  ainsi 
comprise  toutes  les  fois  qu'elles  restent  l'une  et  l'autre  dans 
leur  domaine  propre  en  se  gardant  de  confondre  la  ques- 
tion du  comment  avec  celle  du  pourquoi,   la  question  des 
conditions  d'existence  avec  celle  des  causes  ?  Cette  confusion 
peut  se  faire  de  deux  façons.   Ou  bien  la  religion  et  la  méta- 
physique mêlent  le  pourquoi  et  le  comment  en  introduisant 
dans  l'observation  et  l'expérimentation   des   causalités  arbi- 
traires, capricieuses  qui  faussent  la  réalité;  c'est  ce  que  fai- 
sait la  mythologie  quand  elle  assimilait  le  tonnerre  à  la  fou- 
dre divine  au  lieu  de  laisser  la  science  chercher  les  conditions 
physiques  qui  expliquent   ce  phénomène.   Cette  confusion 
n'est  imputable  à  la  religion  que  sous   sa  forme  inférieure; 
elle  n'est  point  une  conséquence  logique  du  point  de  vue  reli- 
gieux pris  en  lui-même.  Ou  bien,  pour  en  venir  à  l'autre  al- 
ternative, c'est  la  science  positive  qui,  ne  se  contentant  pas 
de  constater  les  conditions  delà  vie,  les  assimile  aux  causes 
premières  et  introduit  le  pourquoi  dans  le  comment.  Dans  les 
deux  cas,  il  a  y  incompatibilité  entre  la  religion  ou  la  métaphy- 
sique et  la  science  positive,  par  la  raison  bien  simple  que  les 
-unes  et  les  autres  ont  envahi  leur  domaine  respectif  et 
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qu'elles  ont  voulu  occuper  tout  le  champ  de  la  connaissance 
et  de  l'activité  humaine.  Il  y  a,  en  effet,  dès  lors  contradiction 
entre  leur  prétention  réciproque,  et  leur  coexistence  étant 
impossible,  la  théorie  des  trois  états  est  justifiée.  La  contra- 
diction cesse  du  moment  où  la  démarcation  légitime  est 
maintenue,  où  la  science  positive  se  contente  de  considérer 
les  choses  sous  l'aspect  des  conditions  d'existence  et  de  l'en- 
chaînement des  phénomènes.  La  liberté  la  plus  entière  est  con- 
cédée à  la  science  positive;  on  ne  lui  oppose  plus  ni  un  texte  ni 
un  dogme,  une  fois  qu'il  est  entendu  que  la  religion  n'a  aucun 
droit  sur  son  domaine,  qu'aucune  autorité  ne  saurait  être 
invoquée  contre  elle,  qu'elle  est  souveraine  dans  sa  sphère. 
L'expérimentateur  dans  son  laboratoire  ou  le  naturaliste 
en  face  de  la  nature  immense  a  pour  devoir  de  n'en  croire 
que  son  observation  et  tout  pouvoir  qui  s'interposerait 
entre  lui  et  la  réalité  serait  une  usurpation.  On  voit  à  ce  point 
de  vue  que  les  écrivains  qui,  comme  Draper,  prétendent  enre- 
gistrer les  défaites  de  la  religion  en  nous  donnant  les  bul- 
letins de  victoire  de  la  science  positive  triomphent  à  bon 
marché  (1).  Ce  qui  a  été  vaincu  fort  heureusement,  c'est  cette 
religion  encyclopédique  du  moyen  âge  qui  voulait  faire  marcher 
le  soleil  au  commandement  d'un  prophète  au  nom  d'un  texte 
sacré  et  qui  était  ainsi  forcée  de  condamner  Galilée,  cette  re- 
ligion qui  ne  pouvait  admettre  que  la  terre  ne  fût  pas  le  cen- 
tre du  monde  et  se  perdît  comme  un  point  dans  les  espaces 
infinis.  Cette  religion-là,  qu'elle  s'appuie  sur  la  hiérarchie 
catholique  ou  sur  l'orthodoxie  protestante  cramponnée  à  la 
lettre  de  la  Bible,  n'use  que  d'un  pouvoir  usurpé.  La  vraie  re- 
ligion ne  porte  que  sur  la  relation  de  l'âme  avec  le  divin; 
elle  n'admet  pour  révélé  que  ce  que  l'homme  ne  peut  pas 
découvrir.  Aussi  laisse-t-elle  pleine  latitude  à  sa  libre  re- 
cherche et  ce  n'est  pas  elle  qui  tremblera  devant  les  progrès 

(1)  Draper,  Les  Conflits  de  la  science  et  de  la  religion.  1    vol.  in -8°. 
Germer-Baillière,  3e  édit.,  1878. 
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de  la  science  positive  comme  si  chaque  coup  de  scalpel  qui 
fouille  la  réalité  lui  portait  un  coup  mortel.  Ainsi  pour  nous 
tant  que  la  science  positive  se  meut  dans  le  domaine  qui  lui 
est  propre,  elle  y  est  absolument  souveraine,  pourvu  qu'elle 
ne  le  dépasse  pas;  la  religion  et  la  métaphysique  n'ont  rien 
perdu  de  l'indépendance  qui  leur  appartient  dans  leur  sphère, 
et  toutes  les  causes  de  conflit  sont  écartées  (1).  Ce  fameux 
troisième  état  qui  devait  supprimer  les  deux  états  antérieurs 
n'est  qu'un  troisième  aspect  des  choses,  légitime  au  même 
titre  que  l'état  religieux  et  l'état  métaphysique. 

Il  y  a  plus  :  ces  trois  grandes  fonctions  de  l'esprit  humain 
n'ont  pas  seulement  le  droit  de  coexister;  elles  concourent 
encore  toutes  ensemble,  chacune  avec  ses  méthodes  propres 
et  sans  sortir  de  sa  sphère  d'action  distincte,  à  la  connais- 
sance totale  des  choses.  Nous  l'avons  établi  pour  la  religion 
et  la  métaphysique  qui  ne  peuvent  se  passer  Tune  de  l'autre 
et  dont  l'association  est  seule  féconde.  La  science  positive, 
qu'elles  n'ont  aucun  droit  de  régenter  ou  de  contrôler,  est 
destinée  à  les  fortifier,  bien  loin  d'éveiller  leurs  scrupules  ou 
leurs  craintes.  La  science  des  causes  n'est-elle  pas  étroite- 
ment liée  à  celle  des  effets  et  n'est-elle  pas  obligée,  sous 
peine  de  se  perdre  dans  l'abstraction,  de  tenir  compte  inces- 
samment des  résultats  obtenus  par  la  science  positive?  Expli- 
quer sans  connaître,  ce  n'est  pas  expliquer.  Si  la  métaphy- 
sique est  une  parallèle  qui  ne  rencontre  jamais  la  science 
positive,  elle  se  perd  dans  le  vide,  elle  n'est  plus  que  la  science 
des  quintessences,  objet  de  justes  railleries.  Ne  profite-t-elle 
pas,  en  définitive,  de  cette  constatation  et  de  ce  classement  des 
faits  naturels  bien  observés  qui,  en  enchaînant  les  phénomènes 
les  uns  aux  autres,  en  dégage  les  lois  ?  Quand  la  perfection  du 
cosmos  se  voit  comme  à  l'œil,  grâce  aux  recherches  de  la 


(1)  Voir  l'article  capital  de  M.  Charles  Secrétan  sur  les  trois  états  [Revue 
philosophique  de  mars  1881),  et  celui  de  M.  Vacherot  sur  le  même  sujet 
(Bévue  des  Deux-Mondes,  15  août  1880. 
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science  positive,  l'esprit  n'est-il  pas  reporté  à  une  perfection 
plus  haute  dont  il  a  saisi  le  reflet  dans  les  choses  ?  Le  lien 
des  causalités  secondaires  qui  se  dégage  des  conditions  de 
vie  n'est-il  pas  comme  l'extrémité  d'une  chaîne  qui  le  dépasse, 
de  la  chaîne  de  cette  causalité  supérieure  que  recherche  la 
métaphysique,  que  pressent  ou  adore  la  religion  ? 

Nous  avons  déjà  vu  que  la  science  positive  est  reportée  plus 
haut  qu'elle-même  par  la  notion  de  loi  réduite  à  sa  plus  sim- 
ple expression  et  considérée  comme  la  prévision  de  l'enchaî- 
nement constant  de  l'antécédent  et  du  conséquent. 

La  part  de  l'hypothèse  dans  la  découverte,  telle  que  l'a  ma- 
gistralement établie  M.  Claude  Bernard  dans  sa  théorie  de  la 
science  expérimentale,  nous  amène  à  la  même  conclusion. 
L'hypothèse  est  cette  illumination  de  la  pensée  qui  pressent 
une  loi  de  la  nature;  elle  jaillit  au  contact  d'une  expérience 
préliminaire  encore  insuffisante.  L'hypothèse  serait  impossible 
s'il  n'y  avait  pas  entreresprithumainetlaréalitéune harmonie 
préétablie.  M.  Claude  Bernard  n'hésite  pas  à  lui  donner  le  nom 
d'idée  préconçue  :  ce  qui  implique  un  élément  (Va  priori.  «  On 
peut  dire,  lisons-nous  dans  V Introduction  à  la  médecine 
expérimentale,  que  nous  avons  dans  l'esprit  l'intuition  et  le 
sentiment  des  lois  de  la  nature,  mais  nous  n'en  connaissons 
pas  la  forme  (1).  »  Sans  doute  cette  intuition  ne  suffit  pas  pour 
établir  le  fait  avant  l'expérimentation  rigoureuse  ;  mais,  pour 
que  l'esprit  ait  pu  le  pressentir,  il  faut  qu'il  ne  soit  pas  seu- 
lement le  produit  de  la  sensation  et  qu'il  y  ait  quelque  chose 

(1)  Claude  Bernard,  Introduction  à  la  médecine  expérimentale,  p.  266- 
299.  M.  Ernest  Naville,  dans  son  livre  intitulé  la  Logique  de  l'hypothèse, 
(Germer-Baillière,  1880),  développe  dans  toute  son  ampleur  le  sujet  que 
nous  n'avons  pu  qu'effleurer  ici.  Non  seulement  l'importance  et  la  portée 
philosophique  du  rôle  de  l'hypothèse  dans  la  découverte  des  vérités  scien- 
tifiques est  mise  en  pleine  lumière,  mais  encore  les  conditions  indispen- 
sables à  son  emploi  légitime  et  à  sa  vérification  (persévérance,  courage, 
loyauté),  sont  indiquées  d'une  manière  précise.  Voir  aussi  le  livre  de  M.  Garo, 
sur  le  matérialisme  et  la  science  (Paris,  Hachette,  1867).  On  y  trouve  un 
commentaire  magistral  des  assertions  de  M.  Claude  Bernard  sur  l'hypo- 
thèse. 
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en  lui  qui  la  précède  et  la  domine.  L'hypothèse  n'est  qu  une 
application  préliminaire  du  principe  de  causalité,  car  elle  est 
une  prévision  d'explication.  Les  faits  déjà  constatés  portent 
l'esprit  à  prévoir  une  condition  de  vie  plus  générale  qui  en 
rend  compte,  un  supérieur  qui  explique  l'inférieur  comme  le 
disait  Auguste  Comte,  la  science  positive  atteste  donc  elle- 
même  qu'elle  ne  se  suffît  pas,  qu'il  y  a  d'autres  aspects  des 
choses  et  que  ces  aspects  ne  lui  sont  pas  inutiles.  Ainsi  divi- 
sion du  travail  et  accord  fondamental  entre  la  religion,  la 
métaphysique  et  la  science  positive,  c'est  bien  la  conclusion 
qui  s'impose  à  nous  et  qui  renverse  la  théorie  des  trois  états  (1). 
La  seule  concession  que  nous  puissions  lui  faire  consiste 
à  reconnaître  que  ces  trois  grands  points  de  vue  se  sont  de 
plus  en  plus  dégagés  de  la  confusion  primitive  où  ils  se  mê- 
laient et  s'altéraient  réciproquement.  Il  est  certain  qu'au  dé- 
but de  l'évolution  de  l'esprit  humain  la  religion,  la  métaphy- 
sique et  la  science  positive,  qui  du  reste  méritait  bien  peu  ce 
nom,  ne  se  séparaient  pas.  La  mythologie  prétendait  être  une 
explication  totale  de  l'univers  et  remplaçait  partout  les  con- 
ditions de  vie  par  des  divinités  multiples.  Le  vent  qui  souffle, 
l'océan  qui  mugit,  le  soleil  qui  dissipe  la  nuit,  paraissaient  au- 
tant d'actes  divins  qui  dispensaient  de  chercher  les  causer 
naturelles  et  immédiates  des  phénomènes.  C'est  le  temps 

Où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux. 

Hésiode  divinise  les  grandes  lois  cosmiques  telles  qu'il  les 
conçoit  et  l'obscurité  même  des  origines  devient  une  déesse 
aux  voiles  impénétrables,  qu'il  nomme  la  Nuit  éternelle.  La 
philosophie  antique  essaya  de  rompre  ce  faisceau  inextrica- 
ble des  causes  premières  et  des  causes  secondes  entièrement 
confondues.  Cette  séparation,  qui  alla  parfois  jusqu'à  la  sup- 

(1)  Voir  sur  cette  question  le  beau  livre  de  M.  Liard,  la  Science  et  la 
Métaphysique,  chap.  i,  t.  II. 
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pression  des  causes  premières,  comme  dans  l'école  ionienne 
et  très  spécialement  dans  l'atomisme  de  Démocrite,  permit 
à  la  science  positive  de  faire  sa  première  apparition  ;  aussi 
Lange  a-t-il  soutenu  dans  son  histoire  de  ces  écoles  que 
le  matérialisme  fut  une  condition  de  progrès,  malgré  son 
exclusivisme,  qui  devait  devenir  la  pire  des  erreurs.  Il  n'en 
reconnaît  pas  moins  que  le  grand  souffle  de  la  recherche 
scientifique  procède  de  ces  mêmes  métaphysiciens  aux- 
quels il  reproche  d'avoir  trop  détourné  la  science  positive  de 
son  domaine  propre.  «  Nous  accorderons,  dit-il,  à  de  telles 
spéculations  une  haute  importance  quand  nous  verrons 
combien  cet  élan  de  l'esprit  qui  s'associe  à  la  recherche  de 
l'unité  et  de  l'éternité  dans  la  vicissitude  des  choses  hu- 
maines réagit  sur  des  générations  entières  en  les  vivifiant  et 
donne  même  souvent  par  voie  indirecte  une  nouvelle  im- 
pulsion aux  investigations  scientifiques.  Le  principe  reli- 
gieux et  moral  qui  constituait  le  point  de  départ  de  Socrate 
et  de  Platon  dirigea  le  grand  travail  de  la  pensée  humaine 
vers  un  but  déterminé.  Une  pensée  profonde,  un  noble  idéal 
de  perfection  soutiennent  ainsi  les  efforts  et  les  aspirations 
morales  de  l'humanité  pendant  des  milliers  d'années.  Au- 
jourd'hui encore  l'idéologie  que  nous  sommes  obligés  de 
bannir  du  domaine  de  la  science  peut  par  son  importance 
morale  et  esthétique  devenir  une  source  féconde  de  résul- 
tats (1).  » 

Au  moyen  âge,  la  confusion  première  reparut  dans  la 
scolastique  sous  des  formes  chrétiennes.  Bacon  inaugura  une 
réaction  semblable  à  celle  des  Ioniens  et  des  naturalistes  de 
l'école  d'Epicure  ;  cette  réaction  fut  exagérée,  comme  tous  les 
mouvements  du  même  genre,  mais  elle  rendit  possible  la 
distinction  de  la  religion,  de  la  métaphysique  et  de  la  science 
positive.  La  division  du  travail  dans  la  recherche  permit  à  l'es- 


(1)  Lange,  Histoire  du  matérialisme,  art.  I,  p.  172.  (Voir  Ernest  Navillc, 
Les  grands  physitiens  modernes.) 
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prit  humain  d'en  aborder  les  divers  domaines  sans  en  sup- 
primer aucun. 

C'est  dans  cette  distinction  et  cette  division  qu'est  le  pro- 
grès. Le  positivisme  qui  l'efface  et  qui  ne  veut  plus  admettre 
qu'un  seul  de  ces  domaines,  sans  pouvoir  d'ailleurs  s'y  main- 
tenir, est  un  retour  en  arrière.  Il  aboutit  en  réalité  à  la  mu- 
tilation de  la  recherche  ;  mais  cette  mutilation  est  tellement 
contre  nature  que  l'école  qui  avait  promis  de  ne  s'attacher 
qu'aux  réalités  positives  finit  par  fonder  une  religion.  Nous 
savons  qu'à  cet  égard  il  y  a  eu  scission  parmi  les  disciples 
d'Auguste  Comte.  Il  n'en  est  pas  moins  remarquable  que  le 
maître  ait  abouti  à  l'étrange  mysticisme  dont  ses  derniers 
écrits  portent  l'empreinte  et  qu'il  ait  institué  un  culte  auquel 
les  sectateurs  n'ont  pas  manqué.  Le  Discours  sur  Vensemble 
du  positivisme,  publié  en  1848,  ne  dénote  aucun  affaiblisse- 
ment chez  l'auteur  de  la  philosophie  positive.  Ce  puissant 
esprit  y  apparaît  en  pleine  possession  de  lui-même;  sans 
doute  il  a  reçu  un  choc  ou  pour  mieux  dire  une  impulsion  des 
grands  événements  qui  ont  montré  la  fragilité  des  institu- 
tions monarchiques  et  ouvert  une  large  carrière  à  la  démo- 
cratie triomphante.  C'est  ce  triomphe  môme  qui  le  préoccupe. 
Il  voit  qu'il  faut  à  cette  démocratie  un  principe  directeur  qui 
remplace  les  autorités  du  passé  ;  il  reconnaît  que  ce  principe 
ne  peut  être  simplement  une  méthode  scientifique,  qu'il  ne 
sera  efficace  que  s'il  parle  au  cœur  autant  qu'à  l'esprit  et  fait 
la  part  du  sentiment.  Comment  tirer  cette  force  morale  de  la 
simple  constatation  des  faits  et  de  leur  enchaînement  systé- 
matique ?  Il  ne  suffit  pas  de  frapper  le  rocher  dur  et  aride 
pour  en  faire  jaillir  les  eaux  vives,  aussi  Auguste  Comte  est- 
il  obligé  de  dépasser  ses  prémisses  ;  malgré  ses  efforts  pour 
ne  pas  sortir  de  son  système,  il  fait  de  larges  emprunts  à  ce 
premier  état  de  l'esprit  humain  qu'il  avait  dédaigneusement 

(1)  Discours  sur  Vensemble  du  positivisme  ou  exposition  sommaire  de  la 
doctrine  philosophique  propre  à  la  grande  république  occidentale.  Paris, 
Librairie  scientifique,  15,  quai  JMalaquais,  1848. 
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relégué  dans  l'enfance  ignorante  de  la  race.  Nous  savons 
qu'Auguste  Comte  s'imagine  échapper  complètement  à  une 
assimilation  si  humiliante  à  ses  yeux,  par  le  seul  fait  d'avoir 
substitué  dans  notre  adoration  l'humanité  aux  divinités 
transcendantes  du  passé.  C'est  elle  qui  est  partout  le  seul  vé- 
ritable grand  Etre  dont  nous  sommes  les  membres  néces- 
saires. A  elle  doivent  se  rapporter  désormais  tous  les  aspects 
de  notre  existence  individuelle  et  collective,  nos  contempla- 
tions pour  la  connaître,  nos  affections  pour  l'aimer  et  nos 
actions  pour  la  servir  (1).  Nous  voilà  bien  loin  de  l'état  po- 
sitif de  l'esprit  et  bien  rapprochés  de  cet  état  religieux  qui 
avait  pour  caractère  propre  la  personnification  arbitraire  des 
causes.  On  nous  avait  dit  que  le  fétichiste,  comme  l'adorateur 
de  Jéhova,  dépasse  les  faits  positifs,  qu'il  y  infuse  une  âme, 
un  principe,  une  puissance  mystérieuse  qui  les  a  produits  et 
les  dirige  vers  une  fin.  La  religion,  ajoutait-on,  tend  toujours 
à  mettre  le  divin  dans  le  terrestre  ;  elle  ne  se  contente  pas 
de  la  transcendance,  elle  aboutit  à  l'immanence  ;  sa  grande 
illusion  consiste  à  doubler  en  quelque  sorte  les  faits  positifs 
qui  appartiennent  à  l'expérience  d'une  force  mystérieuse 
échappant  à  l'observation.  En  quoi  le  grand  Etre  de  M.  Auguste 
Comte  se  distingue-t-il  de  ces  entités  ou  religieuses  ou  mé- 
taphysiques qu'il  a  voulu  pourchasser?  L'observation  immé- 
diate nous  permet  de  constater  l'existence  des  individus,  puis 
des  collections  d'individus  qui  ont  établi  certaines  relations 
ou  organisations  sociales,  mais  où  la  science  positive  a-t-elle 
trouvé  un  grand  Etre  appelé  l'humanité  —  un  Être  immense  et 
éternel,  pour  employer  les  expressions  du  maître,  qui  se  com- 
pose encore  plus  de  morts  que  de  vivants  et  qui  revit  en  chacun 
de  nous?  Une  généralisation  si  vaste  atteignant  un  tel  degré  de 
réalité  qu'elle  devient  l'objet  d'un  culte  n'est  pas  le  simple  total 
de  l'addition  des  phénomènes  particuliers  ;  elle  dépasse  toutes 
les  constatations  empiriques,  plus    peut-être  que  ces  gra- 

(1)  Discours  sur  l'ensemble  du  positivisme,  p.  324. 
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cieuses  divinités  du  polythéisme  grec  qui  n'étaient  qu'une 
simple  idéalisation  delà  réalité  connue.  Qu'on  n'oublie  pas  que 
M.  Auguste  Comte  prétend  que  nous  sommes  les  membres 
nécessaires  de  ce  grand  Être.  Il  nous  a  donc  précédés  et  plus 
ou  moins  produits.  Il  joue  vis-à-vis  de  nous  le  rôle  d'une 
cause  première  ;  il  est  en  même  temps  une  fin,  puisque  nous 
devons  non  seulement  le  contempler  et  l'aimer,  mais  encore 
le  servir  !  Il  ne  suffit  pas  de  dire  qu'il  revit  dans  chaque 
homme,  car  il  n'y  apparaît  que  partiellement  et  à  l'état  frac- 
tionné. Or,  c'est  le  grand  Tout  qui  est  l'objet  de  notre  adoration. 
Il  faut  pour  que  nous  l'atteignions  par  la  pensée,  que  nous  dé- 
passions le  relatif  et  le  particulier  et  que  nous  prenions  notre 
élan  vers  la  plus  haute  des  généralisations  qui  ressemble  sin- 
gulièrement à  l'absolu.  Causalité,  finalité,  absolu,  c'est  la  re- 
ligion avec  tous  ses  caractères.  Je  sais  bien  que  M.  Auguste 
Comte  prétend  qu'il  n'y  a  dans  cette  adoration  du  grand  Tout 
que  l'application  de  l'élément  de  sociabilité.  Cetélément  d'après 
lui,  procède  logiquement  de  la  subordination  du  sujet  à  l'objet; 
l'esprit  trouvant  ses  propres  lois  dans  la  nature  ne  ferait  que 
subir  cette  immuable  nécessité  des  choses  qui  nous  interdit  de 
vivre  isolément  et  nous  force  à  nous  soumettre  aux  conditions 
de  l'existence  universelle  en  dehors  denous.Maisla  sociabilité 
est  tout  autre  chose  que  cette  subordination,  car  nous  n'éprou- 
vons aucun  sentiment  semblable  vis-à-vis  du  monde  extérieur 
dont  nous  dépendons  pour  tant  de  motifs.  La  sociabilité  que 
nos  semblables  nous  inspirent  tient  à  notre  affinité  morale 
avec  eux;  elle  ne  procède  pas  de  la  simple  loi  de  subor- 
dination, mais  de  la  sympathie  et  de  l'affection  qu'ils  nous 
inspirent  à  un  titre  tout  spécial  et  que  nous  n'éprouvons 
pour  aucun  autre  être.  Au  reste,  M.  Comte  le  reconnaît  bien 
lui-même  par  l'importance  qu'il  accorde  au  côté  affectif,  au 
cœur,  source  des  grandes  impulsions  et  des  passions  fé- 
condes. De  là  la  part  prépondérante  qu'il  fait  dans  sa  réorga- 

(1)  Discours  sur  l'ensemble  du  positivisme,  p.  22. 
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rnsation  sociale  à  la  femme  presque  divinisée  et  après  elle 
au  prolétaire,  plus  près  que  les  autres  classes  des  intuitions 
affectives.  Tout  marchera  à  souhait  dans  la  société  nouvelle 
quand,  après  avoir  reconnu  cette  prééminence  de  la  femme 
et  du  prolétaire,  elle  aura  inauguré  un  régime  uniquement 
industriel  et  producteur  sous  la  direction  des  dix  mille  savants 
qu'elle  nourrira  comme  ses  mandarins  et  ses  chefs  spirituels. 
Nous  n'insistons  pas  sur  ces  utopies  dont  personne  ne  s'oc- 
cupe plus  aujourd'hui,  pas  plus  que  du  culte  du  grand  Être, 
de  ses  fêtes  brillantes,  de  son  calendrier  bigarré  couronné 
par  l'apothéose  de  la  femme.  On  ne  peut  que  sourire  de  cette 
contrefaçon  du  moyen  âge  catholique  qui  du  reste  est  pour 
M.  Comte  la  moins  absurde  des  folies  du  passé.  Nous  n'en  rete- 
nons que  sa  notion  du  grand  Être  et  la  ferveur  mystique 
qu'il  lui  inspire  comme  la  preuve  fournie  par  lui-même  de 
l'insuffisance  de  son  système.  Nous  ne  sommes  point  de  ceux 
qui  le  raillent  de  ces  inconséquences  singulières  ;  nous  y 
voyons  comme  une  vengeance  ou  une  revanche  des  éléments 
indestructibles  de  la  nature  humaine  qu'il  avait  voulu  bannir 
arbitrairement  et,  au  fond,  l'expression  de  ces  sentiments  im- 
mortels sans  lesquels  l'humanité  ne  serait  plus  elle-même. 

Reconnaissons  que  M.  Littré,  si  digne  de  nos  respects  par 
l'élévation  de  son  caractère  et  la  noblesse  de  sa  vie,  a  rejeté 
sans  hésiter  le  mysticisme  humanitaire  de  son  maître.  Il  a 
même  poussé  la  réaction  contre  cette  tendance  si  contraire  à 
sa  sévère  raison  jusqu'à  supprimer  en  fait  cette  région  de 
l'inconnaissable  que  le  positivisme  est  obligé  à  la  fois  de 
maintenir  et  de  négliger,  car  son  principe  essentiel  consistant 
à  nous  interdire  l'explication  des  choses,  la  causalité  pre- 
mière ne  peut  être  d'après  lui  ni  affirmée  ni  niée,  puisque  la 
négation  serait  une  explication;  l'atomisme  matérialiste  est 
une  métaphysique.  Pour  se  convaincre  de  cette  inconsé- 
quence de  l'illustre  écrivain,  on  n'a  qu'à  se  rappeler  sa  polé- 
mique avec  Stuart  Mill  précisément  sur  cette  question  de 
l'inconnaissable.  «  Si  l'univers  eut  un  commencement,  dit 
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M  Stuart  Mill,  ce  commencement,  par  ses  conditions  mêmes, 
fut  surnaturel;  les  lois  de  la  nature  ne  peuvent  rendre  compte 
de  leur  propre  origine.  Le  philosophe  positif  est  libre  de  former 
son  opinion  à  ce  sujet  conformément  au  poids  qu'il  attache 
aux  analogies  dites  marques  de  dessein  et  aux  conditions 
générales  de  la  race  humaine  (1).  »  M.  Littré  s'oppose  avec 
énergie  à  ce  que  le  positivisme  fasse  aucune  concession  à 
l'idée  de  finalité  qui  reparaît  avec  les  marques  de  dessein 
invoquées  par  M.  Stuart  Mill.  a  La  philosophie  positive,  dit- 
il,  ne  nous  laisse  point  libres  de  penser  ce  qu'on  veut 
des  causes  premières.  Elle  ne  nous  laisse  là-dessus  au- 
cune liberté.  On  ne  peut  servir  deux  maîtres  à  la  fois,  le 
relatif  et  l'absolu.  Concevoir  une  connaissance  là  où  le  mode 
de  philosophie  met  rigoureusement  l'inconnu,  c'est  non  pas 
concilier,  mais  juxtaposer  les  incompatibilités  (2).  »  Inter- 
dire à  la  philosophie  positive,  comme  le  fait  M.  Littré,  d'ad- 
mettre la  possibilité  d'une  cause  première  dans  la  région  de 
l'inconnu,  c'est  abandonner  cette  position  de  neutralité  com- 
plète que  l'on  avait  revendiquée.  Si  l'on  prétend  s'arrêter 
réellement  aux  limites  du  monde  phénoménal,  nulle  hypo- 
thèse sur  ce  qui  le  dépasse  n'est  écartée.  Les  suppositions  et 
les  présomptions  sont  libres,  pourvu  qu'on  n'en  fasse  pas  des 
certitudes,  ce  que  repousse  le  principe  fondamental  de  l'é- 
cole. S'opposer  à  ce  qu'on  admette  la  possibilité  d'une  cause 
première  intelligente  revient  à  la  nier,  et  si  on  la  nie,  l'in- 
connu disparaît.  Parler  encore  d'ignorance  est  un  abus  de  lan- 
gage, car  celui  qui  ignore  véritablement  n'a  pas  de  parti  pris 
contre  l'une  des  suppositions  ou  des  présomptions  possibles. 
Au  reste  M.  Littré  sur  ce  point  a  raison  contre  MM.  Stuart 
Mill  et  Herbert  Spencer.  La  neutralité  en  un  pareil  sujet  de- 
mande un  jeu  d'équilibre  impossible;  aussi  le  positivisme  est- 
il  tantôt  élevé  au  dessus  de  lui-même  comme  nous  l'avons  vu 


(1)  Stuart  Mill,  Auguste  Comte  and  positivisme,  London,  1861. 

(2)  Lillré,  Fragments  de  philosophie  positive,  p.  284. 
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par  l'exemple  de  M.  Auguste  Comte,  fondateur  de  la  religion 
humanitaire,  tantôt  ramené  au  matérialisme  pur.  C'est  de 
ce  côté  que  la  logique  a  incliné  M.  Litlré.  Dire  comme  lui  que 
la  vue  des  choses  écarte  la  vue  de  l'esprit  revient  à  supprimer 
l'esprit,  et  pourtant  il  n'y  réussit  pas  tout  à  fait,  car  on  peut 
signaler  dans  ses  écrits  plus  d'une  de  ces  bienheureuses  in- 
conséquences qui  attestent  l'impérissable  aspiration  de  l'es- 
prit. Qu'on  relise  les  belles  pages  intitulées  :  Paroles  d'tm 
disciple  qui  servent  d'introduction  au  Cours  de  philosophie 
positive.  On  y  trouve  des  accents  presque  religieux  devant 
l'immensité  qui  nous  déborde;  qu'on  en  juge  par  ce  passage: 
«  Ce  qui  est  au  delà  du  savoir  positif,  soit  matériellement,  le 
fond  de  l'espace  sans  bornes,  soit  intellectuellement,  l'enchaî- 
nement des  causes  sans  terme,  est  inaccessible  à  l'esprit 
humain.  Mais  inaccessible  ne  veut  pas  dire  nul  et  non  exis- 
tant. L'immensité  tant  matérielle  qu'intellectuelle  tient  par  un 
lien  étroit  à  nos  connaissances  et  devient  par  cette  alliance 
une  idée  positive  et  du  même  ordre,  je  veux  dire  que,  en  les 
touchant  et  en  les  abordant,  cette  immensité  apparaît  sous 
son  double  caractère,  la  réalité  et  l'inaccessibilité.  C'est  un 
océan  qui  vient  battre  notre  rive  et  pour  lequel  nous  n'avons 
ni  barque  ni  voile,  mais  dont  la  claire  vision  est  aussi  salu- 
taire que  formidable.  Le  sentiment  d'une  immensité  où  tout 
flotte  s'est  emparé  graduellement  des  esprits  depuis  que  l'as- 
tronomie a  marqué  cet  infini  d'une  forme  réelle,  changeant 
le  ciel  en  un  espace  sans  bornes,  peuplé  de  mondes  sans 
nombre.  C'est  lui  qui,  depuis  lors,  a  donné  le  ton  à  l'àme  hu- 
maine, a  inspiré  l'imagination  et  s'est  fait  jour  dans  ce  que  la 
poésie  moderne  a  de  plus  éclatant.  La  situation  est  nouvelle 
pour  l'homme  de  se  voir  dans  l'immensité  de  l'espace,  des 
temps  et  des  corps,  sans  autre  maître,  sans  autre  garantie, 
sans  autre  force  que  les  lois  mômes  qui  régissent  l'univers. 
Rien  n'élève  plus  l'àme  que  cette  contemplation.  Tout  ce  qui 

(1)  Fragments  de  philosophie  positive,  p.  232. 
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s'est  fait  et  se  fait  de  grand  et  de  bon  dans  l'ère  moderne  a  sa 
racine  dans  l'amour  croissant  de  l'humanité  et  dans  la 
notion  que  l'homme  prend  de  sa  situation  dans  l'uni- 
vers (1).  »  Nous  voilà  bien  loin  de  cette  simple  constatation  de 
l'enchaînement  des  phénomènes  qui  ne  donne  aucune  de  ces 
émotions  sublimes,  carie  sublime  naît  de  l'intuition  de  l'infini 
et  non  d'un  simple  agrandissement  de  l'horizon  des  choses  vi- 
sibles et  sensibles.  Je  sais  bien  que  M.  Littré  prétend  tirer  ce 
que  cette  émotion  a  de  plus  élevé  du  fait  que  l'homme  est  en 
présence  d'un  infini  vide  de  Dieu,  qui  n'est  que  l'immensité 
des  choses;  mais  comment  ne  voit-il  pas  qu'il  y  a  de  la  reli- 
gion dans  ce  sentiment  profond  qu'il  exprime  avec  une  poésie 
si  forte  où  l'on  retrouve  un  écho  de  cette  grande  parole  de 
Pascal  :  V immensité  des  espaces  infinis  m'étonne  et  me  con- 
fond! Chose  étrange!  l'être  humain  est  tellement  un  être  re- 
ligieux par  essence  qu'il  se  fera  une  espèce  de  religion  avec  l'ir- 
réligion elle-même,  et  qu'il  y  portera  cette  réserve  d'infini 
qui  est  en  lui.  Il  ne  la  transporte  dans  les  choses  que  parce 
qu'elle  est  son  instinct  le  plus  indestructible.  L'océan  de  l'im- 
mensité, pour  employer  l'image  de  M.  Littré,  vient  battre  en  vain 
la  rive  où  l'homme  n'occupe  pas  plus  de  place  qu'un  grain 
de  sable,  il  le  laisserait  insensible  si  la  voix  de  l'infini  n'avait 
retenti  tout  d'abord  dans  le  fond  de  son  cœur.  Il  en  est  de  lui 
comme  de  ce  coquillage  infime  où  le  mugissement  immense  de 
la  mer  semble  enfermé;  il  suffit  que  nous  le  rapprochions  de 
notre  oreille  pour  qu'il  nous  apporte  d'une  manière  distincte 
l'écho  de  l'immensité. 

Ce  n'est  point  déroger  aux  sévères  conditions  d'une  discus- 
sion sérieuse  que  de  montrer  par  un  exemple  incontestable 
cette  impossibilité,  pour  le  positivisme,  de  se  renfermer  dans 
sa  donnée  première.  Il  s'est  trouvé,  de  nos  jours,  un  jeune 
savant  trop  rapidement  enlevé  à  des  travaux  pleins  de  pro- 
messes, qui  avait  adopté  le  principe  de  l'école  dans  toute  sa 

(1)  Auguste  Comte  et  la  philosophie  positive,  p.  579. 
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rigueur.  Lui  aussi,  il  avait  cru  que  la  science  positive  était  le 
seul  aspect  des  choses.  Esprit  sincère,  âme  ardente,  tout 
entier  tourné  vers  la  recherche  de  la  vérité,  il  reconnut  bien- 
tôt que  cette  science,  non  seulement  ne  répondait  pas  à 
toutes  les  aspirations  légitimes  de  notre  être,  mais  qu'elle  ne 
se  suffisait  pas  à  elle-même.  On  peut  lire,  dans  la  belle  intro- 
duction de  M.  Lévêque  à  l'œuvre  posthume  de  M.  Papillon, 
sur  Y  histoire  de  la  philosophie  moderne  dans  ses  rapports 
avec  le  développement  des  sciences  de  la  nature,  l'histoire 
intellectuelle  et  morale  de  ce  jeune  savant.  Il  avait  subi  au- 
tant qu'il  est  possible  la  fascination  et  les  éblouissements  des 
magnifiques  progrès  de  la  science  contemporaine,  car  il  dé- 
buta par  l'exclusivisme  le  plus  absolu  et  l'élimination  de  tout 
ce  qui  n'était  pas  science  positive.  Il  trouva  son  chemin  de 
Damas  dans  la  voie  même  de  ia  libre  et  sévère  recherche;  il 
sentit  qu'à  côté  de  l'intelligence  il  y  a  dans  l'homme  d'autres 
facultés  qui  demandent  leur  aliment.  Il  en  vint  à  reconnaître 
que  ce  savoir  lui-même  s'éclaire  sur  ses  sommets  de  clartés 
plus  hautes  que  celles  que  fournit  l'observation  sensible. 
«  Quoi  qu'en  disent  les  empiriques  et  les  utilitaires,  écrivait-il 
peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  y  a  des  certitudes  en  dehors 
de  la  méthode  expérimentale  et  des  progrès  en  dehors  de  ses 
applications  brillantes  et  bienfaisantes.  L'esprit  humain  peut 
employer  son  énergie,  travailler  d'accord  avec  la  raison  et 
découvrir  des  vérités  réelles  dans  une  sphère  aussi  supé- 
rieure à  celle  des  laboratoires  ou  de  l'industrie  que  celle-ci 
l'est  elle-même  à  la  région  des  actes  les  plus  grossiers.  Bref, 
il  y  a  un  temple  de  lumière,  dont  ni  le  calcul  ni  l'expérience 
n'ouvrent  les  portes  à  l'âme  et  où,  pourtant,  l'âme  pénètre 
avec  autorité  et  sûreté,  quand  elle  a  gardé  la  conscience  de 
ses  anciennes  prérogatives  (1).  »  L'exemple  de  M.  Papillon 
montre  à  quel  point  le  positivisme  est  insuffisant  pour  en- 

(1)  Histoire  de  la  philosophie  moderne  dans  son  rapport  avec  les  sciences 
de  la  nature.  Ouvrage  posthume  de  Fernand  Papillon.  Introduction,  p.  20. 
(Paris,  Hachette,  1876). 
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chaîner  l'esprit  dans  le  cercle  étroit  de  la  simple  constata- 
tion des  faits.  Comment  s'en  étonner  après  que  nous  avons 
vu  les  initiateurs  du  système,  ceux  qui  ont  essayé  de  con- 
struire cette  cage  de  fer  pour  l'intelligence  contemporaine 
en  briser  les  barreaux  tout  les  premiers? 

En  résumé,  le  positivisme  ne  s'est  justifié  pour  nous  ni 
devant  l'histoire,  ni  devant  les  faits  immédiats.  Après  avoir 
commencé  par  méconnaître  le  principe  de  causalité  qui  est 
le  fond  même  de  la  raison,  et  qui  devait  au  moins  figurer 
dans  la  classification  des  faits  constatés,  il  a  vu  sa  théorie 
des  trois  états  démentie  dans  le  passé  par  la  coexistence 
permanente  de  la  théologie,  de  la  métaphysique  et  de  la 
science,  et  dans  le  présent,  qui  devait  être  l'âge  exclusive- 
ment positif,  par  un  redoublement  passionné  de  préoccupa- 
tions philosophiques  et  religieuses.  Il  a  pris  pour  trois  états 
successifs  et  inconciliables  de  l'esprit  humain  trois  aspects  des 
choses  qu'il  y  a  intérêt  à  distinguer,  mais  non  à  séparer,  car 
ils  se  complètent  mutuellement.  Ni  la  religion  ni  la  méta- 
physique ne  peuvent  se  passer  de  science  positive,  ni  la 
science  positive  se  suffire  à  elle  seule,  puisque,  pour  formuler 
la  plus  simple  des  lois  qui  dépasse  les  phénomènes  immé- 
diats, il  lui  faut  dépasser  la  sensation  et  la  simple  observa- 
tion positive.  L'hypothèse  qui  stimule  l'expérience  est  une 
lumière  qui  vient  du  dedans  et  non  du  dehors  ;  le  progrès  de 
la  connaissance  consiste  à  faire  sortir  celle-ci  de  la  confusion 
primitive  et  à  inaugurer  la  division  du  travail  entre  la  reli- 
gion, la  métaphysique  et  la  science  positive,  en  conservant 
à  la  fois  leur  indépendance  et  leur  relation  nécessaire.  Le 
positivisme  n'a  pu  se  maintenir  dans  la  rigueur  de  son 
principe;  il  est  en  train  de  se  dissoudre  par  une  double 
inconséquence.  Tantôt  il  est  élevé  au-dessus  de  lui-même 
sous  l'action  impérieuse  des  besoins  supérieurs  inhérents 
à  l'esprit  humain,  comme  on  l'a  vu  par  l'exemple  de  son 
propre  fondateur,  qui  a  fini  par  créer  une  religion  humani- 
taire tout  à  fait  en  désaccord  avec  ses  propres  prémisses. 
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Tantôt  il  incline  au  matérialisme  pur  et  supprime  cette  région 
de  l'inconnaissable  qu'il  devait  pourtant  maintenir  pour  être 
fidèle  à  son  principe. 

D'autres  systèmes  issus  de  sa  doctrine  poursuivent  cette 
double  direction  et  aboutissent  ainsi  à  faire  fléchir  sa  ligne, 
soit  à  droite,  soit  à  gauche.  Ils  lui  infligent  cette  réduction  à 
l'absurde  qui  n'est  pas  autre  chose  que  la  réfutation  par  l'his- 
toire des  changeantes  théories  par  lesquelles  l'esprit  humain 
essaye  de  résoudre  l'énigme  des  choses.  L'instinct  du  vrai  est 
tellement  inhérent  à  celui-ci  que  nulle  erreur  ne  peut  tenir 
devant  lui,  chaque  doctrine  en  se  déroulant  manifeste  ce  qu'elle 
a  de  faux  ou  d'incomplet.  Elle  arrive,  à  coup  sûr,  à  un  dernier 
résultat  qui  met  en  lumière  sa  défectuosité  ;  l'école  qui  la 
remplace  est  chargée  de  produire  à  la  lumière  cette  inconsé- 
quence d'abord  latente,  et  en  la  poussant  à  bout  delà  réfuter 
jusqu'à  ce  qu'elle-même  soit  à  son  tour  remplacée  et  réfutée. 
Chaque  erreur  est  le  stimulant  d'un  développement  nouveau 
destiné  à  la  vaincre.  Nous  devons  donc  avoir  une  grande  con- 
fiance dans  l'esprit  humain,,  dans  sa  dialectique  spontanée, 
puisqu'il  prend  soin  lui-même  de  renverser  ses  idoles  et  de 
montrer  leurs  pieds  d'argile.  L'histoire  des  idées  a  sa  Némésis 
comme  l'histoire  des  passions,  et  cette  Némésis,  c'est  la  rai- 
son même  obéissant  à  ses  lois  (1). 

(1)  Voir  les  deux  articles  de  M.  Caro  :  La  philosophie  positive,  ses  trans- 
formations, son  avenir.  (Revue  des  Deux  Monôes,  15  avril  et  1er  mai  1882.) 


CHAPITRE  II 

LE  PROBLÈME   DE   LA   CONNAISSANCE 

ET  LA  NOUVELLE  PSYCHOLOGIE 

EN  ANGLETERRE,  EN  FRANCE  ET  EN   ALLEMAGNE 


Le  positivisme  a  prétendu  borner  la  recherche  à  la  consta- 
tation des  faits  et  à  leur  enchaînement  immédiat.  Quand  la 
science  les  a  classés  et  hiérarchisés,  elle  a,  pour  lui,  atteint 
son  terme.  Ce  qui  est  au  delà,  la  cause,  l'origine  lui  échap- 
pent si  complètement  qu'elle  n'a  pas  même  le  droit  de  les 
nier,  puisque  la  négation  de  cette  causalité  transcendante 
aurait  pour  conséquence  d'en  transporter  les  attributs  au 
monde  phénoménal  qui  deviendrait  son  propre  principe  et 
fournirait  ainsi  une  réponse  à  l'interrogation  toujours  illé- 
gitime de  la  raison.  Nous  avons  vu  le  positivisme  pousser  son 
principe  si  loin,  qu'il  a  éliminé  la  psychologie  du  domaine 
scientifique  par  le  motif  que  nous  devons  toujours  subor- 
donner le  sujet  à  l'objet,  l'esprit  au  monde  pour  ne  pas  sortir 
de  la  certitude  incontestable.  Le  positivisme  nous  a  paru,  en 
définitive,  inacceptable  devant  l'histoire  comme  devant  la 
raison,  et  destiné  à  périr  sous  le  poids  de  sa  propre  contra- 
diction. 

Une  autre  école  qui  procède  de  lui  a  essayé  de  le  corriger 
ou  de  le  compléter,  en  expliquant  la  formation  de  ce  que  nous 
appelons  Xà  priori,  le  fond  indestructible  de  Lesprit  humain, 
—  les  lois,  les  catégories,  les  principes  de  notre  pensée,  à  com- 
mencer par  le  plus  caractéristique  et  le  plus  puissant  de  tous, 
le  principe  de  causalité.  Cette  école,  pour  réaliser  sa  tâche,  a  dû 
nécessairement  aborder  la  psychologie,  puisqu'elle  prétendait 
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établir  par  les  plus  fines  analyses  que  l'esprit  humain  ne 
possède  pas  en  propre  l'élément  qui  semble  intuitif,  mais 
qu'il  le  doit  à  la  sensation  pure.  Elle  ne  se  contente  donc 
plus  d'interdire  la  recherche  des  causes;  elle  prétend  prouver 
qu'il  n'y  a  pas  de  causes,  que  le  principe  de  causalité  n'est 
qu'une  généralisation  de  la  sensation  provenant  de  sa  fré- 
quence et  de  sa  régularité.  Nous  en  suivrons  le  dévelop- 
pement, d'abord  en  Angleterre  dans  ses  deux  grandes  direc- 
tions connexes,  je  veux  dire  la  théorie  de  l'associationisme, 
que  Stuart  Mill  a  développée  avec  tant  de  richesse  d'observa- 
tion, et  celle  du  transformisme  qu'Herbert  Spencer  a  poussée 
à  ses  dernières  conséquences.  L'Allemagne  nous  présentera 
une  tendance  analogue  dans  cette  nouvelle  philosophie  dont 
on  a  dit,  sans  ironie,  malgré  l'apparence,  qu'elle  fondait  la 
psychologie  sans  l'âme.  Enfin,  M.  Taine  ramènera  devant 
nous  la  même  théorie  avec  la  forme  brillante  et  piquante  de 
son  style.  Nous  verrons  la  psychologie  se  réduire  pour  lui  à 
un  simple  jeu  d'ombres  chinoises,  sans  qu'on  trouve  nulle 
part  le  moindre  tissu  résistant  où  les  projeter. 


I.  —  LA  PSYCHOLOGIE   ANGLAISE. 

LA  THÉORIE  DE   LA   CONNAISSANCE  DE   STUART  MILL 
ET   D'HERBERT   SPENCER 


C'est  dans  son  livre  sur  la  philosophie  d'Hamilton  que 
Stuart  Mill  a  formulé  pour  la  première  fois  la  théorie  de 
l'association  des  idées,  qui  est  pour  lui  la  clef  maîtresse  du 
problème  psychologique.  Il  prétend,  par  son  moyen,  évider 
complètement  l'esprit  humain,  en  rapportant  aux  combi- 
naisons des  sensations  tout  ce  qui  nous  paraît  axiome  ou 
principe. 

Avant  de  préciser  sa  pensée  sur  ce  point  capital,  nous 
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devons  de  prime  abord  faire  ressortir  une  contradiction  fla- 
grante dans  son  système,  à  laquelle  participe  également  celui 
^'Herbert  Spencer.  Stuart  Mill  a  maintenu,  plus  énergique- 
ment  encore  que  l'école  positiviste,  ce  grand  domaine  de 
l'inconnu  qui  échappe  à  la  recherche.  Nous  avons  môme  vu 
qu'il  a  été  presque  traité  de  mystique  par  M.  Littré,  pour 
avoir  expressément  réservé  pour  la  religion  ou,  du  moins, 
pour  l'instinct  mystérieux  qu'elle  révèle,  cette  terra  inco- 
gnita,  où  nous  pouvons  tout  supposer,  même  l'existence  de 
Dieu,  pourvu  que  nous  reconnaissions  qu'elle  échappe  tout 
entière  à  la  science.  «  Le  mode  positif  de  penser,  disait 
Stuart  Mill,  n'est  pas  nécessairement  une  négation  du  sur- 
naturel, il  se  contente  de  le  rejeter  à  l'origine  de  toutes 
les  choses.  La  philosophie  positive  maintient  que,  dans  les 
limites  de  l'ordre  existant  de  l'univers,  ou  plutôt  de  la  partie 
qui  nous  est  connue,  la  cause  directement  déterminative  de 
chaque  phénomène  est  naturelle  et  non  surnaturelle.  Cette 
donnée  permet  de  croire  que  l'univers  fut  créé  et  môme  qu'il 
est  continuellement  gouverné  par  une  intelligence,  pourvu 
que  nous  admettions  que  le  gouvernement  intelligent  adhère 
à  des  lois  fixes  (1).  » 

Voilà  donc  la  possibilité  du  divin,  du  surnaturel,  statuée  de 
la  façon  la  plus  catégorique  !  Et  pourtant  toutes  nos  idées  ne 
viennent  que  de  nos  sensations  plus  ou  moins  combinées  et 
associées  !  Il  n'y  a  nul  moyen  d'accorder  la  possibilité  du  divin 
et  une  théorie  de  la  connaissance  qui  ne  connaît  d'autres 
sources  que  les  sens.  Jamais  ceux-ci  ne  donneront  même  la 
plus  vague  intuition  du  divin,  de  ce  que  Stuart  Mill  appelle 
si  bien  le  surnaturel.  La  matière  ne  donne  que  l'élément 
matériel,  transitoire  et  inférieur.  De  deux  choses  l'une  :  ou  le 
divin,  le  surnaturel  doivent  être  éliminés,  même  à  l'état  de 
simple  possibilité,  ou  la  théorie  sensationiste  de  la  connais- 
sance est  insuffisante,  et  ne  réussit  pas  à  nous  délivrer  de 

(1)  Stuart  Mill,  Auguste  Comte  and  Positivism.  Londres,  1865. 
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Y  à  priori.  Nul  artifice  dialectique  ne  parviendra  à  dissimuler 
cette  contradiction  que  nous  verrons  s'accuser  avec  une  in- 
tensité nouvelle  dans  les  derniers  ouvrages  de  réminent 
penseur. 

Herbert  Spencer  ne  l'a  pas  plus  évitée  que  son  devancier, 
bien  qu'il  ait  accordé  une  part  plus  grande  à  l'explication  sim- 
plement mécanique  des  choses,  en  faisant  rentrer  la  théorie  de 
l'association  des  idées  dans  celle  de  l'évolution.  «  Le  vrai 
savant,  dit-il,  dans  son  livre  des  Premiers  principes  se  voit, 
dans  le  monde  extérieur  comme  dans  le  monde  intérieur,  au 
milieu  de  changements  spirituels  dont  il  ne  peut  découvrir 
ni  le  commencement  ni  la  fin,  soit  dans  la  cosmologie,  soit 
dans  la  psychologie.  11  découvre  que  les  choses  externes  et 
internes  sont  également  insondables  dans  leur  genre  et  leur 
nature  dernière.  Dans  toutes  les  directions,  les  recherches 
arrivent  à  le  mettre  face  à  face  avec  l'inconnaissable  (1).  »  Cet 
inconnaissable  se  confond  avec  l'absolu.  «  Nous  avons  con- 
science du  relatif  comme  d'une  existence  soumise  à  des  con- 
ditions et  à  des  limites  ;  il  est  impossible  de  concevoir  ces 
conditions  et  ces  limites  séparées  de  quelque  chose  à  quoi 
elles  doivent  leur  forme.  En  conséquence,  il  doit  y  avoir  une 
conception  de  ce  quelque  chose  qui  remplit  leurs  contours, 
et  c'est  cette  conception  de  ce  quelque  chose  d'indéfini 
qui  constitue  notre  notion  du  non-relatif  ou  absolu.  Elle 
s'impose  à  nous  comme  un  élément  positif  et  indestruc- 
tible de  la  pensée.  L'impulsion  de  la  pensée  nous  porte 
invariablement  par  delà  l'existence  conditionnée  vers  l'exis- 
tence inconditionnée,  dans  l'affirmation  d'un  principe  inson- 
dable où  la  religion  reconnaît  un  principe  identique  au 
sien  (2).  » 

Nous  savons  qu'Herbert  Spencer  réduit  l'inconnaissable  et 
l'absolu  à  une  abstraction  transcendante  qui  échappe  à  toute 


(i)  Premiers  principes,  p.  95. 
(2)  Id.,  p.  101. 
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notion  anthropologique,  parce  qu'on  peut  admettre,  selon  ses 
propres  expressions,  un  mode  d'existence  aussi  supérieur  à  la 
volonté  et  à  l'intelligence  que  ces  modes  sont  supérieurs  au 
mouvement  mécanique.  Il  n'en  demeure  pas  moins  que  ce 
mode  d'existence  supérieur  au  mouvement  mécanique,  que 
la  pensée  statue  par  delà  le  relatif  et  le  connaissable,  est  un 
vain  leurre,  si  la  théorie  de  l'évolution  mécanique,  telle  que 
l'expose  Herbert  Spencer,  est  fondée  ;  car  nous  verrons  qu'elle 
explique  tout  dans  l'homme  et  en  dehors  de  l'homme,  qu'elle 
ne  laisse  pas  une  place  dans  le  monde  pour  autre  chose  que 
la  force  mécanique,  pas  une  fissure  dans  l'esprit  pour  un 
autre  élément,  de  telle  sorte  que,  ni  dans  l'objet  ni  dans  le 
sujet,  il  n'y  a  place  pour  l'inconnaissable  ou  l'absolu;  tout  est 
connu,  expliqué,  tout  est  matériel,  relatif.  Au  fond,  le  sujet 
n'existe  pas,  il  n'est  que  l'objet  modifié  suivant  la  loi  inva- 
riable de  la  permanence  et  de  la  force.  Il  faut  donc  ou  renon- 
cer à  l'inconnaissable,  à  l'absolu,  ou  briser  le  moule  étroit 
du  mécanisme  universel.  Il  en  résulte  que  l'évolution,  pas 
plus  que  l'association  des  idées,  n'explique  l'esprit  humain. 
Nous  savons  donc  déjà,  avant  de  les  avoir  examinées  en 
elles-mêmes,  que  ces  deux  théories  sont  insuffisantes,  puis- 
qu'elles se  heurtent  à  un  fait  des  plus  positifs  constaté  par 
elles,  à  savoir  la  présence  dans  l'esprit  de  cet  élément  d'in- 
connaissable, d'absolu  que  la  simple  notion  du  relatif  entraîne 
avec  elle  par  une  association  d'idées  qui,  cette  fois,  est  une 
loi. 

Si  maintenant  nous  considérons  en  elles-mêmes  ces  deux 
théories,  en  faisant  abstraction  de  la  notion  de  l'inconnais- 
sable et  de  l'absolu,  dont  elles  n'ont,  pourtant,  pu  se  débar- 
rasser, nous  ne  les  trouverons  pas  moins  insuffisantes  pour 
expliquer  le  simple  phénomène  intellectuel. 

Stuart  Mill  a  été  devancé  dans  sa  théorie  de  l'associa  lion 
des  idées  par  un  philosophe  du  xvme  siècle,  qu'il  n'a  eu  qu'à 
compléter,  c'est  Hume.  Lui  aussi  a  cherché,  en  analysant  la 
complexité  et  la  combinaison  des  sensations,  à  éliminer  les 
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principes  primordiaux  de  l'esprit  (1).  Il  s'est  surtout  attaché  au 
principe  de  causalité,  «  ce  boulevard  de  l'école  intuitive,  » 
comme  Ta  si  bien  nommé  Stuart  Mill.  D'après  Hume,  nous 
sommes  arrivés  à  chercher  les  causes  de  tout  phénomène  par 
suite  d'une  habitude  invétérée  de  notre  esprit  résultant  du  fait 
de  la  succession  fréquente  de  nos  impressions.  C'est  le  simple 
tait  de  succession  que  nous  avons  peu  à  peu  élevé  au  principe 
de  causalité.  A  force  de  constater  lepost  /toc,  nous  sommes  arri- 
vés, peu  à  peu,  oMpropterhoc.  La  succession  est  devenue  pour 
nous  une  cause,  grâce  à  l'intensité  et  à  la  répétition  de  sen- 
sations concomitantes.  L'imagination  a  perpétué  l'effet  de  ces 
sensations,  et  leur  a  donné  une  certaine  durée.  Nous  en  avons 
tiré  la  loi  d'induction  qui  reporte  dans  l'avenir  l'ordre  de  suc- 
cession constaté  dans  le  passé.  Il  n'y  a  là  qu'une  simple  habi- 
tude intellectuelle  fondée  sur  des  expériences  qui  ont  revêtu 
le  caractère  de  la  nécessité.  Ces  sensations  conservées  dans 
l'imagination  avec  leur  enchaînement  accidentel,  et  pourtant 
si  fréquent  qu'il  semble  constant,  nous  ont  donné  l'idée  d'un 
monde  extérieur  organisé.  Nous  avons  élevé  à  l'identité  leurs 
éléments  communs  ou  persistants,  et  ainsi  nous  nous  sommes 
forgé  l'illusion  de  la  matière.  C'est  par  un  procédé  pareil 
que  nous  avons  élaboré  l'idée  du  moi,  qui  est  la  résultante 
des  éléments  communs  à  toutes  nos  perceptions.  Son  identité 
n'est  qu'une  sorte  de  total  d'expériences  similaires.  Hume 
couronnait  ce  scepticisme  absolu  par  la  foi  en  Dieu,  comme 
pour  se  mettre  en  règle  avec  l'autorité  et  peut-être  avec  ses 
propres  aspirations.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  réfuter 
Hume,  parce  qu'il  vaut  mieux  s'attaquer  à  la  forme  perfec- 
tionnée de  son  système.  Contentons -nous  de  lui  objecter 
qu'il  n'a  expliqué  nulle  part  le  fait  primordial  de  l'impres- 
sion, qui  est  le  pivot  de  son  système,  car  pour  qu'une  sensa- 
tion se  produise,  il  faut  bien  que  l'objet  qui  la  provoque  s'im- 


(1)  Hume,   Traité  de  la  nature  humaine.  —  Compayré,  Philosophie  de 
David  Hume.  —  Philosophie  de  Hume,  par  Pilon. 
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prime  sur  le  sujet  qui  la  ressent.  Hume  laisse  ce  fait  primordial 
comme  suspendu  dans  le  vide,  sans  qu'on  sache  à  quoi  il  se  rat- 
tache, puisqu'une  peut  nous  rendre  compte  ni  de  l'organisme 
ni  de  l'esprit,  tout  s'évanouissant  dans  la  chimère  imaginative. 
11  n'a,  d'ailleurs,  jamais  établi  que  l'impression  sensible  fût 
la  seule  source  de  nos  idées,  car,  d'après  lui-même,  l'idée 
précède  parfois  l'impression.  En  laissant  à  l'induction  un 
caractère  purement  fortuit  et  empirique,  il  rend  la  science  im- 
possible, car  il  lui  enlève  toute  sécurité  (1).  Les  autres  objec- 
tions qu'on  peut  lui  faire  sur  l'impossibilité  où  il  est  d'expli- 
quer ce  moi  qu'il  réduit  à  n'être  qu'un  paquet  de  sensations, 
et  qui  doit  pourtant  avoir  la  force  intellectuelle  d'enchaîner 
les  impressions  et  d'y  mettre  la  cohérence,  trouveront  leur 
place  dans  la  discussion  à  laquelle  nous  allons  soumettre 
l'associationisme  contemporain. 

Nous  avons  déjà  dit  que  Stuart  Mill  cherche  à  expliquer 
par  la  sensation  seule  ces  catégories  ou  formes  de  la  pensée 
qui,  par  leur  permanence  ou  leur  universalité,  semblent  in- 
tuitives, et  paraissent  venir  de  notre  esprit  et  non  du  dehors. 
Tel  est  le  principe  de  causalité  qui  nous  fait  toujours  ratta- 
cher les  conséquences  à  des  antécédents.  La  notion  de  la 
substance  qui  supporte  tous  les  attributs  que  nous  distinguons 
dans  les  choses  ne  nous  est  pas  moins  naturelle  et  a  tous  les 
caractères  d'une  intuition.  En  outre,  nous  ne  pouvons  nous  em- 
pêcher de  placer  toute  chose  à  un  certain  moment  et  en  un 
certain  lieu,  c'est-à-dire  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Enfin, 
nous  avons  conscience  du  moi  et  du  non-moi.  Voilà  ce  qu'on 
peut  appeler  Y  à  priori  intellectuel.  Nous  parlerons,  plus  tard, 
de  Y  à  priori  moral.  C'est  cet  élément  intuitif  que  Stuart  Mill 
après  Hume  prétend  éliminer  (2).  Il  ne  se  contente  pas,  en  effet, 
de  faire  dans  la  connaissance  la  part  légitime  à  la  sensation 
qui  lui  fournit  ses  matériaux  extérieurs  et  ses  stimulants  ;  il 

(1)  Voir  Robert,  De  la  Certitude,  chap.  xn  (Paris,  Thorin,  1880). 

(2)  Stuart  Mill,  Philosophie  de  Hamilton,  traduction  Cazelles  (Germer- 
Baillière,  1869). 
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lui  donne  tout,  absolument  tout,  car  d'après  lui  il  n'y  a  pas 
une  idée,  un  principe  qui  ne  s'explique  par  sa  fameuse  théorie 
de  l'association  des  idées  produites  par  la  sensation.  Celles-ci 
s'associent  selon  certaines  lois  fixes,  que  Stuart  Mill  s'efforce 
de  déterminer.  Ces  lois  sont  au  nombre  de  trois  :  1°  Nous 
pouvons  constater  que  des  idées  semblables  tendent  à  se  rap- 
peler l'une  l'autre  dans  notre  mémoire.  2°  Quand  deux 
idées  ont  été  éprouvées  successivement  ou  simultanément, 
l'une  tend  à  éveiller  l'autre.  Dans  le  premier  cas,  l'anté- 
cédent ramène  toujours  le  conséquent.  3°  La  répétition  de 
la  concomitance  des  idées  tend  à  les  rendre  inséparables  et  à 
les  enchaîner  étroitement  les  unes  aux  autres.  La  disposition 
de  notre  esprit  à  rattacher  tous  les  phénomènes  à  des  causes 
est  une  simple  habitude  qui  lui  vient  de  cet  enchaînement 
constant  des  idées  concomitantes.  Il  n'a  pas  eu  besoin  de  tirer 
de  sa  propre  profondeur  le  principe  de  causalité;  ce  qu'il  ap- 
pelle de  ce  nom  n'est  que  le  résultat  d'expériences  accumulées. 
Il  a  accompli  un  progrès  important  dans  sa  propre  évolution, 
quand,  après  avoir  éprouvé  des  sensations,  il  les  a  prolongées 
par  le  souvenir,  et  s'en  est  représenté  la  continuation  par 
l'imagination.  Dès  lors,  il  ne  s'est  plus  contenté  des  sensations 
présentes  toujours  fugitives;  il  a  eu  l'idée  de  sensations  pos- 
sibles. Ces  sensations  possibles  ont  toutde  suite  revêtu  pour  lui 
un  caractère  beaucoup  moins  éphémère  que  la  sensation 
présente,  qui  ne  fait  qu'apparaître  et  passer.  Elles  se  sont 
présentées  à  lui  dans  la  corrélation  des  antécédents  et  des 
conséquents  à  laquelle  il  voit  se  soumettre  toutes  ses  sensa- 
tions actuelles.  Ces  sensations  possibles  ont  ainsi  formé 
pour  l'esprit  une  sorte  d'organisme  fixe  qui  bientôt  lui  est 
apparu  comme  l'antécédent  inépuisable  et  constant  des  sen- 
sations présentes.  En  rapportant  les  secondes  aux  premières, 
il  est  arrivé  à  se  former  l'idée  d'un  fond  résistant  sous  les 
flots  changeants  des  sensations  présentes.  C'est  ainsi  que  la 
notion  de  la  substance  comme  celle  de  la  cause  est  sortie  de 
l'expérience  sensible  par  le  jeu  naturel  de  celle-ci,  sans 
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aucune  intuition  préliminaire.  Le  fait  que  les  mêmes  expé- 
riences possibles  se  présentent  à  tous  les  hommes  a  revêtu 
le  monde  extérieur  d'un  caractère  de  réalité  et  d'objectivité, 
qui  a  conduit  l'esprit  à  l'idée  de  corporalité  et  de  matière.  La 
notion  d'espace  et  de  temps  s'est  formée  grâce  à  l'expé- 
rience incessamment  répétée  que  nous  pouvons  toujours  sup- 
poser un  point  après  le  point  conslaté,  un  moment  nouveau 
après  le  moment  qui  vient  de  passer.  Nous  imaginons  tou- 
jours d'autres  points  après  ceux  que  nous  avons  perçus. 
La  loi  de  l'association  des  idées  nous  fournit  ainsi  les  notions 
d'infini  et  d'espace.  Nous  arrivons  à  la  conscience  du  moi, 
précisément  par  la  distinction  que  nous  établissons  sponta- 
nément entre  les  sensations  possibles  dont  notre  imagination  a 
fait  un  organisme  extérieur  à  nous  et  notre  faculté  d'éprouver 
des  sensations  actuelles.  Celles-ci  constituent  le  moi;  l'asso- 
ciation des  idées  ramène  incessamment  cette  opposition  entre 
les  sensations  présentes  et  les  sensations  possibles,  d'où  ré- 
sulte le  sentiment  et  la  conscience  de  notre  personnalité. 

Telle  est,  en  résumé,  celte  tentative  d'expliquer  complète- 
ment le  sujet  par  l'objet,  l'esprit  humain  par  la  sensation. 
Elle  ne  résiste  pas  à  l'examen.  Nous  lui  opposerons  d'abord, 
sans  y  insister  de  nouveau,  l'objection  préliminaire  que  nous 
avons  faite  au  positivisme  en  lui  contestant  le  droit  d'em- 
ployer la  méthode  inductive.  Pour  élaborer  cette  théorie  de 
la  connaissance,  disons  mieux,  pour  fonder  une  science  quel- 
conque, il  faut  conclure  des  phénomènes  actuels  aux  phéno- 
mènes futurs  pour  tous  les  cas  où  les  circonstances  seront 
identiques.  Si  on  ne  s'élève  pas  jusque-là,  il  n'y  a  plus  place 
que  pour  la  constatation  de  la  sensation  présente  et  fugitive. 
C'est  l'impression  de  l'animal;  ce  n'est  plus  le  savoir  de 
l'homme.  Mais,  encore  une  fois,  de  quel  droit  conclure  du  phé- 
nomène uniquement  perçu  par  la  sensation  à  son  renouvel- 
lement certain  dans  des  circonstances  analogues  ?  La  sensa- 
tion n'affirme  rien  de  semblable,  car  elle  est  essentiellement 
fugitive,  momentanée,  et,  pour  généraliser,  prévoir,  induire,  il 
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faut  la  dépasser,  il  faut  un  acte  de  l'esprit.  Au  reste,  Stuarî 
Mill  admet  l'objection  dans  une  certaine  mesure,  puisqu'il 
admet  que  les  lois  statuées  par  lui  ne  valent  que  pour  notre 
milieu.  Alors  rien  ne  nous  en  garantit  la  permanence. 

Il  ne  s'est  pas  contenté,  comme  les  premiers  positivistes, 
de  la  simple  induction,  qui  annonce  le  retour  des  phéno- 
mènes aux  conditions  déjà  connues.  Nous  avons  vu  quelle 
importance  il  donne  à  la  notion  des  sensations  possibles  qui 
seule  lui  fournit  l'idée  de  la  substance  et  du  corps.  Mais  ce 
concept  des  sensations  possibles  ordonnées  en  un  vaste  sys- 
tème ne  sort  point  spontanément  de  la  sensation  présente. 
Le  possible,  qui  n'est  pas  autre  chose  que  la  virtualité, 
lui  échappe  complètement  ;  la  sensation  ne  porte  que  sur 
le  réel.  Elle  peut  sans  doute  le  prolonger  par  l'imagination, 
mais  de  là  à  fournir  la  notion  d'un  monde,  d'un  système 
de  possibilités  ordonnées  et  hiérarchisées,  il  y  a  un  abîme 
qu'elle  ne  franchira  jamais  à  elle  toute  seule.  La  notion 
de  substance  et  celle  de  corporalité  ne  sont  donc  pas  une 
simple  évolution  de  la  sensation  même  prolongée  dans  l'i- 
magination. L'idée  d'infini  dans  le  temps  et  l'espace  est 
tout  autre  chose  que  la  supposition  d'un  nouveau  point 
toujours  possible  après  celui  qu'on  a  constaté.  Le  prolon- 
gement n'est  pas  l'infini  ;  celui-ci  ne  se  dégage  pas  de 
la  simple  juxtaposition  des  points.  Tous  les  points  connus 
plus  un  ne  donnent  point  ia  notion  de  l'espace  ni  du  temps. 
Pour  les  placer  dans  l'espace  et  dans  le  temps  sans  borne,  il 
est  de  toute  nécessité  que  l'esprit  connaisse  intuitivement  ce 
que  c'est  que  le  temps,  ce  que  c'est  que  l'espace.  La  notion 
de  la  cause  ne  peut  absolument  pas  être  ramenée  à  celle 
d'une  simple  succession  ;  un  million  d'antécédents  suivis  de 
conséquents  ne  donne  que  des  antécédents  et  des  consé- 
quents et  non  des  causes  et  des  effets.  Nous  en  avons  une 
preuve  péremptoire  dans  le  fait  incontestable  qu'il  y  a  des 
successions  invariables  qu'on  ne  peut  ramener  à  la  relation 
de  l'effet  à  la  cause.  Le  jour  succède  invariablement  à  la  nuit,  et 
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cependant  ce  n'est  pas  la  nuit  qui  produit  le  jour.  S'il  y  a 
donc  une  distinction  essentielle  entre  la  succession  et  la  cau- 
salité, il  faut  trouver  la  notion  de  cause  ailleurs  que  dans  la 
succession,  c'est-à-dire  en  dehors  des  choses  ;  il  faut  la  chercher 
dans  le  sujet  lui-même,  dans  l'esprit  (1).  En  outre,  comme  le 
l'ai  t  remarquer  M.  Janet,  l'association  des  idées,  quand  elle  pro- 
vient de  la  sensation  et  qu'elle  est  livrée  à  elle-même,  n'abou- 
tit jamais  à  des  notions  bien  ordonnées.  Nous  connaissons 
des  associations  semblables  dans  le  sommeil  ;  le  rêve  nous 
livre  au  libre  jeu  de  nos  sensations  ;  aussi  produit-il  les 
amalgames  d'idées  les  plus  bizarres,  bien  qu'on  puisse  avec 
un  peu  d'attention  discerner  les  fils  ténus  et  brisés  qui  ont 
lié  ensemble  nos  souvenirs  et  les  impressions  premières  qui 
ont  provoqué  cette  inextricable  confusion.  Pour  que  nos  idées 
s'associent  d'une  façon  normale,  il  faut  que  nous  les  domi- 
nions et  les  surveillions,  que  nous  les  contenions  dans  des 
bornes  raisonnables,  en  un  mot  que  nous  déployions  les  fa- 
cultés actives  de  notre  esprit.  La  liaison  purement  extérieure 
et  fortuite  des  idées  diffère  du  tout  au  tout  de  l'association 
logique,. qui  est  un  acte  de  la  pensée  (2).  Stuart  Mill  ne  voit  pas 
que  toute  sa  théorie  de  l'association  des  idées  est  une  prodi- 
gieuse pétition  de  principes.  Que  cherche-t-il  par  ce  moyen, 
sinon  à  expliquer  la  présence  de  l'idée  de  cause  dans 
l'homme?  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'il  en  cherche  l'origine? 
Ainsi,  dans  l'effort  même  qu'il  fait  pour  éliminer  le  principe 
de  causalité,  il  lui  rend  hommage  et  le  consacre;  car,  d'après 
lui,  l'association  des  idées  est  la  cause  de  l'idée  de  cause,  elle 
en  donne  à  la  fois  le  comment  et  le  pourquoi,  et  pour  l'éla- 
borer il  a  dû  faire  incessamment  usage  du  principe  de  causalité. 
C'est  surtout  quand  nous  considérons  son  explication  de  la 
conscience  du  moi  qu'éclate  l'insuffisance  de  sa  théorie 


(1)  M.  Stuart  Mill  croit  se  tirer  d'affaire  en  parlant  d'antécédents  inva- 
riables, mais  il  ne  nous  dit  pas  comment  il  les  distingue. 

(2)  Janet,  Psychologie,  chap.  v,  51,  92. 
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Comment  est-il  possible  de  réduire  le  moi  à  nôtre  qu'un 
résidu,  une  complexité,  un  point  de  rencontre  de  sensations, 
même  en  ne  lui  demandant  pas  des  fonctions  plus  hautes 
que  ne  le  fait  Stuart  Mill?  Pour  associer  deux  idées,  il  faut 
que  le  moi  ait  au  moins  conscience  de  durer  plus  que  l'une 
et  l'autre  et  de  les  dominer  pour  les  combiner.  Il  n'est  pas 
possible  qu'il  soit  simplement  le  total  de  ces  deux  idées  ou  sen- 
sations, puisqu'il  les  rapproche  et  les  associe.  Il  faudrait  alors 
le  définir  une  addition  qui  s'additionne  elle-même,  ce  qui  est  un 
non-sens.  A  côté  de  l'élément  de  durée  qui  le  distingue  des  sen- 
sations, le  moi  possède  aussi  un  élément  d'activité,  une  énergie 
qui  lui  est  propre  et  sans  laquelle  il  ne  les  associerait  pas  ;  car 
dire  qu'elles  s'associent  toutes  seules  en  le  traversant,  c'est 
ne  rien  dire.  De  deux  choses  l'une,  ou  elles  traversent  simple- 
ment le  moi,  et  alors  elles  ne  laissent  point  de  trace,  ou  elles 
marquent  leur  passage  en  subissant  une  réaction.  Cette  réaction 
suppose  un  élément  actif,  quelque  chose  qui  n'est  pas  seulement 
le  flot  poussant  le  flot,  mais  une  force  qui  s'en  distingue.  Pour 
que  la  chaîne  de  l'association  soit  perçue,  c'est-à-dire  ait  la 
moindre  réalité,  il  est  indispensable  qu'au  moins  un  des 
chaînons  s'en  sépare,  s'élève  au-dessus  d'elle  et  en  ait  con- 
science. Le  fait  de  conscience  implique  la  distinction  entre 
l'objet  et  le  sujet,  sinon  il  s'anéantit;  il  n'y  a  plus  de  pensée, 
plus  de  connaissance,  mais  le  simple  mouvement  des  choses, 
mouvement  qui,  ne  laissant-  point  de  trace,  est  comme  s'il 
n'existait  pas. 

Stuart  Mill  a  bien  eu  conscience  lui-même  de  l'insuffi- 
sance de  son  explication  du  moi.  D'abord  il  emploie  fré- 
quemment des  formules  qui  dépassent  sa  théorie,  comme 
quand  il  parle  «  de  cette  réalité  qui  par  le  groupement  des 
phénomènes  établit  la  loi  des  êlres,  qui  fait  que  l'immédiat 
et  l'actuel  s'enchaîne  au  médiat,  au  possible.  »  Pour  accom- 
plir une  pareille  opération,  il  faut  être  plus  qu'un  paquet  de 
sensations  ou  une  complexité  d'impressions.  Avec  sa  haute 
loyauté,  l'éminent  penseur  a  lui-même  reconnu  que  nous  ne 
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pouvions  nous  contenter  des  explications  de  Hume  sur  ce 
point  capital  :  «  Le  lien,  dit-il,  l'union  organique  qui  rat- 
tache la  conscience  présente  à  la  conscience  passée  qu'elle 
nous  rappelle  est  la  plus  grande  approximation  que  nous 
puissions  atteindre  d'une  conception  positive  du  moi.  Je 
crois  d'une  manière  indubitable  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  réel  dans  ce  lien,  réel  comme  la  sensation  elle-même 
et  qui  n'est  pas  un  pur  produit  des  lois  de  la  pensée  sans 
un  fait  qui  lui  corresponde.  A  ce  titre,  j'attribue  une 
unité  au  moi,  à  mon  propre  esprit  en  dehors  de  l'existence 
des  possibilités  permanentes  (1).  »  Voilà  le  point  fixe  que 
nous  cherchions,  la  réalité  du  moi  ;  quelque  incomplète  et  dé- 
pouillée que  soit  encore  cette  réalité,  elle  nous  permet  de 
reprendre  pied.  Sans  ce  point  fixe,  la  pensée  roule  dans  le 
néant;  car  le  dernier  composant  qu'atteigne  l'analyse  dans 
nos  idées  n'est  qu'une  sensation,  c'est-à-dire  une  représen- 
tation. Par  quoi  ou  par  qui  a-t-elle  été  posée  ?  Où  cette  repré- 
sentation a-t-elle  pris  adhérence?  Qu'y  a-t-il  derrière  elle? 
Nous  ne  pouvons  rien  supposer  au  delà,  et  ainsi  nous  ne 
sortons  pas  des  représentations  qui  ne  représentent  rien  et 
qui  n'ont  pas  de  foyer  concentrateur.  Ni  rayon  ni  miroir; 
c'est  le  néant,  à  moins  que  le  moi  n'ait  sa  réalité.  Malheureu- 
sement, Stuart  Mill  s'est  contenté  de  faire  de  la  mémoire  le 
seul  facteur  et  le  facteur  bien  insuffisant  du  moi.  Sa  théorie 
de  la  morale,  ne  s'élevant  pas  au-dessus  de  l'utilitarisme,  ne 
lui  permettait  pas  de  donner  à  la  personnalité  sa  base  la  plus 
indestructible  dans  l'absolu  moral. 


HERBERT   SPENCER 

Herbert  Spencer  a  élargi   l'explication  de  Stuart  Mill  en  la 
complétant  par  sa  théorie  de  l'évolution.  Il  a  ainsi  donné  du 


(1)  Stuart  Mill,  Philosophie  d'Hamilton,  p.  252. 
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champ  à  l'association  des  idées,  grâce  aux  effets  accumulés 
de  l'hérédité  qui  nous  porte  bien  en  deçà  des  étroites  limites 
de  la  vie  individuelle;  car  l'hérédité,  c'est  la  succession  des 
générations  à  travers  les  siècles  infinis.  Chacune  a  pu  ajou- 
ter son  contingent  à  ce  trésor  intellectuel  qui  constitue  l'es- 
prit humain  tel  que  nous  le  connaissons  aujourd'hui  et  qui 
n'est  que  la  lente  accumulation  des  expériences  séculaires 
de  la  race.  Herbert  Spencer  rattache  étroitement  sa  psycho- 
logie à  sa  cosmologie,  que  nous  n'envisageons  qu'au  point  de 
vue  du  problème  de  la  connaissance,  réservant  pour  plus  tard 
la  discussion  de  ses  principes.  Il  pose  à  la  base  de  son 
système  un  axiome  sur  lequel  il  fait  tout  reposer  :  c'est  la  per- 
manence de  la  force,  laquelle  ne  peut  ni  diminuer  ni  s'accroître, 
mais  seulement  se  transformer.  Cette  force  toujours  iden- 
tique, c'est  l'homogène  primitif,  l'unité  confuse  qui  tend  par 
une  nécessité  intérieure  à  l'hétérogène  ou  à  la  différenciation, 
laquelle  produit  une  détermination  toujours  plus  grande 
dans  l'être.  L'être  tend  incessamment  à  s'adapter  à  son  mi- 
lieu. Delà  sa  croissance,  son  évolution  depuis  les  degrés  in- 
férieurs de  l'indétermination  jusqu'à  la  vie  la  plus  riche,  la 
plus  compréhensive,  la  mieux  déterminée,  telle  qu'elle  nous 
apparaît  dans  l'humanité.  Dans  sa  théorie  de  la  connaissance 
qui  doit  seule  nous  occuper  actuellement,  Herbert  Spencer  (1) 
se  contente  de  tirer  les  conséquences  de  sa  cosmologie.  La  con- 
naissance, elle  aussi,  a  traversé  des  phases  innombrables 
depuis  les  degrés  inférieurs  jusqu'aux  supérieurs,  confor- 
mément à  la  double  loi  du  passage  nécessaire  de  l'homogène 
à  l'hétérogène  et  de  l'adaptation  de  l'être  à  son  milieu.  La  vie 
intellectuelle  ne  se  distingue  pas  d'abord  de  la  vie  physique. 
Elle  se  constitue  peu  à  peu  par  des  additions  successives.  Il  y 
a  progrès  continu  depuis  l'action  réflexe  par  laquelle  l'enfant 
tette  sa  mère  jusqu'au  raisonnement  compliqué  de  l'homme 


(1)  Herbert  Spencer,   Premiers   principes.    Principes   de  psychologie, 
2  vol.  (Gei'mer-Baillière). 
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adulte.  Ce  progrès  se  manifeste  parla  différenciation  et  la  spé- 
cialisation des  éléments  qui  étaient  d'abord  enveloppés  dans  la 
confusion  de  l'homogénéité.  Action  réflexe,  à  ses  débuts,  l'in- 
telligence devient  instinct,  puis  mémoire,  enfin  raison,  en  se 
mettant  peu  à  peu  en  corrélation  avec  son  milieu.  L'accumula- 
tion des  expériences  et  la  transmission  héréditaire  jouent  un 
grand  rôle  dans  cette  évolution  de  l'intelligence.  C'est  ainsi 
que  ce  qui  n'a  été  d'abord  qu'une  expérience,  une  associa- 
lion  d'idées  devient  une  notion  tellement  identifiée  à  la  pen- 
sée qu'elle  a  toutes  les  apparences  de  l'intuition.  L'hérédité 
simule  parfaitement  l'innéité.  L'individu  humain  n'a  pas  be- 
soin aujourd'hui  de  procéder  comme  ses  premiers  ancêtres, 
par  des  expériences  et  des  liaisons  d'idées  ou  de  sensations, 
pour  acquérir  les  notions  fondamentales  de  son  intelligence  ; 
il  suffit  qu'elles  aient  été  acquises  par  les  générations  anté- 
rieures; elles  lui  ont  été  transmises  immédiatement  et  il  en 
use  comme  si  elles  faisaient  réellement  partie  originairement 
de  son  esprit.  Peu  importe  que  ces  bases  fondamentales  de 
sa  vie  intellectuelle  aient  été  formées  comme  certaines  ro- 
ches grain  de  sable  par  grain  de  sable,  grâce  à  une  lente 
accumulation  ;  les  siècles  les  ont  cimentées  de  telle  sorte 
qu'elles  remplissent  la  fonction  des  notions  intuitives  et  axio- 
matiques  de  l'ancienne  psychologie,  car  ces  notions  ne  furent 
pas  toujours  des  axiomes  ;  elles  le  sont  devenues.  Elles  ne 
sont  pas  nécessaires,  dans  ce  sens  qu'elles  ne  sont  pas  éter- 
nelles, absolues,  fondées  sur  la  constitution  même  de  l'esprit, 
mais  elles  le  sont  actuellement,  car  elles  ne  peuvent  dispa- 
raître. Elles  le  peuvent  d'autant  moins  que  l'appareil  physique 
lui-même  s'est  modifié  sous  l'influence  de  ces  acquisitions  de 
l'empirisme  et  s'est  accru.  L'hérédité  l'a  modifié  comme  elle 
modifie  les  autres  organes.  Le  cerveau  de  l'Européen  a  fini 
par  avoir  quelques  pouces  de  plus  que  le  celui  du  Papou. 

Appliquant  ces  théories  générales  aux  principales  idées  que 
l'on  a  regardées  comme  primordiales  et  intuitives,  Herbert 
Spencer,  après  Stuart  Mill,  essaye  de  montrer  que  la  notion 
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d'espace  et  de  temps  procède  d'une  expérience  des  sens.  Le 
temps  est  la  généralisation  de  toutes  les  expériences  où  nous 
percevons  des  successions,  comme  l'espace  est  l'abstrait  de 
toutes  celles  où  nous  percevons  des  coexistences.  Ces  expé- 
riences ont  pour  point  de  départ  l'exercice  de  nos  muscles, 
qui  nous  donnent  la  sensation  de  la  force.  Lumière,  électri- 
cité, magnétisme,  action  chimique,  mouvement  des  masses, 
vie  végétative  ,  vie  animale,  vie  intellectuelle,  tout  cela,  c'est 
la  force  permanente.  «  Les  forces  vitales  sont  les  forces  d'où 
jaillissent  nos  pensées  et  nos  sentiments  et  qui  se  dépensent  à 
les  produire.  »  D'où  il  résulte  que,  pour  Herbert  Spencer,  la  pen- 
sée n'est  que  la  transformation  d'un  mouvement  moléculaire. 

La  théorie  de  l'évolution  ne  nous  semble  pas  rendre  l'em- 
pirisme plus  plausible.  Tout  d'abord  elle  se  heurte  aux  mê- 
mes objections  que  celle  de  l'associationisme  sur  tous  les 
points  où  elle  lui  est  conforme.  Elle  a  cru  l'améliorerenlui  don- 
nant par  l'hérédité  un  temps  infini  pour  produire  ses  combi- 
naisons et  tisser  une  trame  serrée  ;  mais  on  est  en  droit  de 
lui  appliquer  le  mot  fameux  : 

a  Le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  » 

Les  sensations  multipliées  et  combinées  pendant  des  my- 
riades de  siècles  ne  revêtent  pas  une  vertu  nouvelle  ;  elles 
restent  passives,  successives,  transitoires,  et  on  est  en  droit 
de  demander  où  elles  ont  trouvé  ce  pouvoir  étrange  de  se  lier, 
de  s'associer,  puis  de  généraliser,  d'abstraire  et  de  conclure. 
Il  y  a  là  une  véritable  activité  mentale;  comment  se  dégage- 
rait-elle de  la  passivité  pure?  On  ne  comprend  pas  davantage 
comment  l'hérédité  constituerait  ce  moi  qui  prend  conscience 
et  de  lui-même  et  de  ses  modifications.  Il  ne  se  distingue  pas 
de  ses  sensations,  car  il  n'est  qu'un  faisceau  d'impressions 
et  pourtant  il  les  enchaîne,  il  les  concentre  et  en  fait  des 
idées;  bien  plus,  il  se  sent  immobile,  résistant  dans  la  fuite  in- 
cessante de  ses  modifications.  Il  y  a  là  un  mode  d'existence 
sui  generis.  Comment  s'est-il  produit  chez  les  fils,  s'il  n'était 
pas  chez  les  pères?  Il  faut  reconnaître  loyalement  avecStuart 
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Mill  que  l'identité  du  moi  ne  peut  s'expliquer  par  une  simple 
liaison  d'idées.  Les  idées  se  lieraient  passivement  pendant 
toute  une  éternité  qu'elles  n'enfanteraient  pas  ce  sentiment 
nouveau,  cette  conscience  qui  se  distingue  de  leur  enchaîne- 
ment, ne  fût-ce  que  pour  le  saisir. 

Si  nous  en  venons  aux  notions  intuitives,  qu'on  prétend  rap- 
porter aux  expériences  accumulées,  nous  reconnaîtrons  tout 
de  suite  qu'elles  ne  s'expliquent  pas  plus  pour  Herbert  Spencer 
que  pour  Stuart  Mill.  11  ramène  la  notion  de  temps  à  celle  de 
séquence  constatée,  et  la  notion  d'espace  à  celle  de  coexis- 
tence ;  mais  ces  mots  de  séquence  et  de  coexistence  ne  sont 
proprement  que  des  équivalents  de  l'idée  de  temps  et  d'es- 
pace —  ce  qui  revient  à  dire  que,  pour  obtenir  l'expérience 
du  temps  et  de  l'espace,  il  faut  en  avoir  déjà  l'idée  préconçue. 
Le  fait  que  deux  mouvements  se  suivent  n'implique  pas 
l'idée  de  succession  prolongée,  indéfinie,  pas  plus  que  leur 
simultanéité  n'implique  leur  coexistence  continue.  On  peut 
encore  objecter  à  l'empirisme  que  la  notion  de  succession 
et  de  simultanéité  accompagne  nos  perceptions  les  plus  obscu- 
res et  les  plus  basses.  D'où  il  résulte  que  le  temps  et  l'espace 
s'imposent  à  la  perception  élémentaire  sans  qu'une  expé- 
rience prolongée  soit  nécessaire.  Si  nous  étions  réduits  à  nos 
sensations,  nous  aurions  le  sentiment  d'une  simultanéité 
vague,  mais  non  celui  d'une  coexistence  continue.  Donc, 
l'idée  de  temps  et  d'espace  précède  l'expérience  de  la  suc- 
cession et  de  la  simultanéité  au-dessus  de  laquelle  nos 
sens,  à  eux  seuls,  ne  nous  élèveraient  jamais.  «Quand  même, 
dit  très  bien  M.  Janet,  on  réduirait  toutes  les  lois  de  l'esprit 
à  des  associations  de  sensations  héréditaires  ou  non,  il  y  a 
au  moins  une  loi  qui  ne  s'y  réduit  pas,  c'est  la  loi  de  l'asso- 
ciation elle-même,  car  toute  association  suppose  la  réunion 
de  deux  sensations  diverses  dans  une  même  conscience. 
Ainsi  l'unité  de  conscience,  le  je  pense,  est  au  fond  de  tout. 
Une  simple  succession  ou  simultanéité  n'est  qu'un  rapport 
externe  entre  deux  sensations;   il  faut  un  lien,  un  principe 
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de  synthèse  (1).  »  L'idée  de  temps  ne  saurait  en  aucun  cas 
être  expliquée  par  une  simple  association  de  sensations,  car 
elle  doit  précéder  toute  association  ;  pour  associer  des  sensa- 
tions, il  faut  avoir  la  notion  d'une  certaine  succession  et  d'une 
certaine  simultanéité,  ce  qui  implique  les  rapports  de  temps. 

Herbert  Spencer  n'a  pas  été  lui-même  fidèle  à  son  système. 
Comment  n'a-t-il  pas  vu  qu'il  avait  introduit  le  loup  dans  la 
bergerie,  en  faisant  une  part  à  Y  à  priori  par  son  fameux 
axiome  de  la  permanence  de  la  force?  Il  l'affirme  sans  le 
prouver  ;  c'est  pour  lui  un  vrai  postulat,  et  c'est  grâce  à  ce 
postulat  qu'il  prétend  nous  refuser  le  droit  d'en  admettre 
d'autres.  La  contradiction  est  flagrante.  L'usage  qu'il  en  fait, 
d'ailleurs,  est  tout  à  fait  abusif.  De  ce  que  la  force  est  perma- 
nente, il  conclut  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  manifestation  de  la 
force,  la  force  mécanique,  et  il  en  prétend  tirer  par  l'évolu- 
tion toutes  les  manifestations  de  la  vie,  y  compris  la  pensée, 
sans  jamais  expliquer  comment  le  mouvement  se  transforme 
en  pensée.  La  matière  qui  cherche  à  se  comprendre  n'est 
plus  la  matière;  le  mouvement  qui  a  conscience  de  lui-même 
n'est  plus  simplement  le  mouvement  (2).  L'évolution  ne  peut 
pas  donner  plus  qu'elle  ne  possède  ;  le  total  d'une  addition  ne 
peut  être  que  la  somme  des  chiffres  qui  la  composent.  Pour 
arriver  à  tirer  de  la  force  mécanique  la  pensée,  sans  parler 
de  la  vie  morale,  il  faut  avoir  subrepticement  intercalé  dans 
l'opération  des  quantités  nouvelles. 

Voilà,  en  effet,  l'objection  décisive  contre  la  théorie  de 
l'évolution  :  c'est  qu'elle  est  nécessairement  infidèle  à  son 
propre  principe.  Elle  introduit  à  chaque  degré  de  déve- 
loppement entre  l'antécédent  et  le  conséquent  un  élément 
qui  n'était  pas  dans  l'antécédent.  «  Si  petit  que  soit  l'inter- 
valle, il  est  infranchissable  pour  la  pensée.  Le  second  état 
est  le  premier  plus  quelque  chose.  Toute  différence  spécifique 

(1)  Janet,  Traité  de  philosophie,  ohap.  ix,  p.  214. 

(2)  Charles  Secrétan,  Discours  laïques  (le  Phênoménisme). 
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est  pour  la  pensée  irréductible  aux  quotités  qui  l'ont  précé- 
dée (1).  »  Le  développement  de  la  force  mécanique  n'explique 
point  ce  qui  s'y  ajoute  aux  divers  degrés  de  développement  ; 
elle  rend  compte  de  la  série  des  phénomènes  mécaniques, 
mais  non  pas  des  formes  successives  dont  ils  sont  comme 
la  matière.  Il  n'y  a  que  deux  alternatives  :  ou  bien  ce 
qui  appartient  au  terme  du  développement  était  implicite- 
ment enfermé  dans  son  principe,  et  alors  celui-ci  n'était 
pas  simplement  mécanique,  ou  bien  quelque  chose  de  nou- 
veau est  apparu  pour  produire  un  développement,  et  cet  élé- 
ment nouveau  nous  élève  au-dessus  de  la  mécanique.  Il  n'y 
a  pas  simple  transformation  d'une  forme  dans  l'autre,  et  dans 
les  deux  cas  l'évolution  n'explique  pas  les  choses.  Cette  règle 
s'applique  parfaitement  à  la  psychologie  d'Herbert  Spencer, 
pour  laquelle  il  y  a  une  simple  évolution  de  la  force  méca- 
nique, depuis  le  mouvement  réflexe  jusqu'à  la  raison,  en 
passant  par  l'instinct.  «  Il  est  impossible  de  méconnaître  que 
du  mouvement  réflexe  à  l'instinct  et  de  l'instinct  à  la  raison, 
il  y  a  un  enrichissement  dont  les  éléments  n'étaient  pas  com- 
pris dans  les  états  antérieurs.  Où  étaient  ces  éléments? 
Étaient-ils  enfermés  dans  l'objet  de  la  connaissance,  dans  ce 
que  nous  appelons  le  monde?  Alors  les  lois  de  la  pensée 
seraient  les  lois  mêmes  du  monde,  ses  lois  primitives  ;  il  au- 
rait été  créé  conformément  à  elles  et  il  trouverait  son  propre 
miroir  dans  l'esprit  humain.  Que  devient  alors  l'évolution  de 
la  simple  force  mécanique,  si  celle-ci  ne  possède  pas  l'objet 
tout  entier,  s'il  lui  échappe  en  partie  par  ces  principes  de 
développemant  supérieur?  Les  lois  de  l'esprit  étant  les  lois 
du  monde  cessent  d'être  subjectives;  elles  deviennent  objec- 
tives, et  c'en  est  fait  du  phénoménisme.  C'est  bien  autre  chose 
si  elles  sont  les  lois  fixes,  inhérentes  au  sujet  lui-même. 
C'est  pour  le  coup  que  la  théorie  de  l'évolution  succombe. 
Mais  si  elles  ne  sont  ni  dans  l'objet  ni  dans  le  sujet,  alors 

(1)  Liard,  la  Science  et  la  Métaphysique,  liv.  V,  chap.  x. 
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révolution  commence  dans  le  néant  pur;  elle  ne  peut  produire 
que  ce  qu'elle  contient  et,  dans  ce  cas,  il  faut  arrêter  la 
psychologie  au  mouvement'  réflexe  et  retrancher  violemment 
toute  sa  partie  supérieure,  parce  qu'on  ne  peut  l'expliquer. 
On  ne  sortira  pas  de  ce  dilemme  :  Ou  les  notions  universelles 
sont  en  germe  à  l'origine  de  l'évolution,  et  alors  celle-ci  ne 
les  crée  pas,  elle  les  développe  et  les  formes  de  la  pensée 
ont  un  commencement  absolu  ;  ou  bien  elles  apparaissent  à 
un  degré  quelconque  de  l'évolution,  et  leur  commencement 
est  encore  absolu  (1).  » 


II.  —  LA  THÉORIE  DE  L'INTELLIGENCE  DE  M.  TAINE 

Le  livre  de  M.  Taine  sur  l'intelligence  appartient  tout  à 
fait  à  la  nouvelle  psychologie  (2).  On  y  retrouve  sans  doute 
l'originalité,  la  vigueur  de  son  talent,  sa  verve  étincelante, 
mais  c'est  bien  le  même  fond  d'idées  ;  aussi  pourrions-nous, 
sauf  pour  quelques  points  particuliers,  nous  contenter  de  la 
discussion  à  laquelle  nous  avons  soumis  l'associationisme. 
M.  Taine  a  tiré  un  feu  d'artifice  français  avec  des  poudres 
anglaises.  L'image  est  tout  à  fait  juste,  appliquée  à  son 
système  ;  car,  pour  lui,  le  monde  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
feu  d'artifice,  avec  cette  différence  qu'il  n'y  a  pas  d'artificier, 
et  que  les  fusées  partent  toutes  seules,  et  décrivent  leur  courbe 
sans  qu'il  soit  possible  de  savoir  comment  a  commencé  ce  jeu 
étrange.  Le  système  de  M.  Taine  se  distingue,  en  effet,  par  un 
bizarre  mélange  de  matérialisme  absolu  et  d'idéalisme  effréné. 
La  sensation,  pour  lui,  se  réduit  à  un  simple  ébranlement 
moléculaire,  transmis  à  nos  nerfs,  et  cependant,  en  définitive, 
la  matière  n'est  rien,  et  la  corporalité  se  réduit  à  un  fan- 

(1)  Liard,  la  Science  et  la  Métaphysique. 

(2)  De  l'Intelligence,  par  Henri  Taine,  2  vol.,  3<*  édition,  chez  Hachette, 
1818. 
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tome  tout  aussi  bien  que  la  conscience.  Laissons-le  résu- 
mer lui-même  ce  singulier  système  dans  sa  langue  colorée  : 
«  Toute  science,  dit-il,  aboutit  à  des  vues  d'ensemble,  hasar- 
deuses si  l'on  veut,  mais  que  pourtant  on  aurait  tort  de  se 
refuser,  car  elles  sont  le  couronnement  du  reste,  et  c'est  pour 
monter  à  ce  haut  belvédère  que  de  génération  en  génération 
on  a  bâti.  La  psychologie  aussi  a  le  sien  d'autant  plus  élevé 
qu'elle  remonte  à  l'origine  de  nos  connaissances,  et  dépasse 
tout  de  suite  le  point  de  vue  ordinaire,  qui  est  seulement 
pour  l'usage  et  la  pratique.  Au  sortir  de  ce  point  de  vue,  on 
s'aperçoit  qu'il  n'y  a  rien  de  réel  dans  le  moi,  sauf  la  file  de 
ses  événements  ;  que  ces  événements,  divers  d'aspect,  sont 
les  mêmes  en  nature  et  se  ramènent  tous  à  la  sensation  ;  que 
la  sensation  elle-même,  considérée  du  dehors  et  par  ce  moyen 
indirect  qu'on  appelle  la  perception  extérieure,  se  réduit  à 
un  groupe  de  mouvements  moléculaires.  Un  flux,  un  faisceau 
de  sensations  et  d'impulsions,  qui,  vus  par  une  autre  face, 
sont  aussi  un  flux  et  un  faisceau  de  vibrations  nerveuses, 
voilà  l'esprit.  Ce  feu  d'artifice,  prodigieusement  multiple  et 
complexe,  monte  et  se  renouvelle  incessamment  par  des 
myriades  de  fusées  ;  mais  nous  n'en  apercevons  que  la  cime. 
La  plus  grande  partie  de  nous-mêmes  reste  en  dehors  de  nos 
prises.  Le  moi  visible  est  incomparablement  plus  petit  que  le 
moi  obscur,  invisible;  ce  moi  n'est  qu'un  chef  de  file. 
un  centre  supérieur  au-dessous  duquel  s'échelonnent  dans 
les  segments  de  la  moelle  et  dans  les  ganglions  nerveux  une 
foule  d'autres  centres  subordonnés,  en  sorte  que  l'homme 
total  se  présente  comme  une  hiérarchie  de  centres  de  sensa- 
tions et  d'impulsions  ayant  chacun  leur  initiative  sous  le  gou- 
vernement d'un  centre  plus  parfait,  qui  leur  envoie  les  in- 
jonctions générales.  Si,  maintenant,  après  l'esprit,  nous 
considérons  la  nature,  nous  dépassons,  dès  le  premier  pas, 
l'observation  ordinaire.  De  même  que  la  substance  spirituelle 
est  un  fantôme  créé  par  la  conscience,  de  même  la  substance 
matérielle  est  un  fantôme  créé  par  les  sens.  Les  corps  n'étant 
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que  des  mobiles  moteurs,  il  n'y  a  rien  de  réel  en  eux  que 
leurs  mouvements  ;  à  cela  se  ramènent  tous  les  événements 
physiques.  Mais  le  mouvement  se  ramène  à  une  suite  de 
sensations  infiniment  simplifiées  et  réduites  ;  ainsi  les  évé- 
nements physiques  ne  sont  qu'une  forme  rudimentaire  des 
événements  moraux,  et  nous  arrivons  à  concevoir  le  corps 
sur  le  modèle  de  l'esprit.  L'un  et  l'autre  sont  un  courant 
d'événements  homogènes  que  la  conscience  appelle  des  sen- 
sations, que  les  sens  appellent  des  mouvements  et  qui,  de 
leur  nature,  sont  toujours  en  train  de  périr  et  de  naître.  A 
côté  de  la  gerbe  lumineuse  qui  est  en  nous-mêmes,  il  en  est 
d'autres  analogues  qui  composent  le  monde  corporel,  diffé- 
rentes d'aspect,  mais  les  mêmes  en  nature,  et  dont  les  jets 
étages  remplissent,  avec  le  nôtre,  l'immensité  de  l'espace  et 
du  temps.  Une  infinité  de  fusées,  toutes  de  même  espèce,  qui, 
à  divers  degrés  de  complication  et  de  hauteur,  s'élancent  et 
redescendent  incessamment  et  éternellement  dans  la  noir- 
ceur du  vide,  voilà  les  êtres  physiques  et  moraux.  Chacun 
d'eux  n'est  qu'une  ligne  d'événements  dont  rien  ne  dure  que 
la  forme,  et  on  peut  se  représenter  la  nature  comme  une 
grande  aurore  boréale  (1).  » 

La  théorie  qui  est  ici  enveloppée  d'un  brillant  manteau  de 
métaphores  peut  se  réduire  à  des  termes  assez  simples,  sur- 
tout en  tenant  compte  des  développements  étendus  dans  les- 
quels est  entré  l'auteur.  Quand  bien  même  nous  y  avons 
reconnu  en  substance  l'associationisme  anglais,  il  vaut  la 
peine  de  nous  arrêter  quelque  peu  à  cette  élaboration  fran- 
çaise de  la  nouvelle  psychologie.  Nous  y  retrouvons  d'abord 
le  principe  fondamental  de  l'école,  que  toute  connaissance 
doit  être  ramenée  à  la  sensation.  Celle-ci  est  identifiée  à 
un  mouvement  de  molécules,  du  moins  dans  ses  origines 
obscures,  dans  cet  arrière-fond  qui  précède  la  conscience.  Il 
faut  que  la  sensation,  après  en  être  sortie,  subisse  une  éla- 

(1)  Taine,  De  l'Intelligence,  1  vol.  Introduction,  p.  19. 
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boration  compliquée  pour  s'organiser  dans  ce  faisceau  bien 
lié  qui  s'appelle  le  moi  et  qui  n'est  qu'un  simple  composé. 
Évidemment  elle  ne  parviendrait  jamais  à  constituer  ce  fais- 
ceau, qui  implique  une  certaine^  persistance,  si  elle  restait  à 
son  état  primitif;  car  la  sensation,  comme  telle,  ne  fait  que 
passer  et  disparaître.  Pour  produire  cette  élaboration,  deux 
facteurs  sont  nécessaires,  la  mémoire  et  la  faculté  d'ab- 
straire, de  généraliser.  La  généralisation  est  au  fond  un  pro- 
cédé mécanique.  Pour  que  la  sensation  se  fixe,  il  faut  qu'elle 
se  transforme  en  image  ;  celle-ci  est  son  substitut,  mais  non 
son  équivalent,  puisqu'elle  n'est  plus  la  sensation  actuelle, 
la  seule  qui  soit  tout  à  fait  réelle.  Les  images  seraient  trop 
encombrantes  si  elles  n'avaient  aussi  leur  substitut.  Elles  le 
trouvent  dans  le  signe,  qui  est  une  image  isolée  rappelant  la 
série  dont  elle  fait  partie,  ou  du  moins  le  couple  dont  elle  est 
un  des  termes,  sans  qu'il  soit  nécessaire  que  les  deux  termes 
soient  à  la  fois  représentés.  C'est  ainsi  qu'il  nous  suffit  de 
voir  du  haut  d'un  monument  une  multitude  de  taches  noires 
pour  que  nous  sachions  que  sous  ces  taches  noires  il  y  a  des 
corps  vivants,  des  personnalités  humaines.  Les  noms  propres 
sont  des  signes  représentatifs  d'images.  La  faculté  d'abstrac- 
tion et  de  généralisation  rend  un  signe  toujours  plus  com- 
préhensif  et,  en  étendant  la  mémoire,  permet  l'accroissement 
du  faisceau  de  sensations  qui  constitue  le  moi  par  le  groupe- 
ment, l'association  des  images.  «  En  résumé,  la  nature  a 
d'abord  institué  la  sensation,  qui  traduit  le  fait  avec 
une  justesse  et  une  finesse  plus  ou  moins  grande,  puis 
la  sensation  survivante  et  capable  de  résurrection  indé- 
finie, c'est-à-dire  l'image  qui  répète  la  sensation  et  qui  par 
suite  traduit  le  fait  lui-môme,  puis  le  nom,  sensation  ou 
image  d'une  espèce  particulière,  qui,  en  vertu  de  propriétés 
acquises,  représente  le  caractère  général  de  plusieurs  faits 
semblables  (1).  » 

(1)  De  l'Intelligence,  t.  I",  p.  236. 
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De  généralisation  en  généralisation,  nous  arrivons  à  la  no- 
tion des  sensations  possibles  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans 
le  système  de  Stuart  Mill.  Cette  notion  des  sensations  pos- 
sibles obtenue  par  une  sorte  d'induction  spontanée  devient 
une  faculté  permanente  et  achève  de  constituer  le  moi  dont 
l'élaboration  a  déjà  commencé  par  l'association  des  images. 
Le  moi  est  ainsi  la  possibilité  d'avoir  des  sensations  nou- 
velles et  identiques  dans  des  conditions  analogues.  Si  cette 
possibilité,  considérée  du  point  de  vue  subjectif,  achève  la  no- 
tion du  moi,  dès  qu'on  l'envisage  au  point  de  vue  objectif, 
elle  constitue  le  corps  ;  car  la  matière  est  le  réservoir  des  exci- 
tations qui  sont  le  point  de  départ  de  la  sensation.  Quant  aux 
prétendues  idées  intuitives  ou  axiomes,  elles  ne  procèdent 
nullement  de  la  constitution  foncière  de  l'esprit  humain  ; 
elles  résultent  empiriquement  des  associations  effectives  qui 
se  sont  formées  entre  les  idées  ou  les  sensations.  L'idée  de 
cause  n'est  que  la  généralisation  de  la  simple  association 
entre  les  antécédents  et  les  conséquents.  Il  en  résulte  que, 
de  même  que  le  moi  n'est  qu'un  composé  abstrait,  de  môme 
toutes  les  idées  nécessaires  ne  sont  que  des  associations 
généralisées. 

La  part  considérable  faite  à  la  faculté  d'abstraction  et  de 
généralisation  explique  comment,  pour  M.  Taine,  en  dehors 
du  mouvement  des  molécules,  tout,  dans  le  sujet  comme  dans 
l'objet,  n'est  que  chimère;  car  il  est  de  l'essence  de  l'abstrac- 
tion et  de  la  généralisation  de  s'éloigner  toujours  davantage 
de  la  réalité,  c'est-à-dire  de  la  sensation  actuelle,  bien  que 
celle-ci  lui  fasse  subir  une  première  transformation.  Ce 
moi  qui  n'est  qu'un  composé  abstrait  n'est  donc  qu'un 
fantôme.  Le  corps,  la  matière,  qui  n'est  qu'une  possibilité 
de  sensation,  ne  sont  pas  moins  fantastiques.  Nos  percep- 
tions ne  sont  que  des  hallucinations  dont  la  concordance  fait 
toute  la  vérité.  Les  fusées  montent  et  redescendent  dans  le 
trou  noir  J 

Voilà  bien  l'idéalisme  le  plus  effréné  qu'on  puisse  imagi- 
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ner.  Et  pourtant,  par  une  bizarre  inconséquence,  M.  Taine 
insiste  sur  la  corrélation  étroite  qui  doit  exister  entre  la  for- 
mation des  idées  générales  et  l'appareil  physiologique  de  la 
sensation  qui  aboutit  au  cerveau.  «  Constituées  par  des 
groupes  de  sensations  élémentaires,  les  sensations  totales 
des  centres  sensitifs  se  répètent  dans  les  lobes  centraux  par 
leurs  images.  Ces  images,  ayant  la  propriété  de  ressusciter 
spontanément,  s'associent  et  s'évoquent  entre  elles  selon  leur 
tendance  plus  ou  moins  grande  à  renaître,  et  forment  ainsi 
des  groupes.  Ces  groupes  plus  ou  moins  complexes,  accolés 
aux  sensations  et  les  uns  aux  autres,  constituent,  selon  l'es- 
pèce ou  le  degré  de  leur  affinité  ou  de  leur  antagonisme,  des 
perceptions  extérieures,  des  souvenirs,  des  prévisions,  des 
conceptions  simples,  des  actes  de  conscience  proprement 
dite.  Enfin,  les  signes  qui  les  remplacent  forment  des  idées 
générales,  et  par  suite  des  jugements  généraux  (1).  »  Ce 
point  de  vue  physiologique  s'accuse  plus  nettement  encore 
dans  le  passage  suivant  :  «  Toutes  les  idées,  toutes  les  con- 
naissances se  réduisent  à  des  images  associées.  Ces  associa- 
tions ont  pour  cause  la  propriété  que  les  images  ont  de 
renaître  ;  les  images  sont  des  sensations  qui  renaissent  spon- 
tanément. Tout  acte  a  une  origine  physiologique.  L'action  se 
produit  dans  un  des  centres  sensitifs.  Elle  éveille  la  sensi- 
bilité brute.  Une  action  semblable  se  développe  dans  les  lobes 
cérébraux  et  y  éveille  la  sensation  secondaire  ou  image  ca- 
pable de  se  répéter.  Le  cerveau  est  le  répétiteur  des  centres 
sensitifs.  L'écorce  cérébrale  étant  composée  d'éléments  simi- 
laires, la  répétition  se  propage  de  l'un  à  l'autre  et  peut  re- 
naître indéfiniment  (2).  »  Nous  voici  en  pleine  physiologie, 
tout  s'explique  par  la  constitution  du  cerveau.  Ce  serait  très 
bien  si  le  cerveau  ne  faisait  lui-même  partie  de  ce  corps  qui 
n'est  qu'une  abstraction,  une  possibilité  de  sensation,  et  qui 


(1)  Taine,  De  V Intelligence,  t.  II.  p.  459. 

(2)  De  l'Intelligence,  1. 1**,  p.  27j. 
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ne  saurait  par  conséquent  avoir  un  rôle  exceptionnel  comme 
s'il  était  vraiment  quelque  chose  d'autre.  La  contradiction  est 
flagrante;  elle  atteint  toutes  les  théories  historiques  de  l'émi- 
nent  écrivain  qui  a  partout  soutenu  l'influence  toute-puis- 
sante du  milieu  matériel  sur  le  développement  de  l'huma- 
nité. Ce  milieu  matériel  n'est  lui-même  qu'une  chimère  de  la 
faculté  généralisatrice  incapable  de  prendre  pied  dans  la 
réalité.  Comment  peut-il  exercer  cette  action?  L'esprit  et  le 
corps  ne  sont  que  les  deux  faces,  l'envers  et  l'endroit,  le 
dedans  et  le  dehors  d'une  même  abstraction. 

Ce  n'est  pas  seulement  sur  ce  point  que  le  système  se 
heurte  à  d'insolubles  contradictions.  Je  ne  rappelle  que  pour 
mémoire  celles  que  nous  avons  signalées  chez  ses  devan- 
ciers, l'impossibilité  de  fonder  aucune  induction  sur  les  sen- 
sations toujours  fuyantes  qui  ne  permettent  que  la  conclusion 
de  la  minute  sans  autoriser  aucune  anticipation  sur  l'avenir  ; 
l'incapacité  où  se  trouve  l'associationisme  d'expliquer  la  mé- 
moire, inséparable  du  sentiment  de  la  durée  personnelle, 
comme  de  s'élever  à  la  notion  du  possible,  qui  échappe  entière- 
ment aux  prises  des  sens,  enfin  tout  ce  qu'a  d'irrationnel  cette 
idée  d'un  moi  qui,  pour  associerles  idées,  doit  à  tout  prix  pos- 
séder une  force  de  liaison  différente  des  éléments  qu'il  s'agit 
de  lier.  Cette  dernière  objection  est  singulièrement  aggravée 
par  l'importance  que  donne  M.  Taine  à  cette  étrange  faculté 
qu'il  reconnaît  à  l'homme  «  de  saisir  des  analogies  fixes  et 
de  démêler  des  rapports  entre  des  objets  éloignés.  »  Je 
demande  comment  la  sensation  peut  remplir  un  pareil  rôle, 
d'où  lui  vient  à  elle,  qui  n'est  qu'un  ébranlement  molécu- 
laire, cette  capacité  de  saisir  les  analogies  et  de  démêler  les 
rapports.  Comment  ce  pouvoir  d'unification  appartiendrait-il 
à  ce  qui  est  essentiellement  mobile,  divisé?  D'où  vient  cette 
faculté  admirable  de  généraliser  qui  doit  produire  le  moi,  si 
le  moi  n'existe  pas?  Il  faut  quïl  existe  déjà  pour  l'exercer; 
car  généraliser,  c'est  dominer  la  confusion  et  la  dispersion 
des  choses.  Nous  ne  sortons  pas  du  cercle  vicieux.  M.  Taine, 
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dans  une  image  spirituelle,  compare  la  vie  intellectuelle  à 
une  comédie  où  les  acteurs  viennent  tour  à  tour  réciter 
leur  rôle  (1)  ;  mais  il  ne  dit  pas  qui  a  fait  la  pièce  et  qui 
a  distribué  les  rôles.  Je  sais  bien  que  le  dernier  mot  de  la 
charade  doit  être  le  moi  humain;  mais  comment  sera-t-il  le 
dernier  s'il  n'en  est  le  premier  ?  Le  pouvoir  qui  a  tout 
ordonné,  tout  disposé  pour  faire  converger  à  l'unité  tant 
d'éléments  disparates,  n'est-ce  pas  déjà  le  moi?  Ailleurs,  il 
compare  la  vie  intellectuelle  à  une  merveilleuse  télégraphie 
transmettant  les  dépêches  après  les  avoir  concentrées;  mais 
comment  l'expliquer  s'il  n'y  a  pas  de  télégraphiste? 

Laissons  ces  objections,  que  nous  avons  déjà  opposées  à 
l'associationisme  anglais.  Prenons  maintenant  à  partie  sa 
notion  de  la  sensation,  qui  n'est  pas  moins  contradictoire. 
M.  Taine  hasarde  une  hypothèse  gratuite,  qui  ne  résout  pas 
même  le  problème  par  approximation.  Non  seulement  il 
reconnaît  avec  une  parfaite  loyauté  que  les  propriétés  de  la 
cellule  échappent  entièrement  aux  instruments  les  plus  déli- 
cats de  l'expérimentation  physiologique  (2),  mais  encore  il 
avoue  que  le  passage  du  mouvement  moléculaire  à  la  sensa- 
tion, même  décomposée  dans  ses  derniers  éléments,  est  im- 
possible à  franchir.  «  De  fait,  dit-il,  quelle  que  soit  la  struc- 
ture des  nerfs  et  des  centres  nerveux  dont  l'action  provoque 
une  sensation,  ce  qui  se  transmet  d'un  bout  à  l'autre  du  nerf 
jusqu'au  dernier  centre  nerveux  n'est  jamais  qu'un  déploie- 
ment moléculaire  plus  ou  moins  rapide.  Au  fond  de  tous  les 
événements  corporels,  on  découvre  un  élément  infinitésimal, 
imperceptible  aux  sens  —  le  mouvement  —  dont  les  degrés  et 
les  complications  constituent  le  réel,  phénomènes  physiques, 
chimiques  et  physiologiques.  Au  fond  de  tous  les  événements 
moraux,  on  devine  un  élément  infinitésimal,  imperceptible  à 
la  conscience  dont  les  degrés  et  les  complications  constituent 


(1)  De  l'Intelligence,  t.  II,  p.  278 

(2)  Id.  t.  II,  p   420. 
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la  sensation,  image  et  idée  (1).  «  Pour  que  la  théorie  de  la  con- 
naissance fût  fondée,  il  faudrait  donc  que  la  sensation  pût  se 
réduire  en  mouvement.  Or,  M.  Taine  paraît  donner  son  adhé- 
sion â  ce  mot  décisif  de  Tyndall  :  «  L'abîme  qui  existe  entre 
ces  deux  classes  de  phénomènes  est  toujours  intellectuelle- 
ment infranchissable.  »  Il  reconnaît  avec  le  célèbre  natura- 
liste anglais,  «  qu'un  mouvement  quel  qu'il  soit,  rotatoire, 
ondulatoire,  ou  tout  autre,  ne  ressemble  en  rien  à  la  sensation 
de  l'amer,  du  froid  ou  de  la  douleur(2).»  Comment  comprendre, 
après  cela,  que  M.  Taine  en  vienne  à  identifier  le  mouvement 
et  la  sensation  et  qu'il  prétende  que  nous  n'aurions  qu'un 
même  événement  psychique  qui  nous  serait  simplement  connu 
de  deux  manières  différentes?  «  Tandis  que  la  sensation,  dit-il, 
a  un  caractère  immédiat,  le  mouvement  moléculaire  n'est 
perçu  que  d'une  manière  médiate  par  plusieurs  intermé- 
diaires qui  sont  nos  sens.  La  sensation  se  sent  au  dedans  de 
nous.  Le  mouvement,  au  contraire,  vient  du  dehors  (3).  » 
D'où  il  conclut,  non  sans  hardiesse,  que  l'événement  cérébral 
et  l'événement  mental  ne  sont  au  fond  qu'un  seul  et  même 
événement  à  deux  faces,  l'une  mentale,  l'autre  physique, 
l'une  accessible  à  la  conscience,  l'autre  aux  sens  (4).  Mais 
on  a  beau  faire,  le  mouvement  se  distingue  de  la  sensation 
dès  qu'il  y  a  conscience.  Pour  affirmer  leur  identité,  il  faut  se 
plonger  dans  les  fonds  obscurs  de  l'inconscience,  dont  on  ne 
peut  rien  savoir.  Dès  que  l'on  sait,  la  différence  existe.  Elle 
est  donc  irréductible  pour  la  conscience,  et  elle  le  demeure 
en  soi,  à  moins  qu'on  ne  recoure  à  cette  singulière  méthode 
d'expliquer  le  clair  par  l'obscur,  le  plus  connu  par  le  moins 
connu,  le  plus  par  le  moins.  On  voit  combien  est  fragile  ce 
système  de  la  connaissance,  qui  repose  sur  un  fondement 
enfoui  à  une  telle  profondeur  d'inconnu  qu'il  échappe  à  toute 

(1)  De  l Intelligence,  liv.  IV,  chap.  n. 

(2)  Revue  des  cours  scientifiques,  1868,  2e  édition. 

(3)  De  V Intelligence,  liv.  IV.  chap.  n. 

(4)  Id.,  ibid. 
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appréciation.  Il  naît  dans  les  ténèbres  profondes  d'un  impé- 
nétrable mystère.  Il  ne  lui  est  pasper  mis  de  les  dissiper;  car 
il  faut  que  la  sensation  se  réduise  au  mouvement  moléculaire, 
sinon  il  y  a  quelqu'un  qui  sait,  qui  a  conscience,  il  y  a  un 
sujet,  il  y  a  un  esprit  humain  se  dressant  au-dessus  du  tour- 
billon des  sensations  ou  plutôt  des  molécules. 

Nous  avons  volontairement  ajourné  tout  ce  qui  se  rapporte 
à  l'absolu  moral,  qui  s'évanouit  dans  la  psychologie  de 
M.  Taine,  comme  dans  toutes  les  théories  de  l'empirisme. 
C'est  pourtant  là,  comme  nous  le  verrons,  qu'est  la  base  la 
plus  solide  de  Yà  priori  et  de  la  réalité  de  l'esprit.  Nous 
croyons,  néanmoins,  avoir  établi  sans  sortir  des  données  du 
philosophe  français  qu'il  ne  lui  est  pas  possible  de  s'en  tenir 
à  son  bizarre  mélange  du  sensualisme  et  d'idéalisme,  et  qu'il 
ne  fournit  pas  à  sa  propre  théorie  de  la  connaissance  le 
point  d'appui  nécessaire  pour  qu'elle  se  tienne  et  ne  se  résolve 
pas  en  contradictions  insolubles. 


III.  —  LA  NOUVELLE  PSYCHOLOGIE  ALLEMANDE 
THÉORIES   MATÉRIALISTES  ET   SCEPTIQUES  DE  LA   CONNAISSANCE 

Nous  n'insisterons  pas  longtemps  sur  la  tentative  de  la 
nouvelle  psychologie  allemande  de  supprimer,  elle  aussi, 
l'âme,  le  moi,  Yà  priori,  car  elle  a  jusqu'ici  exercé  une  in- 
fluence beaucoup  moins  profonde  sur  la  pensée  contempo- 
raine (1).  Son  effort  principal  tend  à  identifier,  comme  l'a  fait 
M.  Taine,  l'événement  physique  et  l'événement  mental,  de 
telle  sorte  que  nous  n'avons  plus  qu'un  même  fait  sous  deux 
faces. 


(1)  Voir  le  remarquable  résumé  présenté  par  M.  Ribot  :  De  la  psycho- 
logie allemande  contemporaine.  École  expérimentale  (Paris,  Germer- 
Baillière,  1879). 
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Cette  école  ne  fait  pas  la  part  aussi  large  que  l'école  an- 
glaise à  l'association  des  idées.  Elle  s'attache  plutôt  au  fait 
de  la  perception  sensible  qu'elle  cherche  à  ramener  à  son 
concomitant  physique.  Il  ne  serait  pas  exact  de  lui  donner  pour 
précurseurs  des  psychologues  comme  Herbart,  Beneke,  ni 
même  Lotze,  bien  que  l'école  ait  largement  profité  des  travaux 
du  premier  sur  la  statique  de  l'esprit.  Il  essayait  de  réduire 
à  de  simples  lois  de  mathématiques  les  phénomènes  de  con- 
science, en  se  fondant  sur  ce  que  nos  représentations  peu- 
vent être  considérées  comme  des  forces,  qui  tantôt  se  balan- 
cent, tantôt  se  surpassent  les  unes  les  autres  en  intensité. 
Dans  le  premier  cas,  elles  se  neutralisent  en  se  tenant  en 
équilibre  et  demeurent  à  l'état  de  simples  tendances;  dans  le 
second  cas,  elles  arrivent  à  l'état  conscient  dans  la  propor- 
tion même  où  elles  dépassent  le  point  de  neutralisation. 
Herbart  a  essayé,  en  partant  de  ces  principes,  de  formuler 
une  sorte  de  statique  de  l'esprit,  et  de  mesurer  les  rapports 
réciproques  des  représentations,  dont  la  somme  constitue  la 
conscience.  Il  n'en  laissait  pas  moins  subsister  la  réalité  de 
l'âme,  et  se  refusait  à  identifier  les  phénomènes  psychiques 
et  physiques.  Beneke  maintenait  comme  lui  leur  différence. 
D'après  lui,  les  phénomènes  conscients  tendent  constamment 
à  passer  à  l'inconscience,  obscure  région  où  ils  s'accumu- 
lent à  l'état  de  traces,  quitte  à  reprendre  conscience  sous 
des  excitations  nouvelles.  Lotze  donne  une  très  grande 
importance  à  ce  qu'il  appelle  les  signes  locaux,  que  les 
impressions  tactiles  et  visuelles  laissent  après  elles  sur  les 
points  où  elles  se  produisent;  comme  elles  sont  distantes  les 
unes  des  autres  ;  nous  obtenons  ainsi  la  notion  empirique  de 
l'espace.  Il  n'en  admet  pas  moins  l'intuition  de  l'espace, 
sans  laquelle  nous  n'arriverions  pas  à  le  connaître.  Il  re- 
connaît un  élément  métaphysique  et  maintient  l'âme  sub- 
stantielle (1). 

(1)  Ribot,  Nouvelle  Psychologie  allemande,  p.  201. 
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Avec  Fechner  nous  sommes  bien  décidément  en  plein  em- 
pirisme. Établissant  une  corrélation  complète  entre  les  sen- 
sations et  les  excitations,  il  prétend  donner  la  mesure  chro- 
nologique des  premières,  en  tenant  compte  de  ce  fait  que 
les  excitations  croissent  plus  vite  que  les  sensations  dans 
des  proportions  appréciables.  Il  est  évident  que  de  tels  calculs 
seront  toujours  incertains,  car  un  mètre  extérieur  sera  tou- 
jours bien  grossier  pour  mesurer  un  phénomène  aussi  dé- 
licat que  la  sensation.  Fechner  —  reconnaissant  lui-même 
qu'il  y  a  toujours  un  écart  entre  les  sensations  et  les  excita- 
tions, car  celles-ci  en  usant  nos  organes  les  amortissent  plus 
ou  moins  et  empêchent  la  correspondance  exacte  qu'il  avait 
statuée,  —  finit  par  recourir  à  ce  qu'il  appelle  une 
activité  physico-psychologique,  qui  est  après  tout  ce  je  ne 
sais  quoi  d'inexplicable  à  la  physiologie  que  nous  appelons 
le  moi  (1). 

Wundt  a  beau  prétendre  nous  donner  une  psychologie  phy- 
siologique ,  lui  aussi  se  heurte  au  sphinx  et  rencontre  Vx 
infranchissable  pour  toutes  les  théories  purement  méca- 
niques. D'après  Wundt,  nous  possédons  un  principe  d'unifi- 
cation des  phénomènes  qui  cherche  l'unité  sous  la  com- 
plexité. C'est  lui  qui  fait  l'unité  de  la  conscience,  car  elle  est 
essentiellement  complexe  et  multiple  sous  son  apparente 
unité.  Le  principe  qui  l'amène  à  l'unité  est  en  dehors  d'elle 
dans  le  laboratoire  obscur  de  l'inconscience,  c'est-à-dire  de 
la  vie  physiologique.  Ce  principe  unifiant,  espèce  de  logique 
mécanique,  tire  spontanément  les  conclusions  des  prémisses 
posées.  La  sensation  est  la  première  de  ces  conclusions.  Les 
sensations  forment  de  nouvelles  prémisses  dont  le  principe 
unificateur  déduit  les  idées  qui  ne  sont  jamais  que  des  com- 
posés. Les  notions  générales  sont  déduites  des  idées  par  les 
mêmes  procédés.  Le  moi  n'existe  pas  par  lui-même,  il  est  h 
conclusion  d'un  raisonnement.   Les  actes  qui  lui  donnent 

(1)  Ribot.  Nouvelle  Psychologie  allemande,  p.  210. 
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naissance  sont  les  processus  psychiques  de  la  sensation  et  de 
la  perception,  et  les  faits  physiologiques  de  l'innervation. 
Wundt  conclut  à  l'identité  du  mécanisme  et  de  la  logique. 
Les  actes  complexes  de  la  psychologie  sont  à  la  fois  des  faits 
de  conscience  et  des  états  déterminés  du  système  nerveux. 
Par  leur  côté  physique,  ils  ne  sont  que  des  mouvements  ; 
comme  états  de  conscience,  ils  se  réduisent  à  de  simples  con- 
clusions de  la  logique  de  l'inconscience,  c'est-à-dire  qu'ils  sont 
encore  purement  mécaniques.  Wundt  a  essayé  d'appliquer  la 
méthode  expérimentale  à  la  psychologie.  Il  prétend  mesurer  le 
temps  psychologique  en  déterminant  d'abord  la  durée  de  la 
transmission  sensitive,  puis  celle  de  la  perception  et  de  la  réac- 
tion ;  mais  cette  détermination  demeure  toujours  très  arbitraire, 
car  la  durée  du  fait  de  conscience  varie,  selon  les  condi- 
tions extérieures  ou  intérieures  du  sujet.  Le  fait  de  con- 
science est  plus  ou  moins  rapide  selon  le  degré  de  l'attention. 
Aussi  Wundt  reconnaît-il  qu'il  ne  lui  a  pas  encore  été  pos- 
sible de  formuler  une  loi.  Il  croit  avoir  constaté  que  le  temps 
physiologique  varie  entre  1/1 5e  et  1/1 9e  de  seconde,  et  que 
l'acte  intellectuel  le  plus  simple  réclame  trois  centièmes  de 
seconde  ;  sa  reproduction  par  la  mémoire  demande  un  temps 
plus  long.  Ces  calculs  n'impliquent  en  rien  l'unification  de 
l'événement  physique  et  de  l'événement  psychique  ;  ils  ne 
nous  fournissent  aucune  explication  sur  la  transformation  du 
mouvement  en  sensation  ou  en  pensée.  Wundt  n'a  pas 
davantage  montré  comment  la  physique  est  douée  de  logique, 
et  comment  un  principe  d'unification  se  forme  tout  seul  dans 
les  bas-fonds  obscurs  de  l'inconscience,  c'est-à-dire  de  la  vie 
purement  matérielle.  Expliquer  la  conscience  par  l'incon- 
science, c'est  violer  la  loi  scientifique  par  excellence  de 
l'empirisme  ;  je  veux  dire  cette  loi  de  l'induction,  qui  exige  que 
nous  nous  élevions  toujours  du  plus  connu  au  moins  connu. 
Renvoyer  à  l'inconscience  le  principe  d'unification  qui  appa- 
raît dans  la  conscience,  c'est  retourner  la  pyramide  et  la 
faire  reposer  sur  sa  pointe.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  triompher 
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pour  une  si  belle  découverte.  M.  Ribot,  malgré  l'admiration 
qu'il  éprouve  pour  cette  nouvelle  psychologie  allemande  qu'il 
a  si  bien  élucidée,  déclare  en  toute  sincérité  que,  si  la  vie 
psychique  consiste  en  une  série  d'états  de  conscience  liés  à 
des  états  physiques,  deux  choses  demeurent,  néanmoins, 
tout  à  fait  inexplicables,  même  après  la  tentative  des  promo- 
teurs de  la  psychologie  sans  âme,  c'est  d'abord  le  passage  de 
l'inorganique  au  vivant,  et  ensuite  le  passage  de  la  vie  à  la 
conscience  (1). 

Ainsi,  ni  Tassociationisme  ni  la  psychologie  allemande  ne 
nous  ont  délivrés  de  l'élément  à  priori  qui  est  au  fond  du  moi. 
Serons-nous  plus  heureux  en  revenant  au  matérialisme  pur, 
qui  ne  croit  pas  nécessaire  d'expliquer  le  moi  par  les  sub- 
tiles combinaisons  que  nous  avons  passées  en  revue?  Il  ne 
nous  arrêtera  pas  longtemps  ;  car  sa  réfutation  ressort  des 
considérations  précédentes.  En  effet,  nous  avons  vu  l'asso- 
ciationisme  flotter  de  plus  en  plus  entre  l'idéalisme  et  les 
solutions  grossièrement  matérialistes.  Les  objections  que 
nous  lui  avons  opposées  à  ce  double  égard  portent  d'aplomb 
sur  le  matérialisme  lui-même  et  abrègent  singulièrement 
notre  lâche. 

Quand  nous  discuterons  plus  tard  la  question  anthropolo- 
gique, nous  établirons,  par  l'étude  comparée  de  nos  facultés 
intellectuelles  et  morales  et  de  la  partie  physiologique  de 
notre  être,  leur  distinction  absolue  dans  leur  corrélation.  C'est 
alors  que  nous  examinerons  le  problème  des  relations  du 
cerveau  et  de  l'esprit,  et  celui  du  mouvement  réflexe. 

Contentons-nous  pour  l'instant  d'opposer  aux  théories  ma- 
térialistes les  conclusions  de  la  nouvelle  psychologie  anglaise. 
Nous  l'avons  vue  aboutir  à  une  notion  de  la  corporalité  qui 

(1)  Introduction,  p.xni.  La  théorie  de  M.  de  Hartmann  sur  la  formation 
de  la  conscience  dans  l'inconscient  devrait  logiquement  trouver  sa  place  ici; 
mais,  comme  il  est  impossible  de  la  comprendre  en  quelque  mesure  sans 
la  rattacher  à  son  système,  nous  la  réservons  pour  le  moment  où  nous 
exposerons  et  discuterons  les  bases  de  la  philosophie  de  l 'inconscient. 
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réduit  celle-ci  à  une  simple  possibilité  de  sensations,  la 
matière  n'étant  plus  que  le  résultat  d'un  jeu  de  l'esprit,  d'une 
combinaison  intellectuelle.  Nous  avons  vu  M.  Taine  plonger, 
en  définitive,  le  monde  où  il  ne  voit  qu'un  tourbillon  de  fan- 
tomes  dans  ce  trou  noir  du  vide  où  il  faut  bien  aboutir  avec 
le  phénoménisme.  Sans  admettre  cet  idéalisme  effréné,  der- 
nier mot  des  écoles  qui,  aujourd'hui,  veulent  tout  ramener 
à  la  sensation,  nous  devons  reconnaître  que  ce  qu'il  y  a  de 
moins  certain  pour  nous,  c'est  la  matière,  puisque  nous 
ne  pouvons  jamais  l'atteindre  directement.  Nous  ne  la  rejoi- 
gnons que  par  l'intermédiaire  de  nos  facultés  cognitives,  qui 
ne  sont  pas  seulement  reproductives  des  choses,  mais  encore 
modificatrices.  La  sensation  n'est  pas  la  simple  empreinte 
des  phénomènes  du  dehors  ;  elle  exerce  une  action  de  trans- 
formation. Tout  le  monde  sait  que  les  couleurs  comme  les 
sons  ne  nous  viennent  pas  directement  du  dehors.  Ni  le 
rouge  ni  le  blanc  n'existent  en  eux-mêmes  sans  le  foyer  con- 
centrateur de  notre  organisme.  Ainsi  en  est-il  de  tous  les 
phénomènes  matériels.  «  L'affirmation  d'un  corps  étendu 
qui  existe  indépendamment-  du  moi  n'est  qu'une  hypo- 
thèse où  je  suis  conduit  par  le  besoin  de  m'expliquer  mes 
sensations,  c'est-à-dire  les  modifications  de  ma  propre  con- 
science (1).  »  Nous  admirons  vraiment  l'imperturbable  assu- 
rance avec  laquelle  nos  matérialistes  prétendent  avoir  trouvé 
le  terrain  inexpugnable  de  la  certitude,  l'objectivité  irréduc- 
tible, alors  qu'ils  sont  en  pleine  subjectivité;  la  matière  étant 
la  moins  immédiate  de  toutes  nos  connaissances,  nos  sensa- 
tions ne  nous  la  font  voir  qu'au  travers  de  verres  colorés  ;  il 
s'ensuit  que  le  matérialisme  lui-même  nous  renvoie  du  de- 
hors au  dedans  ;  il  ne  rejoint  pas  directement  les  choses. 
L'explication  qu'il  en  donne  est  une  hypothèse  à  laquelle 
l'esprit  est  conduit  par  ces  principes  de  causalité  que  devraient 
s'interdire  les  philosophes  de  la  sensation,  puisqu'ils  ne  sau* 

(1)  Charles  Secrétan,  Discours  laïques,  p.  106. 
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raient  s'en  dégager.  Cherchera  expliquer  la  sensation,  fût-ce 
par  le  matérialisme  le  plus  exclusif,  c'est  sortir  de  la  donnée 
même  dont  celui-ci  prétend  partir,  car  toute  explication  suppose 
l'idée  de  la  cause,  laquelle  ne  peut  venir  que  de  l'esprit. 

Un  vigoureux  penseur  a  retracé  dans  un  livre  remarquable 
cette  évolution  du  matérialisme  qui  le  conduit  à  s'évaporer 
dans  le  subjectivisme.  Lange  en  a  écrit  l'histoire  avec  autant 
de  clarté  que  de  sûreté  d'information  (1).  Il  ne  s'est  pas 
contenté  d'exposer  les  systèmes  philosophiques,  il  a  encore 
présenté  un  large  tableau  du  mouvement  scientifique  con- 
temporain et  des  progrès  immenses  accomplis  dans  l'étude 
de  la  nature.  Il  semble  au  premier  abord  que  Lange  soit  un 
apologiste  enthousiaste   de  la  philosophie  matérialiste  ;    il 
n'hésite  pas  à  la  glorifier  comme  ayant  seule  favorisé  le  mou- 
vement de  la  science,  bien  que,  tout  en  condamnantla  méta- 
physique de  Platon  et  d'Aristote,  il  reconnaisse,  comme  nous 
l'avons  vu,  que  ces  grands   rêveurs  ont   seuls  enflé  d'un 
souffle  puissant  la  voile  de  la  pensée  humaine  dans  sa  pour- 
suite de  la  vérité.  Si  ces  illustres  maîtres  l'ont,  d'après  lui,  fait 
dévier  de  la  voie,  ils  lui  ont  donné  ce  qu'aucune  méthode  ne 
remplace,  l'impulsion  toute-puissante,  le  grand  coup  d'aile. 
Lange  n'en  déclare  pas  moins  que  c'est  bien  le  matérialisme 
qui  a  commencé  à  fonder  la  science  véritable  de  la  nature 
dans  l'antiquité.  Elle  a  dû  ses  meilleurs  progrès,  depuis  la 
Renaissance,  à  Jordano  Bruno,  Bacon,  Gassendi  et,  de  nos 
jours,  à  leurs  héritiers  légitimes.  Seulement  il  faut  s'entendre. 
Ce  n'est  pas  le  matérialisme  en  tant  qu'explication  philoso- 
phique des  choses  qu'il  préconise  ;  à  ce  point  de  vue,  il  lui 
paraît  exclusif  et  faux  comme  tous  les  grands  systèmes  phi- 
losophiques. Ce  qu'il  relève  et  admire  en  lui,  c'est  le  fait  de 
s'être  concentré  sur  l'étude  de  la  réalité,  d'avoir  cherché  ses 
lois  en  elle-même,  en  écartant  toutes  les  entités  philosophiques 


(1)  Lange,  Histoire  du  Matérialisme,    traduit  par  Pomerol,  2  vol.  in-8° 
(Paris,  Reinwald,  1870). 
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qui  viennent  rompre  le  ferme  tissu  des  fails  naturels  et  y 
intercaler  des  hypothèses  sans  caractère  scientifique. 

Le  matérialisme  a  donc  rendu,  d'après  Lange,  les  plus 
éminents  services,  non  pas  par  ses  essais  de  théorie  géné- 
rale ou  de  cosmologie,  mais  par  l'élimination  des  entités 
métaphysiques  qui,  dépassant  la  nature,  en  détournent  notre 
attention  et  introduisent  la  chimère  dans  l'étude  des  faits.  Mais 
cette  matière  elle-même  est  en  dernier  ressort  l'inexplicable 
par  excellence.  Jamais  le  matérialisme  n'a  atteint  la  réalité 
en  soi,  mais  seulement  cette  réalité  toute  relative  que  nous 
ne  pouvons  rejoindre  que  par  nos  moyens  de  connaissance 
toujours  empreints  de  subjectivité.  Lange  donne  son  entière 
approbation  à  cette  déclaration  de  Dubois  Reymond  :  «  Nous 
ne  sommes  en  état  de  comprendre  ni  l'intime  vibration  d'une 
substance  primordiale  dépourvue  de  qualité,  ni  la  conscience, 
ni  à  son  degré  le  plus  élémentaire  la  sensation.  Dès  la  pre- 
mière impression  de  plaisir  ou  de  douleur  qu'éprouva  l'être 
le  plus  simple  s'ouvrit  un  abîme  infranchissable.  La  connais- 
sance anatomique  du  cerveau  la  plus  haute  que  nous  puis- 
sions atteindre  ne  nous  y  révèle  qu'une  matière  en  mouve- 
ment ;  mais,  si  l'on  s'imaginait  comprendre  à  l'aide  de  ces 
connaissances  certains  phénomènes  intellectuels  comme  la 
mémoire,  le  sens  des  idées,  on  se  ferait  illusion.  Nous 
n'apprenons  à  connaître  que  certaines  conditions  de  la  vie 
intellectuelle;  mais  nous  n'apprenons  pas  à  connaître  com- 
ment, dans  ces  conditions,  provient  la  vie  intellectuelle. 
Quelle  connexion  existe-t-il,  d'une  part,  entre  les  mouvements 
déterminés  d'atomes  de  notre  cerveau,  et,  d'autre  part,  entre 
des  faits  pour  moi  primitifs,  indéniables,  indéfinissables 
comme  ceux-ci  :  j'éprouve  une  douleur,  un  plaisir,  ou  bien 
la  certitude  immédiate  de  ma  pensée  et  de  mon  être.  Il  est 
impossible  d'entrevoir  comment  la  pensée  pourrait  sortir 
des  atomes.  Quand  même  je  donnerais  la  conscience  aux 
atomes,  je  ne  le  comprendrais  pas  (1).  »    Prenant  à  partie 

(1)  Lange,  Histoire  du  Matérialisme,  t.  II,  p.  152. 


66  LES  ORIGINES. 

l'atomisme,  Lange  montre  que  l'atome,  de  réduction  en  réduc- 
tion, en  revient  à  une  force.  La  matière  est  partout  l'inconnu; 
nous  ne  la  connaissons  que  par  la  force.  «  La  chose  n'est  que 
le  point  de  repos  désiré  par  notre  pensée.  Nous  appelons 
chose  un  groupe  de  phénomènes  connus  que  nous  concevons 
d'une  manière  unitaire.  Nous  nommons  force  les  propriétés 
de  ces  choses  que  nous  avons  reconnues  par  leurs  effets  dé- 
terminés sur  d'autres  choses.  Nous  nommons  matière  ce  que 
dans  une  chose  nous  ne  pouvons  résoudre  en  force.  Mais 
comme  la  force  est  une  propriété  de  la  chose  qui  est  une 
abstraction,  la  matière  elle-même  en  est  une.  C'est  l'hypo- 
thèse réclamée  par  la  nature  de  notre  intelligence  (1).  »  En 
vain  s'imaginerait-on  avoir  donné  gain  de  cause  au  matéria- 
lisme en  invoquant  les  mouvements  réflexes  qui  montrent  le 
corps  accomplissant  sans  le  concours  de  la  pensée  des  opéra- 
tions attribuées  jusqu'ici  à  l'esprit  conscient;  ce  serait  oublier 
que  le  corps  lui-même  est  une  de  nos  représentations.  En 
résumé,  comme  moyen  de  connaissance,  le  matérialisme 
occupe  décidément  le  dernier  rang.  Nul  système  ne  condui- 
rait plus  rapidement  à  ce  qu'on  appelle  en  Angleterre  l'agnos- 
ticisme pur,  qui  n'est  pas  autre  chose  que  le  scepticisme 
absolu. 

L'esprit  humain  n'a  jamais  pu  s'y  tenir;  il  est  de  l'es- 
sence même  du  scepticisme  de  ne  pouvoir  s'affirmer  et  se 
poser  sans  se  détruire,  puisqu'il  n'a  pas  même  le  droit  de 
conclure  au  doute.  Affirmer  le  doute,  c'est  affirmer.  La  néga- 
tion totale  est  impossible,  car  pour  nier  il  faut  supposer 
l'affirmation  préalable  ;  les  dents  pour  ronger  doivent  au 
moins  se  prendre  à  quelque  chose.  Arrivé  au  néant  absolu, 
l'esprit  expire  et  la  science  n'est  plus.  Chercher  à  prouver  le 
scepticisme,  c'est  d'ailleurs  supposer  la  raison,  à  moins  de 
consentir  à  ne  rien  prouver.  Il  y  a  plus  :  toute  argumentation 
poursuit  un  but,  celui  de  convaincre  ;  elle  emporte  avec  elle 

(1)  Lange,  Histoire  du  Matérialisme,  t.  Il,  p.  231. 
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au  moins  pratiquement  la  notion  de  fin.  L'éliminer,  c'est 
renoncer  par  là  même  à  établir  quoi  que  ce  soit;  pour  prouver 
qu'il  n'y  a  pas  de  finalité,  il  faut  commencer  par  en  user(l). 
Enfin  si  le  matérialisme  a  raison,  à  quoi  bon  démontrer,  argu- 
menter ?  Notre  système  est  un  résultat  de  la  fatalité  ;  il 
dépend  de  l'état  de  notre  cerveau  :  stat  mole  sîcci.  C'est 
ainsi  que  le  matérialisme,  qui  s'est  si  souvent  couronné  lui- 
même  comme  le  roi  de  la  science,  la  rend  impossible.  Il  en  a 
d'autant  moins  le  dernier  mot  qu'il  n'en  peut  pas  bégayer  le 
premier. 

Pour  en  revenir  au  scepticisme,  qui  est  la  conséquence 
naturelle  et  le  châtiment  du  matérialisme  condamné  à  ne 
posséder  dans  la  sensation  qu'un  critère  mobile  et  fuyant, 
incapable,  non  seulement  de  discerner  le  vrai  du  faux,  mais 
même  d'admettre  leur  distinction,  il  n'a  pas  trouvé  de  réfu- 
tation plus  décisive  que  celle  que  lui  ont  opposée  les  deux 
grands  philosophes  de  la  Grèce.  L'argumentation  de  Platon 
dans  le  Théétète  est  péremptoire.  On  sait  que  Protagoras  qui, 
lui  aussi,  ne  croyait  qu'à  l'observation  sensible,  en  concluait 
que  l'homme  est  la  mesure  de  toute  chose  et  que,  comme  il 
est  emporté  dans  le  mouvement  perpétuel  de  la  sensation, 
cette  mesure  n'a  pas  plus  de  fixité  que  lui-même  ;  les  théories 
de  Protagoras  ont  été  reprises  de  nos  jours  et  ont  trouvé  dans 
l'illustre  historien  Grote  un  habile  apologiste.  Nous  renvoyons 
à  ces  pages  immortelles  du  grand  philosophe  grec  où  la 
dialectique  la  plus  pénétrante  réduit  à  l'absurde  la  thèse 
du  sensualisme  sceptique.  Platon  montre  que,  dans  ce  con- 
flit d'affirmations  et  de  négations  également  plausibles, 
Thomme  ne  peut  même  affirmer  s'il  a  froid  ou  chaud,  que 
la  sensation  elle-même  ne  peut  se  produire,  car  elle  ne 
réussit  jamais  à  trouver  la  seconde  nécessaire  pour  fixer 
l'objet  toujours  fuyant  et  insaisissable  dans  le  tourbillon 
qui  l'entraîne.  La  connaissance  du  passé  est  impossible,  car 

(1)  Charles  Secrétan,  Discours  laïques,  p.  9. 
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le  passé  n'est  rien  pour  la  sensation.  La  science  et  l'igno- 
rance se  valent,  la  discussion  est  le  plus  vain  des  jeux,  car 
elle  ne  saurait  jamais  aboutir.  Platon  élève  le  débat  à  sa 
vraie  hauteur  en  le  transportant  dans  la  sphère  morale  où 
s'impose  la  distinction  du  juste  et  de  l'injuste,  et  comme 
conséquence  la  différence  entre  le  sophiste  trafiquant  des 
paroles  et  le  philosophe  ami  et  serviteur  de  la  justice  et  delà 
vérité.  «  Pour  ces  qualités,  que  le  vulgaire  appelle  talents  et 
habileté,  elles  ne  font  dans  le  gouvernement  politique  que 
des  tyrans,  et  dans  les  arts  que  des  mercenaires.  Ainsi  on  ne 
saurait  mieux  faire  que  refuser  à  celui  qui  blesse  la  justice 
et  la  piété  dans  ses  discours  le  titre  d'habile  (1).  »  En  opposi- 
tion à  toutes  les  doctrines  sceptiques  plus  ou  moins  sensua- 
listes,  Aristote  formule  avec  son  incomparable  puissance 
l'axiome  fondamental  de  la  raison  dialectique,  ce  principe  de 
contradiction  qui  s'oppose  absolument  à  ce  qu'une  chose  soit 
à  la  fois  et  ne  soit  pas,  à  ce  que  les  contraires  soient  égale- 
ment vrais.  «  Si  les  contradictions,  dit-il,  étaient  toutes  éga- 
lement vraies  relativement  à  la  môme  chose,  tout  dès  lors 
serait  confondu  avec  tout  et  par  cela  même  il  n'y  a  plus  rien 
qui  soit  réellement  existant;  alors  tout  le  monde  est  dans 
le  vrai,  tout  le  monde  est  dans  le  faux,  et  l'adversaire  lui- 
même  doit  convenir  qu'il  est  aussi  dans  l'erreur.  Et  cepen- 
dant tout  le  monde  croit  en  quelque  chose  d'absolu,  si  ce 
n'est  sur  toutes  matières  sans  exception,  au  moins  fait-il  la 
distinction  du  meilleur  et  du  pire.  îMême  en  supposant  qu'il 
n'y  ait  pas  d'absolu,  il  y  a  au  moins  quelque  chose  qui  est 
plus  solide  et  plus  ferme  que  le  reste  ;  et  cela  suffit  pour 
nous  débarrasser  de  cette  théorie  intempérante  qui  nous 
interdisait  de  penser  quoi  que  ce  soit  de  déterminé  et  de 
précis  (2).  » 


(1)  Théétète,  traduction  Cousin,  t.  I",  p.  138. 

(2)  Aristote,  Métaphysique,  liv.  IX,  chap.  iv.  Traduction  de  M.  Barthé- 
lémy Saint-Hilaire. 
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Nous  sommes  arrivé  au  terme  de  cette  discussion  à  des 
résultats  importants,  et  selon  nous  incontestables.  Nous 
sommes  en  droit  d'affirmer  que  la  connaissance,  aussi  réduite 
qu'on  le  voudra,  ne  peut  pas  se  passer  d'un  élément  à  priori, 
à  moins  de  se  perdre  dans  le  vide  et  dans  le  néant.  La 
méthode  inductive  du  positivisme  nous  a  contraints  de  nous 
élever  au-dessus  de  la  sensation  qui  ne  permet  point  de  pré- 
voir et  de  statuer  pour  l'avenir  la  relation  permanente  des 
antécédents  et  des  conséquents,  laquelle  réclame  une  acti- 
vité du  sujet.  L'école  associationiste  n'a  pas  réussi  à  dissoudre 
l'idée  de  cause  dans  la  simple  relation  des  antécédents  et  des 
conséquents,  car  ce  serait  la  dépouiller  de  son  caractère 
essentiel  qui  est  la  productivité.  En  outre,  elle  n'a  pu  réduire 
le  moi  à  n'être  qu'un  chaînon  dans  la  série  des  phénomènes, 
—  car  c'est  un  chaînon  qui  s'en  distingue  et  prend  con- 
science de  lui-même.  Le  pouvoir  même  d'associer  les  idées  et 
de  former  des  synthèses  suppose  une  activité  interne  qui  ne 
peut  être  elle-même  une  simple  association,  car,  pour  la  pro- 
duire, il  aurait  fallu  une  faculté  associante,  et  nous  n'aurions 
fait  que  reculer  la  difficulté.  De  même,  ni  le  temps  ni  l'espace 
ne  peuvent  être  déduits  de  l'expérience  ;  car,  pour  les  y  trou- 
ver, il  faut  les  y  mettre,  puisque  ni  la  simple  succession  ni  la 
simple  coexistence  n'en  épuisent  la  notion.  Nous  avons  donc 
constaté  que  la  notion  de  cause,  pas  plus  que  celles  de 
temps,  d'espace  ou  de  substance  ne  découlent,  de  nos  sensa- 
tions même  combinées,  car  ces  combinaisons  ingénieuses  sup- 
posent une  activité  intérieure.  L'explication  simplement  maté- 
rialiste n'a  pu  tenir  devant  l'irréductibilité  du  mouvement  et  de 
la  pensée.  Elle  a  trouvé  sa  réduction  à  l'absurde  dans  le  scepti- 
cisme auquel  elle  conduit  nécessairement  en  détruisant  jus- 
qu'aux conditions  les  plus  générales  de  la  science.  Nous  con- 
cluons donc  que,  sans  sortir  des  données  de  l'école  empirique, 
nous  sommes  portés  en  dehors  et  au-dessus  d'elle  ;  nous 
sommes  contraints  d'admettre  un  élément  iï à  priori  dans  la 
connaissance,  élément  que  nous  ne  pouvons  trouver  que 
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dans  le  sujet  connaissant.  Il  s'agit  maintenant  de  le  déter- 
miner avec  précision  et  de  chercher  comment  et  dans- 
quelle  mesure  il  nous  conduit  à  l'objet,  aux  choses  (1). 
II  nous  sera  permis,  avant  de  passer  à  cette  importante 
étude,  de  tirer  avantage  d'un  fait  indéniable  :  c'est  que  l'école 
empirique  elle-même,  dans  ses  représentants  les  plus  émi- 
nents,  s'est  ménagé  une  ouverture  dans  cette  muraille  épaisse 
du  phénoménisme  sensualiste  derrière  laquelle  elle  voulait 
nous  retenir  loin  de  ce  qu'elle  appelait  la  divagation  méta- 
physique. Nous  avons  déjà  rappelé  sa  fameuse  et  insoutenable 
théorie  de  l'inconnaissable,  aussi  nettement  formulée  que 
mise  en  oubli  dans  la  construction  d'un  système  qui  logique- 
ment ne  permet  rien  au  delà  des  sensations  et  de  leurs  com- 
binaisons. Chez  Stuart  Mill,  surtout  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  y 
a  bien  autre  chose ,  il  y  a  une  aspiration  toujours  plus  puis- 
sante vers  cette  région  du  divin  dont  il  avait  été  si  longtemps 
exilé  pendant  tout  le  cours  de  cette  éducation  aride  dont 
son  autobiographie  décrit  les  effets  desséchants  avec  une  si 
poignante  énergie  (2).  Une  affection  profonde,  passionnée  pour 
une  femme  d'élite,  grande  par  la  pensée  comme  par  le  cœur, 
donna  le  change  à  ce  besoin  d'un  amour  infini  qui  l'avait 

(1)  Voir,  pour  tout  ce  qui  se  rapporte  au  moi  conscient,  l'important 
ouvrage  de  M.  Francisque  Bouillier  sur  la  vraie  conscience  (Paris,  Ha- 
chette, 1882).  On  y  trouve  une  grande  finesse  d'analyse  psychologique. 
L'auteur,  après  avoir  établi  l'irréductibilité  de  la  pensée  et  du  mouvement 
cérébral,  montre  dans  la  conscience  une  faculté  à  la  fois  innée  et  maîtresse, 
qui  n'a  point  de  domaine  à  part,  mais  est  inséparable  de  toutes  les  manifes- 
tations intellectuelles  ou  morales  de  la  vie  du  moi.  La  pensée,  le  senti- 
ment, le  vouloir,  dépourvus  de  conscience,  n'existent  pas  véritablement.  La 
réflexion  sur  le  fait  de  conscience  est  progressive,  mais  le  fait  de  con- 
science lui-même  est  inhérent  à  la  vie  psychique,  dès  que  celle-ci  se 
produit.  La  conscience  est  indivisible  et  doit  présider  à  toutes  les  manifes- 
tations de  nos  sentiments,  de  nos  idées,  de  nos  volontés,  sous  peine  que 
l'esprit  disparaisse.  La  conscience  ne  peut  s'expliquer  par  la  succession  que 
seule  elle  explique.  M.  Bouillier  conclut  en  montrant  combien  est  chi- 
mérique la  tentative  d'une  psychologie  sans  âme. 

(2)  Mes  mémoires,  histoire  de  ma  vie  et  de  mes  idées,  traduit  de  l'an- 
glais, par  M.  E.  Cazelles  (Germer-Baillière,  Paris,  1878). 
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torturé;  il  transporta  dans  cette  affection  l'exaltation  du  sen- 
timent religieux  ;  mais  il  n'en  resta  pas  là.  Qu'on  lise  le  der- 
nier de  ses  Essais  sur  la  religion,  publiés  peu  de  temps 
avant  sa  mort.  On  ne  l'accusera  pas  d'avoir  écrit  une  de  ces 
rétractations  in  extremis  qui  interrompent  brusquement  la 
chaîne  des  pensées  antérieures.  On  le  retrouve  tout  entier 
dans  ce  morceau  si  distingué,  avec  sa  logique  fine  et  sagace, 
toujours  habile  à  décomposer  les  idées,  à  peser  les  arguments, 
à  montrer  l'inanité  de  ceux  qui  sont  fondés  sur  le  préjugé, 
fût-ce  le  plus  respectable.  Stuart  Mill  est  aussi  sévère  que 
Kant  pour  les  preuves  ordinaires  de  l'existence  de  Dieu  ;  il  se 
refuse  même,  bien  à  tort,  à  admettre  celle  qui  est  tirée  de 
l'obligation  morale.  11  écarte  entièrement  tout  ce  qui  ressemble 
au  surnaturel,  et,  quoiqu'il  laisse  subsister  une  possibilité 
théorique  du  miracle,  il  renouvelle  contre  la  preuve  du  témoi- 
gnage la  polémique  acérée  de  Hume.  Ses  conclusions  sont 
étranges  ;  il  regarde  comme  probable  que  la  cause  première 
n'a  qu'une  puissance  limitée,  et  qu'elle  a  dû,  à  l'origine  des 
choses,  lutter,  comme  le  démiurge  des  gnostiques,  contre  une 
matière  éternelle  et  résistante. 

On  le  voit,  nous  avons  bien  affaire  à  un  libre-penseur 
authentique  qui  ne  s'est  incliné  devant  aucune  autorité. 
Il  est  d'autant  plus  remarquable  de  le  voir  accepter  pour  la 
première  fois,  avec  le  principe  de  finalité,  une  sorte  de  pouvoir 
créateur,  limité  par  des  pouvoirs  rivaux,  dont  l'influence  expli- 
querait seule  les  grandes  anomalies  de  la  nature.  Stuart  Mill 
n'admet  pas  les  preuves  ordinaires  de  l'immortalité  de  l'âme; 
cependant  il  croit  à  sa  possibilité.  Écoutons-le  lui-même  :  «  De 
ce  que  tout  périt  dans  la  nature,  on  ne  peut  rien  conclure  pour 
l'âme,  car  le  sentiment  et  la  pensée  sont  au  pôle  opposé  de  la 
matière  inanimée.  Toute  matière  en  dehors  des  êtres  sentants 
n'a  qu'une  existence  hypothétique;  c'est  une  pure  supposition 
pour  expliquer  nos  sensations.  L'esprit  est,  au  point  de  vue 
philosophique,  la  seule  réalité  dont  nous  ayons  la  preuve,  et 
on  ne  saurait  établir  aucune  analogie  entre  l'esprit  et  les 
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autres  réalités  (1).  »  Cela  ne  suffit  pas  sans  doute  à  prouver 
son  immortalité;  mais  l'espoir  est  au  moins  permis,  et  la  vie 
future,  si  elle  devient  notre  partage,  nous  gardera  le  plus 
précieux  privilège  de  la  vie  présente,  qui  est  de  nous  perfec- 
tionner par  nos  efforts.  Quant  à  la  religion  en  soi,  sans  pou- 
voir l'établir  par  preuves  irréfutables,  elle  peut  devenir  aussi 
l'objet  de  nos  espérances.  Il  s'en  faut  qu'elle  soit  sans  valeur. 
Elle  fait  de  la  vie  et  de  la  nature  bumaine  des  objets  d'un 
bien  plus  haut  prix  pour  le  cœur,  elle  communique  plus  de 
force  comme  aussi  plus  de  solennité  à  tous  les  sentiments 
qui  sont  éveillés  en  nous  par  nos  semblables  ;  elle  affaiblit 
l'impression  produite  par  cette  ironie  de  la  nature,  qui  devient 
si  pénible  quand  nous  voyons  toute  une  vie  d'efforts  et  de  sa- 
crifices n'aboutir  à  ne  former  un  esprit  sage  et  noble  que 
pour  qu'il  disparaisse.  «  Le  sentiment  de  dépendre  d'un  Être 
par-fait,  ajoute  Stuart  Mil!,  a  une  grande  puissance  sur  la  vie 
morale.  Le  christianisme  a  produit  sur  l'homme  un  effet  pré- 
cieux, en  lui  présentant  dans  une  personne  divine  un  type 
d'excellence,  un  modèle  à  imiter.  De  quelque  croyance  que  la 
critique  nous  dépouille,  le  Christ  nous  reste,  figure  unique  qui 
s'élève  autant  au-dessus  de  ses  précurseurs  que  de  ses  suc- 
cesseurs, si  bien  qu'il  ne  serait  pas  possible  mémo  aujourd'hui 
à  un  incrédule  de  trouver  une  meilleure  façon  de  traduire  la 
règle  de  la  vertu  dans  sa  conduite  que  d'essayer  de  vivre  de 
telle  sorte  que  le  Christ  approuvât  sa  vie.  De  telles  croyances 
sont  un  auxiliaire  précieux  dans  cette  lutte  constante  du  bien 
contre  le  mal,  et  la  pensée  la  plus  fortifiante  qui  puisse  in- 
spirer un  homme  est  celle  de  faire  quelque  chose  dans  la  vie, 
même  sur  la  plus  humble  échelle,  pour  hâter  si  peu  que  ce 
soit  le  triomphe  final  du  bien  (2).  »  Nous  ne  méconnaissons 
pas  l'insuffisance  de  la  religion  ainsi  réduite  à  l'état  de 


(1)  Stuart  Mill,  Essais  sur  la  religion,  traduits  de  l'anglais  par  Cazellcs 
(Paris,  Germer-Baillière,  1875). 

(2)  Id. 
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pure  hypothèse  que  rien  ne  justifie  scientifiquement  et  qui 
reste,  en  définitive,  en  dehors  du  système;  mais  une  pareille 
inconséquence  chez  un  tel  dialecticien  dénote  la  puissance 
du  plus  grand  des  faits  humains  que  la  frivolité  ou  le  parti 
pris  parviennent  seuls  à  éliminer  dans  l'explication  des 
choses.  L'auteur  de  X Histoire  du  Matérialisme  lui  fait  la 
part  encore  plus  grande  dans  la  conclusion  d'un  livre  destiné 
à  écarter  toutes  les  entités  métaphysiques.  Après  avoir  glo- 
rifié les  bienfaits  du  matérialisme  au  point  de  vue  scienti- 
fique en  tant  qu'il  s'est  attaché  à  la  réalité,  c'est-à-dire  à 
l'ensemble  des  phénomènes  perçus  par  les  sens,  sans  tomber 
dans  l'illusion  d'une  réalité  indépendante  de  nous,  Lange 
prononce  sur  sa  morale  le  jugement  le  plus  sévère.  Il  ne  veut 
pas  de  ce  souffle  glacé  de  l'égoïsme  qui  courbe  et  avilit  les 
âmes.  Le  matérialisme,  utile  comme  contrepoids  des  fétiches 
métaphysiques  qui  veulent  pénétrer  dans  l'essence  de  la 
réalité,  demeure  absolument  étranger  aux  plus  hautes  fonc- 
tions de  l'esprit  humain.  «  L'univers,  dit  Lange,  tel  que  nous 
le  comprenons  dans  une  conception  purement  conforme  à  la 
science  de  la  nature,  ne  pourrait  pas  plus  nous  enthousiasmer 
qu'une  Iliade  que  nous  épèlerions.  Toute  vue  d'ensemble  est 
soumise  à  des  principes  esthétiques,  et  chaque  pas  fait  vers 
le  Tout  est  un  pas  fait  vers  l'idéal.  Notre  esprit  est  fait  pour 
trouver  en  lui  une  conception  harmonique  de  l'univers  (1).  » 
Cet  idéal  perçu  par  la  poésie  est  le  bienfait  réel  de  la  religion 
qui  l'a  enveloppé  dans  sa  mythologie.  Le  rationalisme  se 
perd  dans  le  sable  de  la  platitude  sans  se  débarrasser  de 
dogmes  insoutenables.  La  poésie  nous  élève  à  l'idéal  au 
travers  des  mythes  de  la  religion  ;  elle  nous  transporte  au- 
dessus  du  réel.  La  religion  ainsi  considérée  mérite  l'amour 
des  esprits  les  plus  scientifiques.  «  La  victoire  sur  l'égoïsme 
ne  sera  remportée  que  par  un  grand  idéal  qui  apparaîtra 
comme  un  étranger  venu  d'un  autre  monde,  et  qui,  en  exi- 

(1)  Lange,  Histoire  du  Matérialisme,  t.  IL  p.  376-380. 
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géant  l'impossible,  fera  sortir  la  réalité  de  ses  gonds.  En 
aucun  cas  l'œuvre  du  passé  ne  sera  perdue.  Qui  donc  vou- 
drait réfuter  la  Messe  de  Palestrina?  L'ère  nouvelle  ne  triom- 
phera que  sous  la  bannière  d'une  grande  idée  qui  triomphera 
de  l'égoïsme  (1).  » 

Le  caractère  vague  de  cet  idéalisme  tout  esthétique  saute 
aux  yeux.  Il  n'en  offre  pas  moins  un  haut  intérêt.  Après  tout, 
cette  brûlante  aspiration  vers  le  bien,  vers  l'amour,  est  un 
fait  ;  elle  est  dans  l'homme.  Comme  on  ne  peut  la  réduire  à 
un  état  purement  mécanique,  qu'elle  n'est  ni  un  fluide  ni  un 
mouvement,  elle  est  quelque  chose  sui  generis,  qui  ne  rentre 
pas  dans  les  simples  représentations  phénoménales,  résultat 
des  impressions  des  sens.  Il  y  a  là  un  élément  à  part.  On 
dirait  dans  les  profondeurs  de  l'être  humain  la  place  marquée 
de  ce  sublime  étranger  qu'invoquait  Lange  pour  remporter  la 
victoire  de  l'idéal.  Aussi  sommes-nous  en  droit  de  dire  que, 
toutes  les  fois  qu'il  apparaît  de  nouveau  parmi  nous,  il  vient 
vraiment  chez  les  siens.  Qu'il  soit  ou  non  déjà  apparu,  il 
y  a  dans  l'être  humain  une  aspiration  qui  l'appelle,  et  que 
les  choses  n'ont  pas  produite.  Nous  sommes  en  présence  de 
Y  à  priori,  non  seulement  intellectuel,  mais  religieux.  Seule- 
ment la  base  en  est  trop  mobile  chez  Lange.  Il  faut  autre 
chose  que  ce  nuage  coloré  des  splendeurs  de  l'imagination  et 
des  feux  du  sentiment;  il  faut  le  roc  inébranlable  de  l'impé- 
ratif catégorique  pour  arriver  à  la  certitude. 

(1)  Lange,  Histoire  du  Matérialisme,  t.  II,  p.  592. 
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LE   PROBLÈME   DE    LA   CONNAISSANCE 
ET  L'ÉCOLE  CRITIQUE  EN  ALLEMAGNE  ET  EN   FRANCE. 
CONCILIATION  DU    CARTÉSIANISME 
ET   DU   KANTISME  ÉBAUCHÉE  PAR  MAINE  DE  B1RAN. 


Nous  sommes  arrivés  à  ce  résultat  que  la  connaissance 
réduite  aux  phénomènes  sensibles  ne  trouve  pas  des  éléments 
suffisants  à  sa  formation  dans  la  sensation,  puisque  celle-ci 
ne  lui  donne  ni  la  possibilité  d'induire,  c'est-à-dire  de  dégager 
la  loi  du  futur  des  éléments  confus  et  transitoires  du  présent, 
ni  celle  de  saisir  le  lien  de  causalité  entre  l'antécédent  et 
le  conséquent,  ni  l'identité  du  moi  d'où  découle  l'idée  de 
substance;  car  la  sensation  remporterait  dans  son  torrent 
sans  souvenir  et  sans  prévision,  s'il  ne  la  dominait  pas  par 
son  énergie  propre.  La  notion  du  temps  et  de  l'espace  implique 
un  infini  de  durée  et  d'étendue  que  jamais  sens  n'a  perçu.  Il 
existe  donc,  en  dehors  de  l'objet,  quelque  chose  qui  s'appelle  le 
sujet  ou  le  moi,  qui  se  distingue  des  sensations  et  qui  est  actif 
pour  les  percevoir  et  les  enchaîner.  Ce  sujet,  qui  n'est  pas  un 
simple  produit  des  sensations  et  de  leur  combinaison,  a  en  lui 
un  élément  à  priori  grâce  auquel  la  connaissance  lui  est  rendue 
possible,  —  élément  qui  sans  doute,  comme  nous  le  verrons,  a 
besoin  pour  se  développer  d'entrer  en  contact  avec  les  phéno- 
mènes intérieurs  ou  extérieurs,  mais  qui  n'en  existe  pas  moins 
virtuellement  avant  eux.  Il  est  constitué  précisément  par  ces 
notions  de  substance,  de  cause,  d'étendue  et  de  temps  que  la 
sensation  ne  peut  expliquer  ni  produire.  Il  s'agit  maintenant 
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de  savoir  comment  cet  élément  à  priori  rejoint  l'objet  de  la 
connaissance  —  par  où  nous  entendons  tout  ce  qui  n'est  pas 
simplement  le  sujet  ou  le  moi,  aussi  bien  ce  qui  lui  est  infé- 
rieur que  ce  qui  le  dépasse,  aussi  bien  le  monde  exté- 
rieur que  le  mystérieux  domaine  du  divin,  à  supposer  que 
l'un  et  l'autre  existent  et  qu'ils  ne  soient  pas  l'illusion  du  moi 
se  dédoublant  en  quelque  sorte,  comme  le  prétend  l'idéalisme 
effréné  d'après  lequel  notre  esprit  ne  peut  pas  plus  sortir 
de  nous-mêmes  qu'un  corps  ne  peut  sortir  de  son  ombre. 
Nous  rencontrons  ici  tout  d'abord  la  grande  école  critique 
qui,  après  avoir  été  inaugurée  par  Kant,  a  été  portée  à  ses 
dernières  conséquences  par  le  système  si  vigoureusement 
élaboré  par  M.  Renouvier.  Personne  plus  qu'elle  n'a  reconnu 
la  valeur  propre  de  l'élément  à  priori  et  ne  l'a  plus  hardi- 
ment mis  en  dehors  et  au-dessus  du  monde  des  phénomènes. 
Elle  lui  a  de  plus  en  plus  sacrifié  celui-ci;  car,  comme  il  n'est 
jamais  saisi  en  lui-même,  étant  incessamment  transformé  par 
notre  esprit  qui  lui  impose  son  empreinte,  nous  ne  pouvons 
l'atteindre  dans  sa  réalité.  Kant  admettait  encore  que  cette 
réalité  foncière  subsistait,  tout  en  se  dérobant  ou  en  se  modi- 
fiant au  travers  du  prisme  de  notre  raison.  M.  Renouvier  se 
refuse  à  lui  reconnaître  aucune  existence.  Il  ne  reste  plus 
qu'un  ensemble  de  lois  que  nous  appelons  esprit,  lois  qui 
n'ont  rien  à  gouverner,  sinon  nos  conceptions  toujours  rela- 
tives. Nous  savons  bien  que  l'école  critique  admet  un  autre 
ordre  de  réalités  —  les  réalités  morales  —  dont  elle  se  pré- 
occupe avant  toute  chose,  et  qu'elle  obéit  aux  inspirations  les 
plus  généreuses,  mais  elle  nous  semble  pourtant  avoir  cédé  à 
l'emportement  d'une  réaction.  Elle  a  eu  raison  de  protester 
contre  l'exclusivisme  de  l'école  de  Descartes  qui,  surtout  chez 
ses  disciples,  a  trop  fait  prédominer  le  point  de  vue  intellec- 
tuel sur  le  point  de  vue  moral  ;  ses  conclusions  ne  nous  en 
semblent  pas  moins  excessives.  Il  est  possible,  selon  nous,  de 
ne  rien  perdre  de  la  part  de  vérité  si  importante  mise  en 
lumière  par  l'école  critique  sans  sacrifier  ce  qui  est  en  dehors 
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de  nous,  soit  au-dessus,  soit  au-dessous.  Elle-même  nous 
fournit  les  matériaux  du  pont  qu'il  s'agit  de  jeter  entre  le 
sujet  et  l'objet  —  entre  le  moi  et  le  monde.  —  Notre  effort 
doit  tendre  à  concilier  les  deux  plus  grands  génies  philoso- 
phiques des  temps  modernes  :  Descartes  et  Kant. 


DESCARTES   ET   KANT. 


Retraçons  rapidement  le  mouvement  de  la  pensée  contem- 
poraine qui  du  premier  a  conduit  au  second  et  qui  actuelle- 
ment doit  les  compléter  l'un  par  l'autre.  Je  n'ai  garde  d'oublier 
que  je  n'écris  point  un  chapitre  de  l'histoire  de  la  philosophie. 
Je  renvoie  pour  les  développements  aux  éminents  historiens 
qui  nous  en  ont  retracé  l'évolution  et  surtout  aux  sources.  Je 
n'y  touche  que  dans  la  mesure  où  cela  est  nécessaire  pour 
la  solution  du  problème  de  la  connaissance  tel  qu'il  est  posé 
devant  nous. 

Plus  on  relit  le  Discours  sur  la  méthode  et  les  Médita- 
tions, plus  on  se  convainc  que  Descartes  a  entrevu  du  pre- 
mier coup  la  vraie  solution.  Lui  aussi  admet  cette  consé- 
quence de  la  spéculation  contemporaine,  que  la  connaissance 
des  corps  ne  nous  donne  à  elle  seule  aucune  certitude,  qu'elle 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  atteindre  puisque  nous  ne 
les  rejoignons  jamais  directement.  Il  trouve  étrange  de  dire 
«  que  je  connaisse  et  comprenne  plus  distinctement  les  choses 
dont  l'existence  me  paraît  douteuse,  qui  me  sont  inconnues  et 
qui  ne  m'appartiennent  point  que  celles  de  la  vérité  des- 
quelles je  suis  persuadé,  qui  me  sont  connues  et  qui  appar- 
tiennent à  ma  propre  nature,  en  un  mot  par  moi-même.  C'est 
une  chose  qui  m'est  à  présent  manifeste,  que  les  corps  mêmes 
ne  sont  pas  proprement  connus  par  les  sens  ou  par  la  faculté 
d'imaginer,  mais  par  le  seul  entendement,  et  qu'ils  ne  sont 
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pas  connus  de  ce  qu'ils  sont  vus  et  touchés,  mais  seulement 
de  ce  qu'ils  sont  bien  entendus  ou  bien  compris  par  la  pensée. 
Je  vois  clairement  qu'il  n'y  a  rien  qui  me  soit  plus  facile  à 
connaître  que  mon  esprit  (1)».  Nous  voilà  donc  renvoyés  à 
l'esprit  comme  première  source  de  connaissance.  Écartant 
toutes  les  idées  préconçues  pour  n'admettre  que  ce  qui  sera 
vraiment  conforme  à  la  vérité,  Descartes  part  de  son  doute 
même  pour  arriver  à  la  première  vérité  et  par  ce  moyen  il 
obtient  le  critère  qui  lui  servira  désormais  de  guide.  Douter, 
c'est  penser  —  car  le  doute  est  un  exercice  de  la  pensée. 
Mais  penser,  c'est  être.  «  Je  pense,  donc  je  suis.  »  Ce  premier 
résultat  ne  se  discute  pas  ;  il  a  tous  les  caractères  de  l'évi- 
dence, il  s'impose  comme  une  réalité  invincible.  C'est  une 
perception  simple,  immédiate,  portant  sur  la  chose  même, 
avant  toute  explication,  toute  abstraction.  Cette  perception  se 
distingue  de  la  notion,  qui  implique  la  réflexion  sur  la  nature 
de  la  chose.  «  Ici,  comme  le  dit  M.  Ollé-Laprune,  la  connais- 
sance de  la  chose  perçue  est  comme  opérée  par  la  chose 
même  (2).  »  C'est  bien  ce  qu'implique  le  mot  d'évidence 
employé  par  Descartes.  En  pensant,  je  me  sens  être.  Il  en 
résulte  qu'à  la  base  de  la  connaissance  est  l'intuition  de  la 
chose. 

On  connaît  la  fameuse  déduction  par  laquelle  Descartes 
établit  que  l'âme  est  essentiellement  pensée  par  opposition  à 
la  matière.  «  La  pensée  est  un  attribut  qui  m'appartient,  elle 
seule  ne  peut  être  détachée  du  moi.  —  Je  suis,  j'existe  :  cela 
est  certain,  mais  combien  de  temps  ;  autant  de  temps  que  je 
pense.  Je  ne  suis  précisément  parlant  qu'une  chose  qui  pense.  » 
L'évidence  restera  toujours  pour  Descartes  le  critère  du  vrai. 
Elle  précède  le  raisonnement,  qui  sans  elle  se  meut  dans  le  vide. 
Concentrant  son  observation  sur  le  moi  pensant,  Descartes  y 
découvre  expérimentalement  les  lois  générales  de  la  connais- 


(1)  Méditations,  vol.  II,  p.  69,  édition  Jules  Simon. 

(2)  Ollé-Laprune,  De  la  Certitude  morale,  p.  24. 
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sance  auxquelles  se  plient  tous  les  phénomènes.  «  Quant  aux 
idées  claires  et  distinctes,  dit-il,  que  j'ai  des  choses  corpo- 
relles, il  y  en  a  quelques-unes  qu'il  me  semble  avoir  pu  tirer 
de  l'idée  que  j'ai  de  moi-même,  comme  celles  que  j'ai  de  la 
durée,  de  la  substance,  du  nombre.  La  notion  de  substance 
provient  de  la  notion  même  du  moi.  De  même,  quand  je 
pense  que  je  suis  maintenant  et  que  je  me  ressouviens  outre 
cela  d'avoir  été  autrefois  et  que  je  conçois  plusieurs  diverses 
pensées  dont  je  connais  le  nombre,  alors  j'acquiers  en  moi 
les  idées  de  la  durée  et  du  nombre,  lesquelles  peu  après  je 
puis  transférer  à  toutes  les  autres  choses  que  je  voudrai  (1).  » 
C'est  aussi  du  moi  que  Descartes  dégage  expérimentalement 
le  principe  de  causalité  dont  il  fait  un  si  magnifique  usage 
pour  sa  théodicée  ;  car  il  le  trouve  en  jeu  dans  cette  activité 
libre  à  laquelle  il  a  fait  une  large  part.  «  La  volonté  seule  ou  la 
seule  liberté  du  franc  arbitre  que  j'expérimente  en  moi  est  si 
grande  que  je  ne  connais  point  d'idée  dominante  plus  ample  et 
plus  étendue  (2).  »  Ainsi  Descartes  a  reconnu  expérimentale- 
ment dans  le  moi  les  grandes  lois  de  la  connaissance.  C'est  en 
prenant  son  point  d'appui  dans  cette  même  expérience  psycho- 
logique qu'il  sortira  du  moi  pour  atteindre  en  dehors  et  au-des- 
sus de  lui  l'objet  de  la  connaissance.  Personne  n'a  formulé  avec 
plus  de  vigueur  ce  qu'implique  le  principe  de  causalité.  «C'est 
une  chose  manifeste,  dit-il,  par  la  lumière  naturelle  qu'il  doit 
y  avoir  au  moins  autant  de  réalité  dans  la  cause  efficiente  et 
totale  que  dans  son  effet,  car  d'où  est-ce  que  l'effet  peut  tirer 
sa  réalité,  sinon  de  la  cause?  et  comment  cette  cause  pour- 
rait-elle la  lui  communiquer,  si  elle  ne  l'avait  en  elle-même? 
Et  de  là  il  suit  non  seulement  que  le  néant  ne  saurait  pro- 
duire autre  chose,  mais  aussi  que  ce  qui  est  plus  parfait, 
c'est-à-dire  qui  contient  en  soi  plus  de  réalité  ne  peut  être 
une  suite  et  une  dépendance  du  moins  parfait.  Et  encore 


(1)  Méditations,  vol.  II,  p.  67. 

(2)  Méditations,  vol.  II,  p.  91. 
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qu'il  puisse  arriver  qu'une  idée  donne  naissance  à  une  autre 
idée,  il  faut  à  la  lin  parvenir  à  une  première  idée,  dont  la 
cause  soit  comme  un  patron  ou  un  original  dans  lequel  toute 
la  réalité  ou  perfection  soit  contenue  formellement  et  en  effet 
Que  conclurai-jc  de  tout  cela  ?  C'est  à  savoir  que,  si  la  réalité 
ou  perfection  objective  de  quelqu'une  de  mes  idées  est  telle 
que  je  connaisse  clairement  que  cette  même  réalité  ou  per- 
fection n'est  point  en  moi,  ni  formellement,  ni  éminemment 
et  que  par  conséquent  je  ne  puis  moi-même  en  être  la  cause, 
il  suit  de  là  nécessairement  que  je  ne  suis  pas  seul  dans  le 
monde,  mais  qu'il  y  a  encore  quelque  autre  chose  qui  existe 
et  qui  est  la  cause  de  cette  idée  (1).  »  Que  cette  idée  de  la 
perfection  infinie  soit  dans  l'esprit  humain,  c'est  ce  que 
prouvent  déjà  son  doute  et  son  aspiration.  «  Comment  serait-il 
possible  que  je  pusse  connaître  que  je  doute  et  que  je  désire, 
c'est-à-dire  qu'il  me  manque  quelque  chose  et  que  je  ne  suis 
pas  tout  parfait  si  je  n'avais  en  moi  aucune  idée  d'un  être 
plus  parfait  que  le  mien  par  la  comparaison  duquel  je  con- 
naîtrais les  défauts  de  ma  nature  (2)?» 

Ainsi,  il  suffit  que  nous  appliquions  le  principe  de  causalité 
au  moi  pour  que  nous  soyons  élevés  au-dessus  du  moi  jusqu'à 
son  principe,  car  le  moi  a  l'idée  de  la  perfection  sans  être 
parfait  lui-même.  Donc  il  ne  l'a  pas  produite.  Donc  cette 
cause  est  plus  haute  que  lui,  et  elle  ne  peut  être  que  Dieu, 
un  Dieu  réel,  puisque  la  réalité  est  l'achèvement  de  la  perfec- 
tion, laquelle  ne  serait  pas  toute  la  perfection  concevable  si 
elle  n'existait  pas  en  réalité.  Descartes  a  résumé  toute  sa 
pensée  dans  ce  mot  sublime  qui  a  été  développé  avec  une 
éloquence  incomparable  par  Bossuet  et  Fénélon.  «  Lorsque  je 
fais  réflexion  sur  moi,  non  seulement  je  connais  que  je  suis 
une  chose  imparfaite,  incomplète  et  dépendante  d'autrui, 
qui  tend  et  qui  aspire  sans  cesse  à  quelque  chose  de  meil- 

(t)  Méditations,  pages  38,  77. 
(2)  Id.,  p.  82. 
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leur  et  de  plus  grand  que  je  ne  suis,  mais  je  connais  en 
môme  temps  que  celui  duquel  je  dépends  possède  en  soi 
toutes  ces  grandes  choses  auxquelles  j'aspire,  non  pas  indé- 
finiment et  seulement  en  puissance,  mais  qu'il  en  jouit,  en 
effet,  actuellement  et  infiniment  et  ainsi  qu'il  est  Dieu.  »  Des- 
cartes s'appuie  sur  la  véracité  divine  pour  établir  la  réalité  du 
monde  des  corps  qui,  par  lui-même,  lui  paraît  ce  qu'il  y  a  de 
moins  certain. 

Rien  ne  peut  ébranler  cette  argumentation  une  fois  qu'il 
a  été  prouvé  que  le  moi  n'est  pas  le  simple  produit  de  la 
sensation  et  que  ses  grandes  intuitions  ne  sont  pas  le  jeu 
artificiel  de  l'association  des  idées  ou  plutôt  des  images. 
D'où  vient  donc  que  le  cartésianisme  n'a  pas  suffi  à  l'esprit 
humain,  et  qu'il  a  paru,  pour  un  temps,  dépassé  par  de  nou- 
velles évolutions  de  la  pensée  philosophique?  Cela  tient  évi- 
demment à  ses  lacunes;  la  plus  grave  de  ses  imperfections 
n'est  pas  le  dualisme  tranché,  insoutenable,  qu'il  établissait 
entre  la  pensée  et  la  matière  réduite  par  lui  au  seul  attribut 
de  l'étendue.  Le  développement  du  sensualisme  au  siècle 
suivant  a  réagi  contre  cette  notion  exclusive,  sans  la  corriger, 
€ar  il  tombait  dans  un  exclusivisme  opposé.  L'école  critique 
a  mieux  réussi  à  l'ébranler,  parce  que,  sans  parvenir  à  ren- 
verser ce  qu'il  a  d'absolument  vrai,  elle  a  porté  son  attaque 
sur  son  point  le  plus  vulnérable.  Ce  point  vulnérable,  c'était, 
pour  employer  un  mot  barbare,  mais  précis,  son  intellectua- 
liste. On  ne  peut  nier,  en  effet,  que  le  point  de  vue  moral 
ne  fût  placé  en  second  ordre  dans  le  système  cartésien. 
Rien  ne  serait  plus  injuste  que  d'accuser  Descartes  lui-même 
de  l'avoir  entièrement  méconnu;  nous  avons  vu  à  quelle  hau- 
teur il  élevait  la  liberté  dont  il  disait  que  c'était  surtout  par 
elle  que  l'homme  était  à  l'image  de  Dieu  ;  mais  autre  chose 
est  de  reconnaître  une  vérité,  autre  chose  de  lui  faire  la  place 
qui  lui  revient.  Or,  il  est  incontestable  que  Descartes  a  plus 
relevé  l'intelligence  que  la  liberté,  comme  cela  ressort  déjà  de 
son  axiome  fondamental  :  Je  pense,  donc  je  suis.  Dieu  a  été 
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présentépar  lui  bien  plus  comme  l'Être  infini,  absolu,  quecomme 
le  Dieu  de  la  loi  morale,  la  liberté,  la  sainteté  suprême.  C'est 
plutôt  par  la  pensée  que  par  la  conscience  qu'il  l'a  atteint  ; 
l'imperfection  est,  avant  tout,  pour  lui  la  limite,  et  la  perfec- 
tion l'illimité.  On  comprend  très  bien  que  Spinoza,  l'inflexible 
logicien,  se  mouvant  dans  le  vide  de  la  dialectique  pure,  ait 
assimilé  la  perfection  à  cette  substance  infinie  qui  ne  con- 
naît pas  de  limites,  pour  laquelle  toute  détermination  serait 
une  borne  et,  par  conséquent,  une  imperfection.  C'est  ainsi 
que  le  panthéisme  a  pu  sortir  du  cartésianisme  en  forçant 
son  principe.  On  ne  peut  pas  nier  que  Malebranche,  si  chré- 
tien pourtant  par  la  tendance,  n'ait  penché  de  ce  côté,  en 
sacrifiant  la  liberté  humaine  à  l'absolu  divin  qui,  d'après  sa 
conception,  ne  pouvait  admettre  aucune  limitation,  par  con- 
séquent aucune  volonté  créée.  Leibniz  a  beau  paraître  rele- 
ver la  particularité  dans  sa  monade;  il  ne  rétablit  pas  vrai- 
ment les  conditions  du  monde  moral,  car  la  liberté  disparaît 
dans  son  optimisme,  qui  fait  du  mal  l'ombre  nécessaire  du 
bien  pour  la  convenance  de  l'ensemble.  Cet  optimisme  s'exa- 
gère et  s'aplatit  chez  ses  disciples. 

Si  l'absolu  ne  se  limite  pas  lui-même,  on  ne  peut  plus 
parler  de  la  liberté  de  l'être  créée  Or,  cette  limitation  n'est 
pas  possible,  tant  qu'on  en  reste  à  la  notion  d'une  per- 
fection abstraite,  consistant  avant  tout  dans  une  infinité 
extensive  en  quelque  sorte  et  non  pas  intensive.  Voilà 
pourquoi  la  conscience  devait  réagir  contre  l'intellec- 
tualisme cartésien.  Déjà,  en  plein  xvu°  siècle,  elle  avait 
élevé  une  protestation  passionnée  avec  Pascal  qui,  oubliant 
la  prédestination  janséniste,  réclamait  avec  son  éloquence 
poignante  les  droits  préalables  de  l'intuition  morale.  Rous- 
seau les  invoquait  également  avec  son  impétuosité  de  tribun. 
On  ne  peut  disconvenir  qu'il  a  puissamment  contribué  à  pré- 
parer la  réaction  de  l'école  critique.  Kant  a  respiré  le  souffle 
ardent  dont  Rousseau  avait  embrasé  l'atmosphère  de  son 
temps.  Nous  convenons  que  ce  souffle  paraît  bien  refroidi  dans 
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son  œuvre  philosophique.  Il  n'en  est  rien  cependant;  les  laves 
du  volcan  sont  devenues  les  pierres  solides  d'une  des  plus 
puissantes  constructions  de  l'esprit  humain.  Kant  a  été  tout 
autant  le  roi  de  son  siècle  que  Descartes  l'avait  été  du  sien. 
Ce  qui  importe  au  nôtre,  c'est  que  ces  deux  royautés  se  con- 
cilient et  se  fassent  équilibre. 

Les  travaux  accumulés  sur  le  puissant  penseur  de  Kœnigs- 
berg  nous  permettent  de  résumer  brièvement  les  données 
fondamentales  de  son  système  qui  nous  importent  seules. 
Kant,  au  rebours  de  l'école  empirique,  qui  attribue  à  l'objet, 
au  monde  de  la  sensation,  la  formation  des  lois  de  l'esprit 
humain,  subordonne  entièrement  l'objet  au  sujet.  D'après 
lui,  nous  ne  voyons  les  choses  qu'au  travers  de  notre  esprit, 
et,  par  conséquent,  c'est  lui  que  nous  retrouvons  en  elles. 
Ce  ne  sont  plus  les  choses  elles-mêmes  que  nous  atteignons  ; 
ce  sont  les  choses  déjà  transformées,  modifiées  par  notre 
esprit.  Autant  dire  que  nous  ne  rejoignons  jamais  leur  réalité. 
Kant  ne  va  pas  jusqu'à  leur  refuser  l'existence;  car  l'instinct 
irrésistible  de  notre  raison  implique  cette  existence.  Il  y  a 
une  chose  en  soi,  que  Kant  appelle  le  noumène.  Il  est  aussi 
certain  que  le  noumène  existe  qu'il  est  indiscutable  que  nous 
ne  l'atteignons  pas  parce  que,  entre  lui  et  nous,  il  y  a  notre 
esprit.  Celui-ci  nous  contraint  toujours  de  placer  les  choses 
dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Or,  le  temps  et  l'espace  sont 
de  simples  notions  que  nous  tirons  de  nous-mêmes  et  qui 
précèdent  toutes  les  sensations.  Ce  sont  des  moules  préexis- 
tants où  nous  les  jetons  par  une  nécessité  intérieure  ;  mais 
cela  suffit  pour  leur  communiquer  un  caractère  tout  sub- 
jectif et  pour  nous  empêcher  d'atteindre  la  chose  en  soi. 
Celle-ci  n'est  point  soumise  aux  lois  du  temps  et  de  l'espace, 
puisque  ces  lois  sont  celles  de  notre  propre  esprit,  en  tant 
qu'il  est  tourné  vers  la  sensation,  les  lois  de  notre  sensibilité. 
Si  de  la  sensibilité  nous  nous  élevons  à  l'entendement,  nous  y 
reconnaîtrons  également  des  lois  à  priori  que  ne  fournit  pas 
l'expérience,  car  elles  la  dominent,  et  par  conséquent,  la 
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modifient  en  la  transformant  en  notions,  en  représentations 
sensibles.  Le  moindre  jugement  que  nous  énonçons  suppose 
un  sujet  auquel  nous  adjoignons  un  attribut  et  implique  ainsi 
la  notion  de  substance.  Nous  ne  pensons  pas  sans  l'idée  de 
cause  que  la  série  des  phénomènes  ne  pouvait  produire  à  elle 
seule.  Remarquons  pourtant  que  Kant  n'a  jamais  prétendu 
que  ces  grandes  catégories  de  la  substance  et  de  la  cause 
fussent,  comme  le  temps  et  l'espace,  purement  subjectives.  «  Il 
reconnaît,   comme   le  dit  M.  Charles    Secrétan,   la  relation 
foncière  de  l'intelligence  avec  la  vérité  ;  seulement,  dans  l'ordre 
de  la  connaissance  pure,  cette  vérité,  cette  réalité  n'est  pas  at- 
teinte en  elle-même,  parce  que  les  sens  et  l'imagination  se 
mêlent  toujours  à  la  pensée.  Nous  ne  pensons  l'être  et  la  cause 
que  dans  le  temps,  et  la  succession  constante  devient  pour 
nous  le  symbole  et  l'équivalent  de  la  causalité.  L'élément  du 
temps  se  mêle  à  toutes  nos  pensées  ;  il  nous  en  ternit  la 
transparence  et  nous  empêche  d'atteindre  l'intelligible  (1).  » 
C'est  ce  qui  amène  Kant,  avec  l'intrépidité  d'un  logicien  à  ou- 
trance, à  écarter  dans  le  domaine  de  la  connaissance  pure, 
toutes  les  preuves  cartésiennes  de  la  spiritualité  et  de  l'immor- 
talité de  l'âme,  comme  de  l'existence  de  Dieu,  qu'elles  soient 
cosmologiques  ou  ontologiques  (2).  L'élément  subjectif  de  la 
sensibilité  nous  empêche  aussi  bien  de  saisir  le  moi  véritable 
que  le  monde  extérieur;  car  le  moi,  nous  ne  le  percevons  que 
soumis  aux  lois  du  temps  et  de  l'espace  ;  c'est  un  moi  déjà 
transformé.  Le  monde  ne  nous  permet  pas  de  conclure  à  son 
auteur,  parce  que,  pour  cela,  il  faudrait  connaître  les  choses 
telles  qu'elles  sont;  or,  ce  monde  de  phénomènes  est  le  pro- 
duit de  nos  facultés.  En  résumé,  tout  ce  que  la  psychologie 
rationnelle  prétend  démontrer  au  sujet  de  l'âme,  de  sa  sub- 
stantialité,  de  son  unité,  de  son  immortalité  est  un  tissu  de 


(1)  Charles  Secrétan,  La  Philosophie  de  Victor  Cousin. 

(2)  Voir  l'excellente  thèse  de  M.  Philippe  Bridel,  La  Philosophie  de  la 
religion  de  Kant. 
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paralogismes.  Nous  confondons  la  forme  simple  et  vide  de  la 
pensée  avec  notre  personnalité  comme  être  pensant.  La 
théologie  rationnelle  se  rend  coupable  de  la  même  erreur  ; 
car  elle  transfère  à  la  chose  en  soi  le  subjectivisme  inhérent 
à  la  chose  telle  qu'elle  nous  apparaît,  telle  que  nous  l'avons 
faite.  Notre  erreur  constante  est  d'identifier  le  noumène  au 
phénomène,  la  chose  en  soi  à  la  chose  apparente. 

Kant  nous  révèle  lui-même  le  motif  et  l'inspiration  de  cet 
effort  vraiment  titanesque  de  réduire  le  monde  à  un  simple 
phénomène,  quand  il  constate  que  c'est  en  vain  que  l'on  vou- 
drait faire  sortir  la  liberté  de  l'enchaînement  des  phéno- 
mènes ;  car,  dans  le  monde  soumis  aux  lois  de  la  succession, 
la  chaîne  des  causes  et  des  effets  n'est  interrompue  nulle 
part,  et,  si  nous  nous  en  tenons  là,  nous  devons  donner  raison 
à  Spinoza.  Et  pourtant,  sans  la  liberté,  la  vie  morale  n'est 
qu'un  leurre;  or,  nous  pouvons  tout  abandonner,  excepté 
la  vie  morale.  Elle  est  certaine  d'une  certitude  non  seule- 
ment immédiate,  mais  obligatoire.  Il  y  a  en  nous  un  im- 
pératif catégorique  qui  ne  permet  pas  le  doute  ;  le  premier 
devoir  est  de  croire  au  devoir.  Le  devoir  ne  se  discute  pas, 
parce  qu'il  est  le  devoir,  c'est-à-dire  la  loi  suprême.  Voilà 
ce  qu'impose  la  raison  pratique.  Peu  lui  importent  les  néga- 
tions de  la  raison  pure,  ou  plutôt  elles  lui  importent  beaucoup, 
car  elles  l'ont  délivrée  de  cette  loi  de  fatalité  qui  pèse  sur  le 
monde  des  phénomènes  soumis  aux  lois  fatales  de  la  succes- 
sion. Il  faut  bien  se  garder  de  transporter  dans  ce  domaine 
de  la  raison  pratique  les  procédés  de  connaissance  qui  ont 
été  trouvés  impuissants  dans  celui  de  la  raison  pure.  Si  l'on 
se  plaçait  au  point  de  vue  de  celle-ci  ;  si  on  essayait  de  prou- 
ver le  devoir,  la  conscience,  la  preuve  serait  aussi  caduque 
dans  cette  nouvelle  application  que  quand  il  s'agissait  de 
démontrer  l'âme  et  Dieu  par  les  preuves  psychologiques  ou 
ontologiques.  L'être  moral  s'évanouirait  aussi  bien  que  l'être 
pensant  devant  la  distinction  toujours  subsistante  entre  la 
chose  en  soi  et  la  chose  telle  qu'elle  nous  apparaît  au  travers 
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de  la  subjectivité  de  notre  connaissance.  Gardons-nous  donc 
bien  de  vouloir  prouver  l'impératif  catégorique  ou  la  con- 
science dont  il  est  la  substance.  Nous  sommes  ici  au-dessus 
de  la  connaissance,  en  face  d'un  postulat  qui  s'impose,  non 
pas  au  nom  d'une  évidence  quelconque,  mais  parce  qu'il  est 
obligatoire,  parce  qu'il  est  le  devoir,  et  que,  si  nous  le  mettions 
en  doute,  la  vie  morale  s'écroulerait.  Ce  postulat  nous  fait 
reconquérir  la  foi  dans  l'âme  immortelle  et  dans  le  Dieu  juste, 
qui  seul  donne  la  sanction  nécessaire  de  la  loi  morale  ;  mais,  en 
dehors  d'elle,  ni  l'ame  ni  Dieu  n'ont  de  point  d'appui.  L'im- 
pératif catégorique  est  leur  seule  garantie;  mais  aussi  elle  est 
irréfutable,  parce  qu'elle  est  au-dessus  de  toute  connaissance. 
Nous  ne  saurions  mieux  faire,  pour  résumer  la  pensée  maî- 
tresse du  système  de  Kant,  que  de  reproduire  l'admirable 
commentaire  qu'en  a  donné  M.  Charles  Secrétan  :  «L'ordre 
moral  brille  de  sa  lumière  propre,  il  ne  saurait  être  mis 
en  question  ;  le  suprême  intérêt  de  la  pensée  est  de  le  sau- 
vegarder. Nous  trouvons  ici  l'explication  de  ces  énoncés  scep- 
tiques, le  motif  de  ces  distinctions  délicates,  en  apparence 
arbitraires,  qui  nous  ont  fait  hésiter.  La  science  de  la  na- 
ture ne  peut  se  constituer  que  dans  la  supposition  de  l'uni- 
versalité des  lois  naturelles,  c'est-à-dire  de  l'universelle 
nécessité.  La  notion  même  de  l'ordre  moral  repose  sur  la  li- 
berté. Les  deux  principes  sont  inconciliables  ;  le  choc  est  im- 
minent. Comment  le  prévenir?  En  plaçant  dans  deux  plans 
différents  les  deux  principes  contraires,  en  assignant  à  cha- 
cun d'eux  son  monde.  La  science  de  la  nature,  mais  c'est  la 
pensée  tournée  aux  choses  du  temps  et  de  l'espace.  Abais- 
sons le  temps  et  l'espace  au  rang  des  apparences,  la  théorie 
de  ces  apparences  s'organisera  ni  plus  ni  moins  que  si  elles 
étaient  des  réalités  et  nous  rendra  les  mêmes  services  ;  la 
liberté  restera  la  loi  du  monde  de  l'esprit,  du  monde  vrai.  Il 
y  a  derrière  notre  nature  apparente  un  acte  intemporel,  éter- 
nel de  liberté,  qui  fait  de  nous  ce  que  nous  sommes.  Nous  ne 
comprenons  rien  à  cet  acte,  il  est  vrai;  néanmoins,  nous  l'af- 
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firmons  parce  que^nous  sommes  obligés  de  l'admettre  pour 
conserver  à  la  loi  du  devoir  son  autorité  ;  autrement  nous 
serions  irrésistiblement  conduits  à  dissoudre  la  conscience 
morale  dans  une  vaine  phénoménologie,  à  la  considérer 
comme  une  illusion  de  l'esprit.  Le  devoir  est  donc  le  garant 
du  monde  intelligible  et  son  révélateur.  Le  devoir  est  le  lien, 
le  pivot;  c'est  la  certitude  de  l'obligation  morale  qui  nous 
garantit  tout  le  reste.  Si  le  devoir  est  plus  certain  que  tout  le 
reste,  ce  n'est  pas  du  tout  par  l'effet  d'une  nécessité  psycho- 
logique. Rien  au  monde  ne  nous  empêche  de  soupçonner  que 
cette  voix  de  la  conscience,  souvent  importune,  est  une  voix 
qui  nous  abuse.  Non,  ce  qui  fait  la  certitude  supérieure,  ori- 
ginale du  devoir  et  le  vrai  fondement  de  toute  certitude,  c'est 
simplement  qu'il  est  le  devoir.  On  peut  le  mettre  en  question, 
mais  on  ne  doit  pas  le  faire,  voilà  tout  le  secret.  La  lourde 
charpente  du  monde  ne  repose  pas  sur  le  roc,  mais  sur 
Téther  et,  si  je  crois  à  la  liberté,  c'est  librement  (1).  » 

On  voit  combien  sont  injustes  les  attaques  contre  cette 
noble  et  généreuse  philosophie,  quand  elles  émanent  de  spi- 
ritualistes  convaincus.  Les  cartésiens  qui  la  condamnent  ou- 
blient la  postérité  spinoziste  de  leur  maître,  qui  a  manifesté 
les  éléments  déterministes  du  système  maintenu  par  Leibniz 
lui-même.  Une  réaction  puissante  était  absolument  néces- 
saire. 

A  notre  tour,  nous  rappellerons  aux  kantiens  l'idéalisme 
panthéiste  qui  se  disputa  la  succession  du  grand  philosophe 
de  la  subjectivité.  Quand  Fichte  ne  voulait  voir  que  le  moi 
dans  le  monde,  quand  Schelling,  dans  son  premier  système, 
en  faisait  le  foyer  caché  d'où  tout  émane,  quand  enfin  Hegel 
montrait  l'absolu  se  saisissant  lui-même  dans  la  raison  après 
avoir  évolué  dans  la  nature,  si  bien  que  la  logique  est  un 
développement  des  choses,  n'oublions  pas  que  toutes  ces 
diverses  formes  du  panthéisme  contemporain  provenaient 

(1)  Charles  Secrétan,  La  Philosophie  de  Victor  Cousin. 
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plus  ou  moins  de  Kant.  Je  sais  bien  que  Hegel  écartait  d'em- 
blée le  postulat  de  la  raison  pratique  et  qu'il  faussait  ainsi 
totalement  la  doctrine  de  Kant  en  la  mutilant  et  en  lui  enle- 
vant ce  qu'elle  avait  d'essentiel,  sa  cause  finale,  si  on  peut 
ainsi  dire.  Il  n'en  demeure  pas  moins  que,  pour  que  ces 
grands  idéalistes  panthéistes  de  l'Allemagne  aient  procédé  de 
son  école,  il  fallait  que  le  subjectivisme  de  la  raison  pure 
eût  son  côté  d'erreur.  Une  fois  qu'un  abîme  infranchissable 
était  creusé  entre  le  sujet  et  l'objet,  il  ne  restait  désormais 
que  deux  voies  ouvertes  :  ou  bien  la  négation  même  de  la  con- 
naissance objective,  ou  bien,  par  une  exagération  contraire, 
l'identification  de  l'objet  avec  le  sujet  qui  est  le  fond  réel 
de  tous  les  panthéismes. 

Kant  lui-même  n'est  pas  resté  fidèle  à  son  criticisme,  tant 
il  est  difficile  de  s'y  maintenir.  Après  avoir  posé  dans  une 
sorte  d'opposition  la  raison  pratique  qui  donne  la  certitude 
morale  et  la  raison  pure  qui  nous  enferme  dans  le  subjecti- 
visme comme  dans  une  citadelle  inaccessible,  sa  critique  du 
jugement,  qui  contient  son  esthétique,  semble  admettre  une 
certaine  harmonie  entre  le  monde  du  dedans  et  celui  du 
dehors.  Le  sentiment  du  beau  éveillé  par  le  spectacle  des 
choses  a  un  caractère  général,  universel.  Comment  cette  uni- 
versalité serait-elle  possible  s'il  n'y  avait  dans  le  monde 
extérieur  un  principe  analogue  à  la  pensée  qui  serait  au  fond 
des  objets  naturels?  Kant  reconnaît  aussi  que  l'étude  de  la 
nature  nous  amène  à  la  notion  de  finalité,  car  l'idée  de  but 
s'en  dégage.  A  moins  de  ne  lui  trouver  de  point  d'arrêt  nulle 
part,  ce  qui  équivaudrait  à  la  détruire,  il  faut  bien  arriver  à 
un  être  qui  ait  sa  fin  en  lui-même.  Or  cet  être,  c'est  l'homme 
considéré  comme  agent  moral  ;  c'est  lui  qui  est  la  fin,  le  but 
de  la  nature.  Reconnaissons  toutefois  que  la  donnée  fonda- 
mentale du  kantisme  reste  bien  le  subjectivisme  de  la  raison 
pure.  Kant  le  reconnaît  lui-même  dans  ces  mots  significa- 
tifs :  «  Les  considérations  qui  précèdent  sont  naturelles  à 
notre  esprit  ;  mais  nous  nous  abuserions  en  leur  attribuant 
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quelque  valeur  scientifique,  puisque  la  certitude  que  l'homme 
est  son  propre  but  ne  relève  pas  de  la  science,  mais  qu'elle 
appartient  à  l'ordre  moral  et  forme  proprement  un  article  de 
foi  (1).  » 

Nous  sommes  convaincus  que  du  postulat  de  la  raison  pra- 
tique on  peut  tirer  des  conclusions  qui  acheminent  à  l'objec- 
tivité, à  la  réalité  du  monde  extérieur.  L'impératif  catégo- 
rique nous  commande  l'action  ;  pour  que  cette  action  soit 
possible,  il  faut  que  le  milieu  où  elle  doit  se  produire,  le 
théâtre  même  de  notre  activité,  ne  soit  pas  une  pure  chimère, 
sinon  l'action  commandée  par  l'impératif  catégorique  s'éva- 
nouirait elle-même  et  l'absolu  moral  disparaîtrait.  Cette  hu- 
manité que  je  dois  toujours  avoir  en  vue  pour  donner  à 
mes  actes  le  caractère  d'une  loi  générale  pure  de  tout  in- 
dividualisme égoïste,  c'est  déjà  tout  un  monde  en  dehors 
de  moi.  La  barrière  s'est  ainsi  abaissée  entre  le  sujet  et 
l'objet.  Il  y  a  plus  :  nul  moraliste  n'a  pris  plus  au  sérieux 
que  Kant  la  réalité  tragique  du  mal  moral.  Or  il  y  voit 
avant  tout  la  prédominance  de  ce  qu'il  appelle  l'intérêt 
sensible  sur  la  loi  morale;  mais  cet  intérêt  sensible  repré- 
sente l'action  du  monde  des  sens.  Refuser  toute  réalité  à 
celui-ci,  c'est  ne  voir  dans  le  mal  qu'une  illusion,  et  s'inscrire 
en  faux  contre  une  donnée  fondamentale  de  la  conscience. 
Le  remords  à  lui  seul  atteste  tout  ensemble  la  réalité  du 
mal  et  celle  du  monde  sensible  sans  lequel  il  ne  serait  pas 
possible  (2). 

Nous  pouvons  encore  arriver  au  même  résultat  par  une 
autre  voie.  Nous  avons  vu  la  croyance  en  Dieu  sortir  de  l'im- 
pératif catégorique.  Le  Dieu  auquel  nous  élève  le  devoir  est 
un  Dieu  saint.  N'en  devons-nous  pas  conclure  avec  Descaries 
à  sa  véracité,  sans  laquelle  il  ne  serait  pas  le  bien  suprême? 
N'avons-nous  pas  ainsi  une  garantie   qu'il  y  a  correspon- 


(1)  Charles  Secrétan,  Philosophie  de  la  liberté,  tome  Ier,  Xe  leçon. 

(2)  Charles  Secrétan,  Id. 
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dance  fondamentale  entre  les  lois  de  notre  esprit  et  la  réalité 
des  choses  ? 

Rien  du  reste  ne  nous  contraint  à  rester  enfermés  dans  le 
kantisme.  Il  a  été  singulièrement  élargi  par  un  philosophe 
français  du  commencement  du  siècle,  l'un  des  penseurs  les 
plus  originaux  de  son  temps,  qui  avait  en  réalité  trop  de- 
vancé ses  contemporains  pour  que  son  jour  ne  tardât  quelque 
peu  (1). 


MAINE  DE  BIRAN. 

Maine  de  Biran,  principalement  dans  ses  œuvres  pos- 
thumes, publiées  en  premier  lieu  par  M.  Cousin,  mais  dont 
M.  Ernest  Naville  nous  a  donné  les  parties  les  plus  importantes 
avec  le  commentaire  le  plus  lucide,  nous  semble  le  mé- 
diateur entre  Kant  et  Descartes;  il  a  vraiment  préparé  la 
synthèse  féconde  de  leurs  doctrines.  Nous  avons  vu  Kant  faire 
de  la  notion  du  temps  et  de  l'espace  une  forme  nécessaire 
et  préalable  de  notre  sensibilité,  laquelle,  en  s'imposant 
à  nos  perceptions,  leur  confère  un  caractère  toujours  sub- 
jectif et  les  marque  du  sceau  de  notre  esprit.  Ce  même  carac- 
tère de  subjectivité  se  retrouve  d'après  lui  dans  nos  notions 
de  substance  et  de  causalité  qui  participent  à  l'élément  intuitif, 
aprioristique  de  l'esprit  humain.  Le  grand  mérite  de  Maine 
de  Biran,  dans  ses  profondes  études  psychologiques,  est  d'avoir 
montré  qu'il  y  avait  dans  ces  notions  intuitives  autre  chose 
que  des  lois  formelles  de  l'esprit,  qu'elles  avaient  une  base 
expérimentale  et  par  conséquent  objective  dans  le  moi  lui- 
même.  Pour  être  expérimentées  dans  le  moi  et  comme  dans 


(1)  Œuvres  philosophiques  de  Maine  de  Biran,  publiées  par  Victor 
Cousin  (Paris,  1841).  Œuvi*es  complètes  de  Maine  de  Biran,  publiées 
par  Ernest  Naville,  avec  la  collaboration  de  Marc  Debrit  (Paris,  Dezo- 
bry,  1851.) 
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l'exercice  même  de  son  activité  spontanée,  elles  ne  sont  pas 
réduites  à  une  pure  forme  ;  nous  avons  pris  pied  dans 
un  sol  solide  ;  la  connaissance  n'est  plus  une  simple  affaire 
de  foi.  Maine  de  Biran  eut  un  véritable  éclair  de  génie  quand 
il  élabora  sa  théorie  de  V effort,  par  laquelle  il  a  introduit  la 
liberté  dans  l'acte  initial  de  la  connaissance.  Par  là  il  a  abattu 
le  mur  de  séparation  entre  la  raison  pure  et  la  raison  pra- 
tique. Penser,  c'est  déjà  vouloir,  et  voilà  pourquoi  l'être  révélé 
par  la  pensée  n'est  pas  simplement  un  être  de  raison,  tel 
que  le  représente  le  fameux  mot  cartésien  :  Cogito,  ergo 
sum,  mais  avant  tout  un  être  actif,  libre,  portant  en  lui  le 
principe  de  la  vie  morale.  Il  y  a  une  première  période  dans 
l'existence  humaine  qui  appartient  tout  entière  à  l'instinct, 
à  la  sensation  aveugle.  L'homme  n'est  pas  encore;  il  n'existe 
pas  véritablement.  L'esprit  entre  en  jeu  du  moment  où  il  se 
distingue  du  non-moi,  de  l'objet  extérieur  qui  l'a  jusqu'alors 
enveloppé  et  comme  submergé  de  sensations  confuses.  Cette 
distinction  s'opère  par  V effort,  qui  est  l'acte  de  la  volonté  cher- 
chant à  triompher  de  la  résistance  du  corps,  car  celui-ci,  quelque 
lié  qu'il  soit  à  l'esprit,  lui  est  cependant  extérieur.  «  L'effort 
voulu,  immédiatement  perçu,  constitue  expressément  l'in- 
dividualité, le  moi,  le  fait  primitif  du  sens  intime.  Je  carac- 
tériserai ce  sens  intime  d'une  manière  plus  explicite  sous  le 
titre  de  sens  de  l'effort  dont  la  cause  ou  force  productrice 
devient  moi  par  le  seul  fait  de  la  distinction  qui  s'établit 
entre  le  sujet  de  cet  effort  libre  et  le  terme  qui  résiste  immé- 
diatement par  son  inertie  propre  (1).  » 

Ce  n'est  pas  le  simple  fonctionnement  de  l'organisme  qui 
donne  au  moi  la  conscience  de  lui-même.  «  Les  ténèbres  ne 
produisent  pas  la  lumière  ;  ce  n'est  pas  de  la  nécessité  ou  du 
fatum  de  l'organisme  que  peuvent  ressortir  l'activité  et  la 
prévoyance  de  l'esprit.  Les  circonstances  et  les  conditions 
organiques  de  sensibilité  et  de  motilité  animales  où  l'àme 

(1)  Maine  de  Biran,  Œuvres  complètes,  édition  Naville,  vol.  Ier,  p.  201. 
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subjuguée  s'ignore  elle-même  ne  sont  certainement  pas  les 
mêmes  qui  servent  aux  premières  manifestations  de  l'âme 
comme  force  agissante,  aux  premiers  développements  du  moi 
humain  (1).  »  A  son  degré  supérieur,  l'effort  s'appelle  l'atten- 
tion. Alors  il  dirige  l'action  des  organes  sur  tel  ou  tel  objet 
qu'il  veut  connaître.  L'attention  implique  l'exercice  de  la  vo- 
lonté ;  en  élevant  l'homme  au-dessus  de  la  sphère  des  pures 
sensations,  elle  donne  aux  idées  sur  lesquelles  elle  se  fixe 
une  vivacité  proportionnelle  à  son  intensité.  En  opposant  aux 
penchants  les  idées  avivées  par  elle,  elle  inaugure  la  vie 
morale.  A  son  plus  haut  degré,  alors  qu'elle  porte  sur  l'es- 
prit lui-même,  l'attention  s'appelle  la  réflexion.  La  réflexion 
qui  nous  donne  notre  propre  moi  comme  objet  d'attention 
nous  fait  découvrir,  dans  le  jeu  même  de  son  activité,  l'origine 
des  grandes  notions  dont  Aristote  et  Kant  avaient  fait  les 
catégories  ou  l'élément  à  priori  de  l'être  humain.  L'acte  de 
volonté  qui  a  constitué  le  moi  par  l'effort  lui  donne  la  notion 
de  causalité,  puisque  le  moi  voulant  et  agissant  par  l'effort 
se  sent  cause  de  son  résultat,  et  cette  causalité  a  pour  carac- 
tère essentiel  la  liberté.  Mansel  arrive  sur  ce  point  au  même 
résultat  que  Maine  de  Biran,  en  substituant  à  l'effort  muscu- 
laire, dans  la  production  de  l'idée  de  cause,  celle  de  la  vo- 
lonté produisant  son  acte  propre  qui  est  la  résolution.  L'idée 
de  force  est  corollaire  à  celle  d'effort.  La  subsistance  du  moi 
au  travers  de  ses  variations  nous  fournit  la  notion  de  sub- 
stance, qui  se  dégage  aussi  de  la  résistance  du  non-moi.  La 
succession  des  actes  de  la  volonté  implique  l'idée  du  temps. 
Enfin  la  base  première  du  concept  de  l'espace  se  trouve  dans 
le  sentiment  intime  et  immédiat  du  corps  et  de  ses  parties 
qui  surgit  de  l'effort  destiné  à  vaincre  sa  résistance  (2). 

Nous  devons  reconnaître  avec  M.  Ernest  j\  avilie  que  Maine 
de  Biran  a  exagéré  le  rôle  de  l'expérience  intime  dans  la  for- 


(1)  Maine  de  Biran,  Œuvres  complètes,  vol.  Ier,  p.  218. 
(2;  Introduction,  p.  57. 
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mation  de  ces  grandes  notions  fondamentales  de  la  raison.  Pour 
qu'elles  se  dégageassent  de  cette  expérience  du  moi  sur  lui- 
même,  il  fallait  qu'elles  y  fussent  implicitement  contenues  car 
la  simple  succession  des  phénomènes  ne  fournit  pas  la  notion 
du  temps,  pas  plus  dans  le  sujet  que  dans  l'objet;  pour  dé- 
gager l'idée  du  temps  des  volontés  successives  du  moi,  il  faut 
que  l'esprit  la  possède  en  lui-même.  «  La  vue,  le  toucher,  le 
mouvement  et  la  sensation  ne  nous  donneraient  jamais  la 
notion  de  l'étendue,  ni  de  toute  notre  conception  des  corps,  si 
nous  ne  la  portions  pas  en  nous-mêmes  (1).  »  Ainsi  en  est-il 
de  l'espace,  comme  de  la  substance  et  de  la  cause.  Maine  de 
Biran  a  trop  oublié  cet  élément  à  priori,  si  puissamment  établi 
par  Aristote  et  par  Kant.  La  raison  seule  permet  au  moi  qui 
s'est  reconnu  et  posé  dans  l'acte  du  vouloir  de  généraliser, 
d'universaliser  comme  nécessaires  les  concepts  qui  se  sont 
dégagés  de  cette  première  expérience,  parce  qu'ils  étaient  en 
lui  à  l'état  de  principes  primordiaux.  Nous  trouvons,  en  effet, 
dans  la  raison  ces  principes  d'unité,  de  substantialité,  de 
causalité  et  de  finalité.  Ce  n'en  est  pas  moins  un  précieux 
complément  et  un  correctif  du  criticisme  de  Kant  que  d'avoir 
montré  ces  principes  confirmés  par  l'expérience  et  prenant 
vie  dans  l'activité  du  moi.  Ils  ne  sont  plus  simplement  les 
moules  et  les  formes  de  la  pensée;  ils  sont  aussi  des  réalités. 
Bien  plus,  l'acte  initial  de  la  volonté  —  l'effort,  —  nous  a  ré- 
vélé l'existence  du  corps,  sans  laquelle  il  ne  serait  pas  conce- 
vable, car  c'est  le  corps  qui  oppose  au  vouloir  la  première 
résistance  à  vaincre.  Le  moi  arrive  ainsi  à  se  connaître  lui- 
même  en  se  distinguant  du  non-moi  et  il  ne  s'en  distingue 
que  grâce  à  l'énergie  de  son  vouloir.  La  liberté  est  ainsi  à  la 
base  de  la  vie  intellectuelle,  comme  de  la  vie  morale;  le  dua- 
lisme est  vaincu. 

Certes,  on  ne  peut  exagérer  les  services  que  Maine  de 
Biran  a  rendus  à  la  philosophie  par  sa  théorie  de  l'effort 

(1)  Charles  Secrétan,  Précis  de  philosophie,  p.  122. 
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résumée  par  lui-même  en  ces  mots  :  «  Je  veux,  j'agis,  donc 
je  suis...  Je  suis  non  pas  indéterminément  une  chose  pen- 
sante, mais  bien  précisément  une  chose  voulante  qui  passe 
du  vouloir  à  l'activité  par  sa  propre  énergie  en  se  détermi- 
nant ou  en  se  portant  d'elle-même  à  l'action (1).  »  Ici  encore, 
Maine  de  Biran  demande  à  être  complété  par  Kant  ;  car  il  a 
trop  négligé  le  côté  proprement  moral  de  l'activité  libre, 
tout  ce  qui  concerne  l'impératif  catégorique.  Il  ne  fallait  pas 
seulement  dire  :  Je  veux,  donc  je  suis,  mais  encore  :  Je 
veux,  je  dois,  donc  je  suis,  A  ce  prix  seulement  la  formule 
cartésienne  est  suffisamment  élargie.  Ce  n'est  pas  mon  être 
seul  qui  est  ainsi  affirmé  ;  c'est  encore  l'être  dont  je  dé- 
pends, l'être  qui  me  commande  et  qui  me  force  à  dire  :  Je 
dois.  Cet  être  auquel  me  reporte  ma  conscience  comme  ma 
raison  n'est  plus  seulement  une  substance  infinie,  mais  une 
infinie  liberté,  puisqu'il  est  le  bien  absolu,  type  éternel  de  la 
loi  morale. 


LE  CRITICISME  FRANÇAIS. 

La  réfutation  très  abrégée  que  nous  avons  faite  du  criti- 
cisme  de  Kant  pourrait,  selon  nous,  être  opposée  au  philosophe 
français  contemporain  qui  a  représenté  sa  tendance  avec  une 
étonnante  vigueur  dialectique  et  une  élévation  morale  des 
plus  bienfaisantes.  M.  Renouvier  ne  s'est  pas  contenté  des 
conclusions  de  la  Critique  de  la  raison  pure;  il  les  a  pous- 
sées à  leurs  dernières  conséquences,  car  il  n'admet  même 
pas  l'existence  de  la  chose  en  soi,  de  ce  noumène  qui  se  dé- 
robe sans  cesse  à  nous  ;  la  hardiesse  de  sa  négation  n'est 
égalée  que  par  l'énergie  de  ses  affirmations  morales,  qui  ont 
pris  un  caractère  toujours  plus  religieux  ces  dernières  années. 
Seulement  l'antinomie  entre  la  science  et  la  conscience  est 

(1)  Maine  de  Biran,  Œuvres  complètes,  vol.  III,  p.  413. 
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aussi  tranchée  que  possible.  Nous  croirions  manquer  de 
respect  à  ce  maître  éminent  dont  l'inspiration  est  si  haute 
et  la  pensée  si  puissante,  en  regardant  comme  suffisante  la 
discussion  sommaire  de  son  système  dont  nous  sommes  obli- 
gés de  nous  contenter.  Dès  son  premier  essai  sur  la  logique 
générale  et  la  logique  formelle,  son  criticisme  se  formule 
avec  une  netteté  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  Les  choses 
n'étant  jamais  pour  nous  que  des  représentations,  et  toute 
représentation  étant  un  rapport  du  sujet  à  l'objet,  nous  ne 
pouvons  sortir  de  la  relativité,  la  chose  en  soi  nous  est  entiè- 
rement inabordable;  au  fond,  elle  n'est  pas,  il  n'y  a  que  des 
phénomènes.  Néanmoins,  ces  représentations  sont  soumises 
à  des  lois  fixes  qui,  n'étant  pas  le  résultat  de  l'observation 
sensible,  constituent  un  élément  à  priori.  Nous  y  retrouvons 
les  catégories.  Il  n'est  pas  une  chose  dont  nous  ne  cherchions 
le  combien,  le  où,  le  quand,  le  comment,  le  d'où,  le  pour- 
quoi  ;  —  ce  qui  revient  aux  relations  de  la  grandeur,  de  la 
quantité,  de  la  position  déterminante,  de  la  figure,  de  l'éten- 
due, de  la  succession,  de  la  qualité,  du  changement,  de  la 
cause  et  de  la  finalié.  Toutes  ces  catégories  dépendent  de  la 
catégorie  première,  qui  est  celle  de  la  relation  ;  car  en  nous  et 
hors  de  nous,  tou  t  se  pose  par  relation.  C'est  dire  que  nous  n'at- 
teignons jamais  la  chose  en  soi,  l'absolu,  qui  est  le  contraire  du 
relatif.  L'absolu  est  l'être  en  soi  et  par  soi,  le  tout  être.  Com- 
ment serait-il  possible  de  l'atteindre  dans  le  monde  qui  n'est 
qu'un  ensemble  de  relations  et  de  représentations,  et  comment 
le  rejoindre  en  dehors  du  monde  où  il  ne  serait  plus  qu'une 
abstraction  ?  La  totalité  ne  se'peut  saisir  dans  ses  parties  où 
elle  est  toujours  fractionnée,  ni  se  concevoir  en  dehors  de  ses 
parties,  car  elle  ne  serait  plus  alors  totalité.  Aurions-nous  atteint 
l'absolu  que  nous  ne  pourrions  de  là  redescendre  au  monde,  car 
il  n'y  a  pas  de  passage  de  l'un  au  multiple.  On  ne  peut  concevoir 
des  causes  contingentes  ;  car  ces  causes  contingentes  cesse- 
raient d'être  des  causes,  si  elles  dépendaient  d'une  causalité 
primordiale,,  puisqu'elles  ne  seraient  plus  que  des  effets,  et  la 
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cause  première  étant  en  dehors  du  monde  serait  comme  si  elle 
n'était  pas.  Ce  qui  est  vrai  de  la  catégorie  de  la  cause  l'est  de 
toutes  les  autres.  «  Les  catégories  ne  sont  pas  autre  chose, 
comme  Ta  dit  M.  Liard,  un  disciple  convaincu  du  criticisme fran- 
çais, que  les  rapports  les  plus  généraux  et  les  plus  constants, 
suivant  lesquels  nous  unissons  nos  sensations.  Isolées  des  phé- 
nomènes, elles  expriment  seulement  des  possibilités  abstraites. 
Si  nous  essayons  par  leur  moyen  de  pénétrer  dans  l'absolu, 
nous  nous  perdons  dans  le  vide  (1).  »  En  résumé,  pour  em- 
ployer les  expressions  de  M.  Renouvier,  la  critique  aboutit  à 
l'athéisme  scientifique  par  la  netteté  avec  laquelle  elle  écarte 
toute  idée  d'absolu.  «  Il  n'y  a  de  connaissance  d'aucune 
chose  en  soi  ;  mais  toute  chose  se  pose  complexe  et  relative 
à  d'autres  choses  dans  la  représentation  où  elle  se  pose. 
Tout  phénomène  est  donné  par  opposition  à  d'autres  phé- 
nomènes. Le  mot  être  n'exprime  qu'un  rapport.  Il  exprime 
chaque  groupe  de  phénomènes  dont  quelques  rapports  consti- 
tuants sont  donnés  et  définis  (2).  » 

Reste  cependant  une  grave  difficulté.  Qui  dit  représenta- 
tion suppose  un  esprit,  une  conscience,  un  sujet  qui  se 
représente  ce  que  nous  prenons  pour  l'objet.  Sur  ce  point, 
M.  Renouvier  ne  donne  point  d'explications  suffisantes.  La 
conscience,  pour  lui,  est  «  un  ensemble  de  phénomènes 
enveloppés  dans  la  catégorie  de  la  personnalité.  Chaque  être 
vivant  est  une  conscience  qui  perçoit  les  choses  comme  des 
représentations.  Nous  ne  pouvons  rien  admettre  qu'une  plu- 
ralité de  consciences,  car  une  conscience  unique,  primitive, 
enveloppant  la  totalité  des  phénomènes  ne  serait  plus  une 
conscience  puisqu'elle  ne  pourrait  plus  rien  distinguer  en 
dehors  d'elle  ;  ce  qui  est  contradictoire  à  la  notion  de  con- 
science, laquelle  implique  la  distinction  du  soi  et  du  non- 
soi  (3).  » 

(1)  Liard,  La  Science  positive  et  la  Métaphysique,  p.  351. 

(2)  Renouvier,  Premiers  Essais,  vol.  II3  p.  271. 

(3)  Id.,  vol.  II,  p.  287. 
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Quant  à  admettre  une  conscience  première  à  laquelle  se- 
raient subordonnés  tous  les  phénomènes  apparus  ou  devant 
apparaître,  on  ne  comprend  pas  comment  le  fractionnement 
de  cet  absolu  a  pu  se  faire,  comment  elle  aurait  été  le  tout  et 
aurait  cessé  de  l'être.  Ou  la  conscience  première  ne  trouve  pas 
de  limite  dans  le  monde,  et  alors  le  monde  n'existe  pas  réelle- 
ment, ou  elle  en  trouve  et  alors  elle  s'anéantit.  Il  n'est  donû 
plus  permis  de  poser  pour  fondement  de  toute  chose  cet  être 
en  soi  indéfinissable,  fatal,  d'où  tout  se  dégage  et  où  tout  se 
perd,  à  la  fois  immuable  et  principe  de  changements.  «  Il  faut, 
dans  la  sphère  de  la  connaissance  comme  dans  celle  de  la 
société  humaine,  substituer  les  lois  au  gouvernement  per- 
sonnel et  s'en  tenir  au  phénoménisme  pur,  réglé  par  les  caté- 
gories de  la  raison  (1).  » 

M.  Renouvier  ne  s'en  tient  pas  là  ;  il  n'admet  pas  que  cet 
athéisme  spéculatif  conduise  à  l'athéisme  matérialiste  et 
pratique  qui  lui  fait  horreur.  «  Si  la  signification  de  l'athéisme, 
dit-il,  était  d'exclure  la  fiction  d'un  substrat  quelconque, 
esprit,  matière  ou  substance,  et  de  proposer  à  la  science  non 
le  tout  infini,  impossible,  contradictoire,  non  plus  l'univers 
tiré  du  néant  par  la  vertu  et  pour  la  satisfaction  d'un  être 
primitif,  unique,  universel,  indéfinissable,  inintelligible, 
mais  la  série  des  lois  que  la  démocratie  visible  des  êtres 
réalise  dans  la  nature  et  dans  les  cieux,  cet  acte  de  la  pensée 
par  lequel  un  homme  libre  renverse  tout  à  la  fois  l'idole  ma- 
térialiste ou  panthéiste  et  détrône  l'absolu,  roi  du  ciel,  der- 
nier appui  des  rois  de  la  terre,  l'athéisme  serait  la  vraie 
méthode,  la  seule  fondée  en  raison,  la  seule  positive.  »  Au 
fond,  l'athéisme  ainsi  formulé  revient  à  l'argumentation  de 
Kant  contre  la  preuve  cosmologique  de  l'existence  de  Dieu; 
car  le  criticisme  français,  à  l'exemple  du  philosophe  allemand, 
ressaisit  sur  le  terrain  moral  la  foi  aux  réalités  supérieures; 
mais  comme  il  a  été  plus  loin  dans  sa  destruction  métaphy- 

(1)  Renouvier,  Plumiers  Essais,  vol.  III,  pages  251,  253. 
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sique,  il  est  davantage  réduit  à  statuer  une  simple  croyance. 
Obéissant  aux  plus  nobles  aspirations,  il  repousse  avec  indi- 
gnation ce  qu'il  appelle  «  cette  religion  du  néant  qui  se  pro- 
nonce contrairement  à  nos  désirs  les  plus  convaincus  et  les 
plus  persistants,  et  contre  nos  espérances  les  plus  sacrées.  » 
On  se  demande  comment  ces  espérances  sont  compatibles 
avec  la  négation  de  tout  absolu. 

Pour  trouver  un  point  d'appui,  le  criticisme  se  réfugie  sur  le 
dernier  débris  de  la  notion  de  l'être  qu'il  a  laissé  subsister.  Nous 
l'avons  vu  maintenir  la  conscience  individuelle  sans  laquelle 
la  représentation  serait  impossible.  Cette  conscience  indivi- 
duelle a  beau  n'être  qu'un  groupe  de  phénomènes  enveloppés 
dans  la  loi  de  la  personnalité,  elle  postule  l'idée  morale  ; 
elle  a  le  droit  de  croire  à  son  principe  et  à  ses  conséquences 
qui  peuvent  aller  jusqu'à  l'immortalité  et  à  la  foi  en  Dieu, 
ou  pour  mieux  dire  dans  le  divin.  L'école  à  ses  débuts  in- 
clinait vers  une  conception  polythéiste,  mais  elle  l'a  peu  à 
peu  abandonnée.  «Le  véritable  athéisme,  dit  M.  Renouvier, 
n'exclut  pas  le  véritable  théisme,  ni  dans  le  sens  morai 
ni  dans  le  sens  anthropomorphique  du  dernier  mot.  Tout 
absolu  est  éliminé,  mais  la  pensée  cherche  un  point  fixe 
au  delà  de  certains  phénomènes.  L'idéal  chassé  de  l'être 
reparaît  dans  l'idéal  de  perfection  morale.  La  croyance  en  un 
seul  Dieu  peut  équivaloir  à  l'affirmation  du  bien.  Un  champ 
s'ouvre  à  la  croyance  libre  là  où  ne  s'étend  pas  la  science, 
sans  toutefois  la  contredire.  La  permanence  et  les  données 
ultérieures  peuvent  résulter  des  lois  des  phénomènes  ;  l'exis- 
tence d'un  et  de  plusieurs  dieux  n'est  en  rien  contraire  à  la 
raison.  Nous  pouvons  ainsi  nous  concentrer  sur  le  petit 
monde  de  l'homme  et  de  la  conscience  où  nous  trouverons 
d'autant  mieux  les  conditions  de  la  certitude  que  nous  nous 
détournerons  du  grand  monde.  »  (1)  Au  fond,  c'est  à  la  liberté 
qu'il  appartient  de  poser  le  fondement  de  la  certitude ,  c'est 

(i)  Essai*,  p.  283-289. 
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une  affirmation  morale  qu'il  nous  faut.  La  raison  n'est  pas 
autre  chose  que  l'homme  et  L'homme  n'est  jamais  que  l'homme 
pratique.  Nous  partons  de  nous-mêmes,  de  notre  loi  morale 
et  nous  posons  ce  qui  doit  y  correspondre  au  sein  de  l'uni- 
vers, afin  que  l'harmonie  soit.  «  Il  n'y  a  pas  de  certitude, 
il  n'y  a  que  des  hommes  certains  (1)  ».  M.  Pilon  a  résumé 
tout  le  système  avec  une  grande  précision  dans  l'introduction 
de  sa  traduction  du  traité  de  Hume  sur  la  nature  humaine  : 
«  Le  criticisme  contemporain,  dit-il,  concilie  Hume  et  Kant. 
Quelque  chose  manque  chez  Hume  —  l'idée  de  loi  —  quelque 
chose  est  de  trop  chez  Kant  —  l'idée  de  substance  consa- 
crée sous  le  nom  de  noumène.  Il  faut  unir  au  phénoménisme 
de  Hume  X apriorisme  de  Kant.  Cela  été  l'œuvre  de  M.  Renou- 
vier.  Il  fallait  comprendre  que  la  vraie  substance,  le  vrai 
noumène,  c'est  la  loi  ;  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  intelligible  et 
qu'en  outre  il  suffit  de  joindre  Yapriorisme  au  phénomé- 
nisme pour  rendre  ce  dernier  compatible  avec  les  croyances 
postulées  par  la  morale  (2).  »  Ainsi,  d'une  part,  des  phéno- 
mènes purs,  des  représentations  toujours  relatives,  de  l'autre 
des  catégories  ou  lois  de  la  représentation  et  enfin  des 
groupes  de  phénomènes  constituant  la  personnalité  et  recon- 
quérant à  l'état  de  pures  croyances  et  comme  postulat  les 
grandes  vérités  morales,  voilà  tout  le  système.  Jamais  le 
dualisme  ne  fut  plus  tranché  entre  la  métaphysique  et  la 
morale,  jamais  la  souveraineté  de  l'impératif  catégorique  ne 
fut  affirmée  avec  plus  d'audace  dans  l'impuissance  reconnue 
de  toute  démonstration  métaphysique. 

Nous  ne  pensons  pas  être  réduits  à  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler un  coup  d'État  de  la  conscience.  Tout  d'abord  le  criti- 
cisme français  a  apporté  lui-même,  par  l'organe  d'un  de  ses 
disciples  les  plus  distingués,  un  tempérament  très  important 
à  sa  théorie  du  caractère  toujours  relatif  de  la  connaissance. 


(1)  Essais,  tome  II,  p.  15. 

(2)  Pilon,  Introduction,  p.  61. 
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M.  Liard,  dans  son  livre  si  remarquable  sur  la  Science  posi- 
tive et  la  Métaphysique,  a  établi,  après  Herbert  Spencer  et 
sans  tomber  dans  ses  inconséquences,  que  la  notion  même  du 
relatif  impliquait  celle  de  l'absolu,  qu'on  ne  parlerait  pas  du 
relatif  si  on  ne  l'opposait  implicitement  à  l'absolu,  qui  est 
ainsi  statué  par  la  raison  au  moins  comme  idée.  Il  a  même 
été  plus  loin;  car  il  a  reconnu  qu'un  instinct  intérieur  excite 
sans  cesse  l'entendement  à  poursuivre  la  raison  des  choses, 
attestant  tout  ensemble  les  limites  de  notre  science  et  l'exis- 
tence d'un  absolu  indiscutable.  «  Les  sciences  du  relatif 
tendent  sans  cesse  à  remonter  vers  l'infini.  La  poursuite 
incessante  de  l'esprit  humain  après  l'absolu  prouve  que  le  relatif 
ne  se  suffit  pas  (1).»  Cet  éclair  de  l'absolu  dans  l'esprit  humain, 
qui  lui  vient  de  plus  haut,  suffit  pour  en  prouver  l'existence. 
Nous  savons  bien  que  M.Renouvier  refuse  absolument  à  l'esprit 
humain  la  possibilité  de  l'atteindre,  mais  nous  ne  pouvons  ou- 
blier non  plus  qu'il  reconnaît  pour  l'être  moral  le  devoir  de  croire 
au  bien  par  un  acte  libre.  N'y  a-t-il  pas  là  une  solution  de  la 
prétendue  contradiction  entre  la  métaphysique  et  la  morale? 
Cet  acte  libre  nous  fait  saisir  par  sa  manifestation  spontanée 
la  liberté  comme  une  réalité.  De  quel  droit  interdire  à  la 
raison  de  mettre  la  liberté  en  dehors  de  nous  et  au-dessus  de 
nous?  Aucune  des  objections  de  M.  Renouvier  contre  le  prin- 
cipe de  causalité  ne  nous  a  paru  probante.  —  Je  suis  libre, 
je  le  sens,  je  le  reconnais,  pourquoi  le  serais-je  seul  ?  pour- 
quoi mon  principe  ne  le  serait-il  pas  ?  S'il  l'est,  la  grande 
objection  faite  par  le  criticisme  français  contre  la  possibilité 
d'une  cause  première  disparaît.  En  effet,  d'après  lui,  comme 
nous  l'avons  vu,  il  ne  peut  y  avoir  de  cause  première  parce 
que  de  deux  choses  l'une  :  ou  elle  sera  absolue  et  supprimera 
par  là  toutes  les  causalités  que  nous  constatons  dans  le 
monde,  ou  elle  sera  limitée  en  leur  laissant  leur  réalité  et 
alors  elle  ne  sera  plus  l'absolu.  Eh  bien,  la  liberté  nous  fait 

(1)  Liard,  la  Science  positive  et  la  Métaphysique,  p.  314. 
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échapper  à  ce  dilemme,  car  une  liberté  absolue  peut  parfaite- 
ment se  limiter  elle-même  et  s'affirmer  en  se  limitant  volon- 
tairement par  le  fait  seul  qu'elle  a  voulu  la  liberté  créée.  La 
raison  est  aussi  bien  satisfaite  que  la  conscience.  En  outre, 
cette  conscience  individuelle  que  M.  Renouvier  fait  surgir  on 
ne  sait  d'où  avec  un  élément  d'à  priori  qui  est  la  loi  de  la 
connaissance  ne  peut  être  considérée  comme  passive  dans  le 
fait  même  de  la  représentation.  Elle  doit  grouper  les  phéno- 
mènes sous  ces  grandes  lois  qui  la  dominent;  elle  a  une  puis- 
sance de  réaction,  elle  est  active.  Nous  voilà  ramenés  au 
rôle  de  la  liberté  dans  le  fait  même  de  la  connaissance  tel  que 
l'avait  défini  Maine  de  Biran.  Le  nœud  de  la  personnalité  est 
dans  cette  même  liberté  qui  est  au  premier  plan  dans  la  cer- 
titude morale.  Nous  ne  sommes  pas  dans  la  pure  relativité, 
car,  comme  le  dit  M.  Liard,  nous  ne  coulons  pas  avec  nos 
sensations.  Nous  échappons  ainsi  à  cette  singulière  expli- 
cation de  la  personnalité  réduite  à  être  un  groupe  de  phéno- 
mènes enfermés  dans  la  catégorie  de  la  personnalité  avec  de 
grandes  lois  à  priori  qui  flottent  dans  le  vide.  Singulier  grou- 
pement qui  au  point  de  vue  moral  déploie  l'énergie  la  plus 
grande  pour  vouloir  le  bien  et  croire  à  ses  conditions  éter- 
nelles. Dites  que  ce  groupement  a  été  lui-même  un  acte  libre 
et  vous  avez  aussitôt  le  moi  avec  sa  faculté  d'unification  qui 
échappe  entièrement  au  phénoménisme.  Sans  cet  élément 
d'unité,  on  ne  peut  concevoir  de  quelle  manière  se  constitue 
la  personne  et  comment  on  échappe  à  un  fractionnement 
indéfini.  Il  est  plus  difficile  de  s'expliquer  comment  des 
représentations  phénoménales  sont  liées  à  des  lois  à  priori 
que  de  comprendre  comment  des  unités  subordonnées  sont 
sorties  de  l'unité  première.  Nous  rappelons  pour  mémoire  ce 
que  nous  avons  opposé  au  subjectivisme  kantien  et  qui  a  une 
application  non  moins  directe  au  criticisme  français.  La  foi 
au  devoir  implique  un  théâtre  réel  pour  l'activité  qu'il  doit 
régler  ;  si  le  monde  n'est  qu'une  représentation,  le  devoir  en 
est  une  autre,  car  il  n'est  plus  qu'un  fantôme  dans  un  monde 
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fantastique  ;  il  lui  faut  prendre  pied  dans  la  réalité.  Ces  ré- 
serves faites  sur  le  système  de  M.  Renouvier,  nous  n'en  recon- 
naissons pas  moins  la  haute  valeur;  nul  mieux  que  lui  n'a 
mis  en  lumière  le  côté  moral  de  la  connaissance.  Le  livre 
qu'il  a  consacré  à  l'éthique  est  du  plus  sérieux  intérêt  (1). 

(1)  Voir,  sur  le  criticisme  de  M.  Renouvier,  l'étude  de  M.  Schlôsiug 
(Revue  chrétienne,  avril,  mai  et  juillet  1882). 


CHAPITRE  IV 


LA  VRAIE  SOLUTION  DU  PROBLÈME  DE  LA  CONNAISSANCE 


Nous  avons  obtenu  dans  notre  discussion  des  théories  con- 
temporaines du  problème  de  la  connaissance  d'importants 
résultats  qui  en  préparent  la  solution.  Rappelons-les  briève- 
ment. 

1°  Il  n'est  pas  possible  de  limiter  la  science  aux  sim- 
ples conditions  d'existence  en  écartant  la  recherche  de  la 
causalité.  Le  positivisme  a  échoiiétfitalement  dans  sa  tentative 
de  tirer  toute  la  connaissance  de(\)bjeflui-même,  en  éliminant 
l'activité  de  l'obiet  pensant.  Celle-ci  est  impliquée  par  la  plus 
simple  induction  qui  dégage  de  la  succession  des  phénomènes 
une  loi  générale. 

2°  Le  principe  de  causalité,  pas  plus  que  les  autres  idées 
à  priori,  ne  peut  se  déduire  de  la  simple  association  des 
idées  qui  ne  seraient  que  des  sensations  transformées,  comme 
le  prétend  la  nouvelle  psychologie  anglaise,  car  celle-ci  ne  par- 
vient pas  à  expliquer  la  force  mentale  qui  enchaîne  les  idées 
et  qui  a  conscience  de  leur  liaison  en  s'en  dégageant  elle- 
même.  La  permanence  du  moi  attestée  par  la  mémoire  rend, 
d'après  son  propre  aveu,  son  explication  tout  à  fait  insuffi- 
sante. La  théorie  de  l'évolution  et  de  l'hérédité  a  beau  s'ac- 
corder l'infinité  du  temps,  elle  ne  parvient  pas  à  faire  sortir 
des  sensations  ce  qu'elles  ne  renferment  pas  et  ce  qu'elles 
ne  sauraient  produire  en  s'accumulant.  Le  moi  d'ailleurs, 
s'affirme  en  se  niant. 
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3°  Cet  élément  intuitif,  aprioristique,  de  l'esprit  humain 
reconnu  par  Kant  et  l'école  de  M.  Renouvier  ne  nous  condamne 
pas,  comme  le  prétend  le  criticisme  allemand  ou  français,  au 
subjectivisme  pur,  qui  nous  empêcherait  de  rejoindre  la 
réalité  des  choses,  sauf  par  l'intuition  morale.  Nous  avons 
reconnu  d'abord,  que  si  les  idées  fondamentales  de  la  raison 
lui  sont  bien  inhérentes  avant  toute  expérience,  elles  n'en 
sont  pas  moins  confirmées  par  la  conscience  que  le  moi 
acquiert  de  lui-même  dans  l'acte  même  où  il  se  pose.  La 
volonté  étant  en  jeu  dans  l'acte  même  de  penser,  toute 
contradiction  entre  la  raison  pure  et  la  raison  pratique  dis- 
paraît, car  l'une  et  l'autre  ne  se  réalisent  que  par  l'exercice 
de  la  liberté  et  celle-ci  nous  apparaît  comme  le  fond  même 
de  l'être  humain.  Enfin  le  postulat  de  la  raison  pratique,  l'im- 
pératif de  la  conscience  morale  qui  commande  l'accomplisse- 
ment du  devoir,  implique  la  réalité  du  monde  où  il  doit  se 
réaliser;  il  s'ensuit  que  ni  l'humanité  vis-à-vis  de  laquelle  il 
nous  lie,  ni  le  monde  supérieur  et  divin  où  l'impératif  caté- 
gorique trouve  ses  sanctions  nécessaires,  ne  sauraient  être 
de  pures  illusions.  Le  problème  de  la  connaissance,  ainsi 
déblayé  des  théories  qui  le  mutilent  ou  le  rendent  chimé- 
rique et  impossible,  est  bien  rapproché  de  sa  vraie  solution. 
Il  nous  importe  de  la  formuler  avec  précision  ;  car,  avant  d'in- 
terroger le  monde  sur  ses  origines,  il  nous  faut  savoir  ce  que 
vaut  notre  instrument  intellectuel  et  si  vraiment  il  peut  nous 
inspirer  confiance. 


GENESE   ET  DEVELOPPEMENT  DE   LA   CONNAISSANCE. 

Essayons  de  décrire  la  genèse,  le  développement  et  les 
conditions  de  notre  faculté  de  connaître.  L'esprit  humain 
resterait  inerte  s'il  n'était  sollicité  du  dehors;  toutes  ses 
énergies  pensantes  demeureraient  endormies.  Il  faut  donc 
que  la  sensation  surgisse,  qu'elle  ébranle  les  nerfs  qui  cor- 
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respondent  à  chacune  de  ses  modalités  et  se  répercute  dans 
le  centre  nerveux.  Nous  réservons  à  la  partie  de  ce  livre  con- 
sacrée à  l'anthropologie  la  réfutation  complète  des  théories 
naturalistes,  qui  affirment  que  la  sensation,  se  transforme  en 
pensée  par  le  simple  travail  cérébral. 

La  sensation  qui  ne  reste  que  sensation  dépasse  déjà  le 
simple  mouvement  moléculaire;  elle  implique,  chez  l'enfant 
comme  chez  l'animal,  une  activité  psychique,  obscure  et  con- 
fuse. Nous  nous  en  tenons  pour  le  moment  aux  déclarations 
déjà  citées  de  fun  de  nos  plus  éminents  physiologistes,  sur 
l'impossibilité  de  confondre  le  mouvement  des  molécules  du 
cerveau  avec  la  pensée.  Pour  qu'elle  devienne  une  perception, 
il  faut  que  toutes  nos  facultés  soient  en  jeu.  Les  sensations 
qui  ne  se  prolongeraient  pas  dans  des  images  ne  laisseraient 
pas  de  trace  et  ne  fourniraient  point  de  matériaux  pour  les 
idées.  L'imagination  leur  donne  la  fixité  nécessaire.  Pour  arriver 
à  en  tirer  des  idées,  l'esprit  doit  comparer  les  phénomènes,  y 
saisir  les  points  de  ressemblance,  faire  abstraction  des  diver- 
gences et  s'élever  ainsi  à  une  généralisation;  sans  quoi,  il 
serait  comme  éparpillé  dans  une  multiplicité  confuse  de  sen- 
sations et  d'images  qui  l'empêcheraient  de  rien  étreindre. 
Penser,  c'est  unifier.  «  Sans  notions  générales,  lisons-nous 
dans  l'excellent  précis  de  philosophie  de  M.  Janet,  il  serait 
impossible  aux  hommes  de  penser,  car  penser,  c'est  généra- 
liser. Tant  que  je  suis  absorbé  par  un  objet  individuel  sans 
même  remarquer  qu'il  est  individuel  (ce  qui  implique- 
rait l'idée  du  général)  on  ne  peut  pas  dire  que  je 
pense,  mais  seulement  que  je  sens.  C'est  lorsque  j'ai 
remarqué  que  tel  objet  ressemble  à  tel  autre  et  que  je  les  ai 
fait  rentrer  l'un  et  l'autre  dans  la  même  classe  (par  exemple 
celle  de  fleur),  c'est  alors  seulement  qu'a  lieu  ce  qu'on  appelle 
pensée  (1).  »  Ainsi,  on  ne  s'élève  de  la  sensation  à  la  perception 


(1)  Traité  élémentaire  de  philosophie,  par  .Paul  Janet.   Paris,   1880, 
p.  159-160. 
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que  par  un  acte  positif  de  la  pensée,  et,  pour  accomplir  cet 
acte,  il  faut  le  vouloir,  il  faut  l'attention  qui  suppose  une 
résolution.  Sans  doute,  ces  opérations  s'accomplissent  avec 
une  grande  rapidité;  l'habitude,  l'hérédité  les  rendent  spon- 
tanées, mais,  à  leur  point  de  départ,  il  y  a  toujours  une  activité 
mentale  positive. 

Nous  ne  sommes  parvenus  qu'au  début  de  l'opération 
intelWt.nftllft  qnj  nous  fait,  connaître  le  monde  extérieur. 
L'effort  physique  nous  a  bien  manifesté  un  élément  étranger  à 
notre  moi  dans  notre  propre  corps,  par  la  résistance  qu'il  nous 
a  opposée.  Cet  élément  étranger  admis,  nous  l'avons  reconnu 
fractionné,  multiple,  et  il  a  suffi  pour  cela  du  contact  avec  nos 
semblables,  qui  ont  des  corps  comme  nous-mêmes.  Il  nous  a 
paru,  en  dehors  de  nous,  s'étendre  indéfiniment.  Nous  sommes 
ainsi  arrivés  à  l'idée  de  la  matière.  Si  nous  lui  appliquons  la 
notion  de  substance,  c'est  que  nous  la  possédons  intérieure- 
ment, et  si  nous  lui  attribuons  la  force,  c'est  que  le  principe 
de  causalité  nous  a  contraints  à  rapporter  à  une  cause  la  ré- 
sistance que  nous  avons  rencontrée.  Ces  corps,  nous  les  avons 
situés  dans  l'espace  et  nous  avons  reconnu  qu'ils  étaient  soumis 
à  la  loi  de  la  succession.  C'est  ainsi  seulement  que  nous  avons 
obtenu  une  vraie  connaissance  du  monde  extérieur  (1).  On  voit 
que,  pour  l'obtenir  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  élémentaire,  il  a 
fallu  que  notre  raison  intervînt  immédiatement.  «  L'intégrité  de 
l'organe,  dit  M.  Charles  Secrétan,  dans  son  Précis  de  'philo- 
sophie, la  présence  d'un  agent  approprié,  un  certain  degré 
d'attention  sont  indispensables  pour  qu'il  se  produise  une  sensa- 
tion. Mais  ces  conditions  ne  suffisent  point  encore  à  nous  don- 
ner la  perception,  cette  connaissance  des  objets  extérieurs  que 
nous  rapportons  aux  sens  quand  nous  disons,  par  exemple  :  «  Je 
»  vois  un  homme,  j'entends  une  voiture.  »  Il  faut  avoir  l'idée  des 
corps  étrangers  en  général,  connaissance  inséparable  de  celle 
de  notre  propre  corps,  que  nous  obtenons  par  l'emploi  combiné 

(1)  Robert,  De  la  Certitude,?.*  partie,  chap.  iv. 
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de  la  vue  et  du  toucher.  Il  faut  la  mémoire  et  l'intelligence, 
c'est-à-dire  des  idées  générales,  des  jugements,  des  raisonne- 
ments. La  connaissance  sensible  exige  toujours  le  concours  de 
l'intelligence  pour  interpréter  la  sensation.  Et  la  sensation  elle- 
même  ne  se  produit  pas  sans  un  certain  degré  d'attention,  c'est- 
à-dire  d'activité  spontanée  de  l'esprit.  La  sensation,  prise  en 
elle-même,  ne  nous  apprend  rien!  (1).  » 

Qu'est-ce  donc,  s'il  ne  s'agit  plus  seulement  de  la  percep- 
tion des  phénomènes,  mais  de  leur  enchaînement,  de  leur 
groupement  et  de  la  prévision  de  leur  renouvellement  dans 
les  mêmes  conditions  d'existence?  Ici,  nous  atteignons  la 
notion  de  loi  et  nous  ne  l'acquérons  que  par  l'induction.  Sta- 
tuer une  loi,  formuler  les  conditions  sous  lesquelles  les  phé- 
nomènes se  reproduiront,  c'est  induire,  c'est  juger  de  l'avenir 
par  le  présent.  La  science  de  la  nature  n'est  possible  qu'à  cette 
condition.  «  Pour  induire,  dit  M.  Lachelier,  il  faut  admettre 
implicitement  que  la  nature  constitue  un  organisme  déterminé, 
où  les  phénomènes  sont  enchaînés  et  se  produisent  les  uns  les 
autres  dans  un  ordre  déterminé  ;  car,  s'ils  n'étaient  pas  en- 
chaînés et  comme  engrenés,  nous  n'aurions  aucun  motif  pour 
admettre  leur  reproduction  future  dans  l'identité  des  circons- 
tances. Ainsi,  l'induction  présuppose  l'idée  de  cet  ordre  prédé- 
terminé (2).  »  Ces  phénomènes  ne  sont  pas  seulement  con- 
ditionnés les  uns  par  les  autres,  ils  sont  encore  combinés, 
coordonnés  dans  la  nature;  ils  forment  des  systèmes,  des  har- 
monies toujours  plus  complètes.  La  nature  n'appartient  pas 
uniquement  au  mouvement  qui  produit  la  simple  succession 
des  phénomènes,  à  la  mécanique  pure  :  elle  a  une  forme,  une 
idée  directrice  parfaitement  reconnaissable  dans  l'être  vivant. 
Pour  connaître  cette  idée,  il  faut  que  la  pensée  la  cherche,  et  des 
parties  du  tout  remonte  au  tout  lui-même  par  un  effort  éner- 
gique, sinon  elle  ne  connaît  les  choses  que  parleur  fraction- 


(1)  Charles  Secrétan,  Précis  de  ])hilosophie,  p.  46. 

(2)  Voir  Lachelier,  De  l'Induction,  p.  85. 
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nement  ou  que  dans  leur  abstraction.  Il  s'ensuit  que  la  con- 
naissance de  la  nature  elle-même  implique,  avec  l'intuition 
de  l'unité,  celle  de  la  perfection,  c'est-à-dire  le  plus  haut  con- 
cept de  l'esprit  humain.  Nous  voilà  donc  reportés  par  la 
simple  connaissance  physique  bien  au-dessus  du  monde  phé- 
noménal de  la  sensation  jusqu'à  la  raison  elle-même. 

On  nous  demandera  sans  doute  si  cette  connaissance  du 
monde  sensible,  phénoménal,  réglée  par  la  raison,  correspond 
en  définitive  à  son  objet,  si  celui-ci  ne  nous  arrive  pas  telle- 
ment modifié  qu'il  est  impossible  de  saisir  ce  qu'il  est  en 
lui-même  et  nous  retomberions  ainsi  dans  la  distinction  kan- 
tienne entre  le  phénomène  et  le  noumène.  Nous  ne  nions  pas 
que  la  connaissance  du  monde  sensible  ne  le  transforme  dans 
une  certaine  mesure.  Ce  qui  pour  nous  est  couleur  n'est,  en 
réalité,  qu'ondulation  et  vibration  ;  mais  rien  ne  nous  empêche 
d'admettre  cette  transformation  du  phénomène  sans  aller 
jusqu'à  le  réduire  à  une  simple  illusion.  La  sensation  est  bien 
une  traduction  du  monde  extérieur,  mais  une  traduction  fidèle 
d'un  texte  existant.  La  véracité  de  Dieu  n'est  pas  un  argu- 
ment à  dédaigner,  une  fois  l'idée  de  Dieu  légitimement  con- 
sacrée. 

Il  est  inutile  d'insister  longtemps  sur  la  part  prépondérante 
qui  est  faite  à  la  raison  pour  cette  connaissance  d'un  ordre 
plus  élevé  qui  s'applique  au  sujet  lui-même,  et  qui  s'appelle 
la  conscience  du  moi.  C'est  ici  qu'apparaissent  en  pleine  acti- 
vité, comme  nous  l'avons  établi,  les  principes  fondamentaux 
de  la  raison  qui  prennent  vie  en  quelque  sorte  dans  les  mani- 
festations du  moi  conscient.  Par  l'acte  libre  qu'implique  le 
premier  effort  même  simplement  musculaire  et  qui,  à  un  degré 
plus  élevé  de  son  existence,  devient  l'attention,  la  réflexion, 
le  moi  se  sent  lui-même  une  énergie  et  une  cause  ;  sa  per- 
manence, attestée  par  la  mémoire  à  travers  les  fluctuations 
des  sensations,  est  une  réalisation  de  l'idée  de  substance, 
comme  la  succession  même  de  ces  sensations  réalise  celle  du 
temps.  Le  fait  même  de  la  pensée,  qui  implique  la  distinction 


LE   PROBLÈME   DE  LA  CONNAISSANCE.  109 

du  sujet  pensant  et  de  l'objet  pensé,  l'amène  à  reconnaître 
une  autre  existence  en  dehors  de  lui.  La  résistance  qui  com- 
mande l'effort  et  qui  se  manifeste  déjà  dans  le  corps  hu- 
main se  fait  sentir  par  le  toucher;  ce  sens,  combiné  avec 
celui  de  la  vue,  donne  une  certaine  expérience  de  l'éten- 
due, si  l'on  peut  ainsi  dire.  Reconnaissons  une  fois  de  plus 
que,  même  dans  cette  application  supérieure  au  moi  con- 
scient, l'empirisme  ne  suffirait  pas  à  statuer  et  à  former  les 
principes  constitutifs  de  la  connaissance,  ces  catégories  qui 
la  dominent  et  la  rendent  possible.  Ni  l'activité  du  moi,  ni 
sa  permanence,  ni  les  données  fournies  par  l'effort  et  l'atten- 
tion ne  nous  élèveraient  aux  principes  de  causalité,  de  sub- 
stance, aux  idées  du  temps  et  de  l'espace,  si  ces  caté- 
gories n'existaient  à  l'état  virtuel  dans  la  raison,  qui  seule 
leur  confère  le  caractère  d'universalité  et  de  nécessité,  car 
nous  ne  les  dégagerions  jamais  des  expériences  psychologiques 
les  mieux  faites,  comme  nous  l'avons  établi  antérieurement. 
C'est  parce  que  ces  grands  concepts  sont  dans  la  raison  à 
l'état  virtuel,  qu'ils  se  dégagent  de  l'expérience  que  le  moi  fait 
de  lui-même  comme  du  spectacle  du  monde  phénoménal. 

Il  nous  importe  beaucoup,  sans  doute,  que  ces  lois  mêmes 
de  l'esprit  humain  nous  apparaissent  en  plein  fonctionnement 
dans  l'activité  du  moi  ;  car  nous  en  pouvons  conclure  qu'elles 
ne  sont  pas  de  grands  moules  vides,  des  formules  qui  n'em- 
brassent rien.  Elles  sont  donc  faites  pour  embrasser 
la  réalité  ;  il  y  a  correspondance,  harmonie,  entre  le  monde 
réel,  celui  du  dedans  comme  celui  du  dehors,  et  cette  légis- 
lation de  la  raison  ;  mais  la  raison  la  contient  en  soi,  et  ce 
n'est  pas  l'empirisme  qui  la  lui  fonrnit,  ce  qui  reviendrait  à 
dire  qu'elle  en  est  le  produit. 

Considérons  en  elle-même  cette  faculté  maîtresse  de  l'en- 
tendement. Gardons-nous  de  la  reléguer  à  une  hauteur  inac- 
cessible, comme  le  Dieu  néoplatonicien,  pour  lequel  il  n'y  a 
pas  de  passage  de  son  unité  ineffable  et  transcendante  au 
monde  de  la  vie  et  du  changement.  Nous  admettons  la  distinc- 
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tion  si  juste  d'Aristote  entre  la  raison  passive  et  la  raison 
active.  La  première,  tournée  vers  le  monde  phénoménal,  trans- 
met les  sensations  et  les  sentiments  ;  la  seconde  les  élabore 
après  avoir  été  en  quelque  sorte  mise  en  branle.  Les  concepts 
à  priori  étaient  en  elle  jusqu'alors  à  Tétat  virtuel;  elle  pos- 
sède la  faculté  de  les  produire,  et  de  formuler  en  jugements 
les  idées  absolues  qui  sont  en  elle.  Ces  jugements  deviennent 
les  axiomes  qui  précèdent  l'expérience  et  la  règlent,  car  ils 
embrassent  la  totalité  des  possibles. 

Le  premier  de  ces  axiomes  est  le  principe  d'identité  d'après 
lequel  une  chose  ne  peut  pas  être  à  la  fois  et  n'être  pas. 
Sans  lui  la  raison  n'est  pas  la  raison  ;  nous  ne  pouvons  nous 
fier  à  elle,  nous  reposer  sur  elle,  si  elle  n'exclut  pas  la  con- 
tradiction ;  toute  connaissance  est  dès  lors  impossible.  G'esfpar 
cet  acte  de  foi  implicite  que  commence  la  connaissance.  A  son 
défaut,  elle  n'a  pas  où  se  prendre,  elle  roule  dans  le  mouve- 
ment sans  terme  et  sans  repos  ;  rien  n'est  vrai,  rien  n'est 
faux.  Il  faut  un  commencement  absolu,  une  base  qui  repose 
sur  elle-même,  sinon  la  pensée  tourne  à  jamais  dans  un 
cercle  ou  plutôt  un  tourbillon.  La  science  a  pour  première 
condition  la  foi  au  vrai;  s'il  lui  fallait  en  prouver  le  principe, 
sa  preuve  devrait  également  être  prouvée,  la  régression  serait 
à  l'infini. 

Après  le  principe  d'identité,  la  raison  nous  donne  ce  que 
Kant  appelle  les  lois  de  la  sensibilité,  l'idée  de  temps  et  celle 
d'espace,  puis  l'idée  de  substance,  et  enfin  ce  principe  de 
causalité  qui  est  comme  sa  clef  de  voûte  ou  plutôt  qui  est  le 
stimulant,  l'aiguillon  de  son  activité,  le  père  de  toute  science. 
C'est  de  la  raison  seule  que  ce  principe  reçoit  l'universalité  et 
la  nécessité  qui  ne  sont  pas  du  domaine  de  l'empirisme.  Si  la 
raison  a  pris  vie  par  son  contact  avec  le  monde  phénoménal, 
elle  lui  rend  au  centuple  ce  qu'elle  en  a  reçu,  car  elle  seule 
le  fait  vraiment  connaître  et  l'explique.  Les  axiomes  expri- 
ment les  rapports  sans  lesquels  rien  ne  serait  intelligible. 

La  raison  fait  plus  ;  elle  nous  porte  plus  haut  qu'elle-même 
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jusqu'à  son  propre  principe.  Elle  comprend  qu'elle  doit  trou- 
ver son  explication  dans  ce  qui  la  dépasse.  Elle  est  par 
essence  inclinée  vers  le  parlait  et  l'absolu.  Il  n'y  a  pas  un 
seul  de  ces  axiomes  qui  ne  se  résume  en  ceci  :  «  Tout  a  sa 
raison.  »  Ces  principes  :  Tout  changement  a  sa  cause,  toute 
qualité  a  sa  substance,  tout  être  a  sa  fin  reviennent  à  dire  • 
Tout  a  sa  raison.  «  La  fonction  la  plus  générale  de  la  rai- 
son est  de  concevoir  les  conditions  d'ordre,  d'homogénéité, 
d'harmonie  entre  l'effet  et  la  cause.  Il  lui  faut  donc  atteindre 
une  raison  suffisante  à  elle-même  et  à  l'ensemble  des  choses, 
une  cause  proportionnée  aux  effets.  Cette  cause  doit  être  la 
perfection  même;  car  la  pensée  ne  s'arrête  pas  plus  bas  et  la 
perfection  ne  saurait  être  que  l'absolu.  Tout  degré  limité  d'être 
et  de  perfection  placé  à  l'origine  des  choses  est  illogique. 
L'être  absolu  est  en  même  temps  parfait,  car  toute  imperfec- 
tion serait  une  limite  (1).  »  Ainsi,  le  principe  de  causalité  pris 
en  lui-même  implique  l'être  parfait  et  absolu  et  la  raison 
nous  reporte  à  Dieu. 

C'est  ici  que  reparaît  à  sa  place  la  grande  preuve  carté- 
sienne, née  du  contraste  entre  notre  imperfection  et  cette  idée 
de  perfection  qui  est  en  nous.  «  Je  suis  une  chose  imparfaite 
et  j'ai  l'idée  de  la  perfection.  »  Donc  ce  n'est  pas  moi  qui 
l'ai  produite,  puisqu'elle  me  dépasse  infiniment.  Elle  vient  de 
plus  haut,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  en  moi  ;  je  suis  la 
preuve  vivante  de  sa  réalité  tout  autant  par  la  pauvreté  de  mon 
être  que  par  la  grandeur  de  ma  conception.  Seulement,  j'ai 
appris  de  la  grande  philosophie  critique  inaugurée  par  Kant 
à  ne  pas  me  contenter  de  la  raison  pure  et  de  son  intellectua- 
lisme que  l'école  de  Descartes  n'eût  pas  exagéré  si  elle  eût 
davantage  suivi  la  pensée  première  du  maître,  si  surtout  elle 
eût  concentré  notre  attention  sur  le  témoignage  souverain  de 
la  raison  pratique  et  de  la  conscience  morale  qui  nous  révèle 
non  seulement  l'être  infini,  absolu,  mais  l'être  parfait,  saint, 

(1)  Robert,  De  la  Certitude,  p.  347. 
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le  Dieu  libre,  la  perfection  morale  absolue.  Me  voilà  ainsi  pré 
serve  du  faux  infini  du  spinozisme,  de  l'infini  qui  est  tout 
extensif  et,  ne  pouvant  se  limiter  lui-même,  n'admet  la  liberté 
nulle  part  puisqu'il  doit  tout  submerger.  J'ai  appris,  en  second 
lieu,  du  plus  grand  des  psychologues  français  que  la  liberté, 
qui  est  l'axe  de  la  vie  morale,  est  aussi  le  grand  moteur  de 
la  vie  intellectuelle,  que  les  deux  raisons  ne  se  séparent  pas 
et  que  Tune  et  l'autre  nous  amènent  au  Dieu  libre,  c'est-à- 
dire  à  l'absolu  moral. 

La  preuve  cartésienne  de  la  perfection  entrevue  par  l'im- 
perfection n'a  pas  moins  de  valeur  dans  la  sphère  de  la  raison 
pratique  que  dans  la  sphère  de  la  raison  pure  ;  car  c'est  du 
sein  de  ma  misère,  de  ma  faiblesse  que  j'ai  vu  briller  la  pure 
lumière  du  bien  absolu  qui  m'attire  en  m'accablant.  «  Ce  qui 
prouve,  dirons-nous  avec  le  philosophe  de  la  liberté  par 
excellence,  M.  Charles  Secrétan,que  le  moi  n'est  pas  seul  et 
n'est  pas  sa  propre  cause,  c'est  la  considération  du  moi  lui- 
même  ;  c'est  que  nous  nous  efforcerons  vainement  à  trouver 
en  nous  la  raison  de  notre  propre  être;  c'est  que,  derrière  le 
moi,  au  fond  du  moi,  nous  trouvons  un  plus  grand  que  le  moi; 
c'est  que  nous  nous  sentons  bornés  en  face  de  la  raison  qui 
ne  consent  à  voir  l'être  que  dans  l'infini  et  dans  l'absolu; 
c'est  que  nous  sommes  à  la  fois  libres,  contraints  et  obligés, 
libres  dans  l'application  de  nos  forces  limitées,  contraints 
dans  la  perception  qui  s'adresse  à  nos  sens,  obligés  par  le 
devoir  (1).  »  Si  le  moi  se  trouve  en  même  temps  libre  et  sujet 
d'une  loi,  il  y  a  nécessairement  une  volonté  supérieure  en- 
vers laquelle  il  est  obligé.  Aussi  le  fait  de  l'obligation  morale, 
comme  toutes  les  lois  à  priori  de  la  raison,  nous  obligera-t-il 
à  remonter  à  l'unité. 

Les  grands  cartésiens  chrétiens  du  xvii0  siècle  ne  pensaient 
pas  autrement,  et,  une  fois  que  nous  avons  élargi  leur  pensée 
en  la  pénétrant  davantage  de  l'idée  proprement  morale,  nous 

(1)  Charles  Secrétan,  Précis  de  philosophie,  pages  122-124. 
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sommes  heureux  d'en  entendre  l'exposition  dans  une  langue 
qui  ne  saurait  vieillir.  «  Oh  !  que  l'esprit  de  l'homme  est 
grand,  s'écrie  Fénelon  ;  il  porte  en  lui  de  quoi  s'étonner  et  de 
quoi  se  surpasser  infiniment  lui-même  !  Le  voilà,  cet  esprit 
faible,  incertain,  borné,  plein  d'erreurs  !  Qui  est-ce  qui  a  mis 
l'idée  d'infini,  c'est-à-dire  du  parfait  dans  un  sujet  si  borné  et 
si  rempli  d'imperfections!  (1)  »  —  «  Nous  n'avons  qu'à  ré- 
fléchir, dit  magnifiquement  Bossuet,  sur  nos  propres  opéra- 
tions pour  entendre  que  nous  venons  d'un  plus  haut  principe; 
car,  de  ce  que  notre  âme  se  sent  capable  d'affirmer  et  de  nier, 
et  que  d'ailleurs  elle  sent  qu'elle  ignore  beaucoup  de  choses, 
qu'elle  se  trompe  souvent,  elle  voit  à  la  vérité  qu'elle  a  en  elle 
un  bon  principe,  mais  elle  voit  aussi  qu'il  est  imparfait  et  qu'il 
y  a  une  sagesse  plus  haute  à  qui  elle  doit  son  être.  En  effet,  le 
parfait  est  plutôt  que  l'imparfait,  comme  le  moins  suppose  le 
plus  dont  il  est  la  diminution.  Aussi,  il  est  naturel  que  l'impar- 
fait suppose  le  parfait  dont  il  est  pour  ainsi  dire  déchu,  et  si  une 
sagesse  imparfaite  telle  que  la  nôtre,  qui  peut  douter,  ignorer, 
se  tromper,  ne  laisse  pas  d'être,  à  plus  forte  raison  devons-nous 
croire  que  la  sagesse  parfaite  est  et  subsiste  et  que  la  nôtre 
n'en  est  qu'une  étincelle.  Nous  connaissons  donc  par  nous- 
même  et  par  notre  propre  imperfection  qu'il  y  a  une  sagesse 
infinie  qui  ne  se  trompe  jamais,  qui  ne  doute  de  rien,  qui 
n'ignore  rien  parce  qu'elle  a  une  pleine  compréhension  de  la 
vérité  ou  plutôt  qu'elle  est  la  vérité  même  (2).  —  Être  éternel, 
immense,  infini,  exempt  de  toute  malice,  libre  de  toute 
limite,  dégagé  de  toute  imperfection  I  Quel  est  ce  mi- 
racle ?  Nous  qui  ne  sommes  rien  que  de  borné,  qui  ne  voyons 
rien  que  de  misérable,  où  avons-nous  pu  comprendre  cette 
éternité?  Où  avons-nous  pu  songer  cette  infinité  ?  (3)  » 

«  Rien  de  fini  ne  contenant  l'infini,  dit  Mallebranche,  de 
cela  seul  que  nous  apercevons  l'infini,  il  faut  qu'il  soit.  Tout 

(1)  Fénelon,  De  l'existence  de  Dieu,  p.  61. 

(2)  Bossuet,  Connaissance  de  Dieu,  œuvres,  t.  X,  p.  83. 

(3)  Bossuet,  Sermon  sur  la  mort. 
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cela  est  fondé  sur  ce  principe  si  évident  et  si  simple  que  le 
néant  ne  peut  être  directement  aperçu.  N'apercevoir  rien  et 
ne  rien  apercevoir,  c'est  la  môme  chose  (1).  » 


ROLE  DE  LA  VOLONTE  DANS  LA  CONNAISSANCE. 
LES  CONDITIONS  DE  LA  CERTITUDE. 

Cette  puissante  argumentation  cartésienne  paraît  bien  con- 
cluante, et  cependant  nous  reconnaissons  que  la  logique  pure 
est  insuffisante,  et  que,  pour  fonder  la  certitude  non  seulement 
morale,  mais  encore  intellectuelle,  il  faut  une  participation  de 
la  volonté.  Nous  ne  parlons  pas  seulement  de  cet  acte  de 
liberté  qui  s'accomplit  toutes  les  fois  qu'il  y  a  effort  conscient 
de  notre  part;  il  s'agit  ici  d'une  détermination  positive  du  vou- 
loir pour  amener  à  bien  l'élaboration  de  la  connaissance, 
même  en  la  limitant  à  son  objet  tout  intellectuel  sans  consi- 
dérer encore  la  vérité  morale  proprement  dite.  Tout  d'abord, 
nous  n'arrivons  à  une  connaissance  digne  de  ce  nom,  que  par 
ce  degré  d'attention  qui  s'appelle  la  réflexion  et  qui  implique 
à  la  fois  la  concentration  de  nos  facultés  cognitives,  l'isole- 
ment par  un  effort  de  la  pensée  de  l'objet  de  notre  élude  afin 
de  le  placer  sous  notre  observation  directe,  et  la  réaction 
énergique  contre  la  dispersion  des  idées,  et  les  distractions 
du  dehors.  On  ne  réfléchit  pas  sans  vouloir  réfléchir. 

En  second  lieu,  tout  jugement  qui  applique  un  attribut  à 
une  substance  implique  un  acte  de  volonté,  car  cette  attribu- 
tion suppose  le  choix,  la  comparaison  entre  des  attributs 
divers.  Il  n'est  pas  une  vérité  de  quelque  ordre  qu'elle  soit 
qui  ne  réclame  notre  assentiment  pour  être  possédée,  appro- 
priée. L'assentiment  ou  le  consentement  n'est  pas  une  simple 
affirmation  passive  (2). 

(1)  Malebranche,  Œuvres,  édit.  1837,  t.  II,  p.  366. 

(2)  Ollé-Laprune,  La  Certitude  morale,  ch.  n. 
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L'erreur  a  toujours  pour  cause  une  négligence,  une  paresse 
de  l'esprit  qui  s'est  arrêté  trop  tôt  dans  sa  recherche.  Il  ne  faut 
pas  la  confondre  avec  la  simple  limitation  de  notre  connais- 
sance. L'erreur  commence  du  moment  où,  par  une  affirmation 
hâtive,  nous  avons  tiré  des  conclusions  précipitées  d'une  obser- 
vation incomplète.  Descartes  présente  sur  ce  sujet  les  ré- 
flexions les  plus  sages  qui  montrent  à  quel  point  il  faisait  au 
fond  la  part  de  la  liberté  :  «  Si  je  m'abstiens,  dit-il,  de  donner 
mon  jugement  sur  une  chose  lorsque  je  ne  la  connais  pas 
avec  assez  de  clarté  et  de  distinction,  il  est  évident  que  je  fais 
bien,  et  que  je  ne  suis  pas  trompé  ;  mais  si  je  me  détermine  à  la 
nier,  alors  je  ne  me  sers  pas  comme  je  dois  de  mon  libre  ar- 
bitre. C'est  dans  ce  mauvais  usage  du  libre  arbitre  que  je  ren- 
contre la  prévention  qui  constitue  la  forme  de  l'erreur  (1).  » 

Malebranche  n'est  pas  moins  explicite  que  Descartes  sur 
la  défectuosité  morale  qu'impliquent  les  erreurs  humaines  : 
«  Nous  sommes  aussi  libres,  dit-il,  dans  nos  faux  jugements 
que  dans  nos  amours  déréglées.  L'esprit  humain  n'est  pas  seu- 
lement sujet  à  l'erreur  parce  qu'il  n'est  pas  infini  et  qu'il  a 
moins  d'étendue  que  les  objets  qu'il  considère,  mais  aussi 
parce  qu'il  est  inconstant.  Pour  concevoir  la  cause  de  cette 
inconstance,  il  faut  savoir  que  c'est  la  volonté  qui  dirige  son 
action,  que  c'est  elle  qui  l'applique  aux  objets  qu'elle  aime  et 
qu'elle  est  elle-même  dans  une  inconstance  et  une  inquiétude 
continuelles  (2).  » 

Personne  ne  s'est  exprimé  sur  ce  sujet  d'une  manière  plus 
vraie  et  plus  profonde  que  le  grand  théologien  Schleiermacher 
dans  ses  leçons  sur  la  Vie  de  Jésus,  publiées  après  sa  mort  :  «  La 
vérité,  dit-il,  est  l'état  naturel  de  l'homme;  ses  facultés  dans 
leur  condition  normale  doivent  y  aboutir.  L'état  d'ignorance  et 
d'incertitude  n'est  pas  l'erreur;  celle-ci  commence  du  mo- 
ment où  l'esprit  est  arrivé  à  une  fausse  conclusion;  or  il  faut 


(1)  Descartes,  Méditations. 

(2)  Malebranche,  Œuvres,  t.  1er,  p.  30, 
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pour  cela  qu'il  se  soit  arrêté  trop  tôt  dans  ses  recherches  de 
la  vérité,  et  par  conséquent  qu'il  ne  l'ait  pas  aimée  comme 
elle  mérite  de  l'être,  ou  bien  qu'il  ait  eu  un  intérêt  caché  à 
admettre  tel  ou  tel  résultat  incomplet.  Il  n'est  donc  pas  pos- 
sible de  distinguer  absolument  l'erreur  du  mal,  du  moins  en 
ce  qui  concerne  cet  ordre  de  vérités  qui  s'adressent  à  la  con- 
science et  à  l'âme  (1).»  C'est  bien,  en  effet,  pour  cet  ordre  de  véri- 
tés que  le  rôle  de  la  volonté  est  important,  car  nous  ne  pouvons 
méconnaître  que,  même  ramenées  à  leur  plus  grande  géné- 
ralité, au  simple  impératif  catégorique  de  Kant,  elles  entrent 
en  conflit  avec  toutes  les  tendances  inférieures  de  notre  être. 

Ces  vérités  sont  des  obligations  avant  d'être  des  évidences  ; 
elles  commandent  l'obéissance,  mais  ne  s'imposent  pas  à  la 
pensée  avec  une  sorte  de  nécessité  dialectique  comme  le  ré- 
sultat fatal  du  raisonnement.  Leur  nature  même  implique 
qu'on  peut  s'y  soustraire.  Le  premier  devoir  est  de  croire  au 
devoir,  mais  le  devoir  est  de  telle  nature  qu'on  peut  s'y  dé- 
rober, et,  en  s'y  dérobant,  l'obscurcir  volontairement.  La  vérité 
morale  fait  appel  à  l'intuition,  et,  comme  celle-ci  ne  se  démontre 
pas,  rien  ne  nous  empêche  de  nous  y  dérober.  C'est  surtout 
dans  ce  haut  et  profond  domaine  que  le  raisonnement  détruit 
parfois  la  raison.  La  raison  pratique  comme  la  raison  pure  est 
constituée  par  un  élément  à  priori,  intuitif,  au  delà  duquel 
on  ne  peut  remonter.  Rien  de  plus  facile  que  de  se  mettre  hors 
d'état  de  le  saisir  en  laissant  s'émousser  le  sens  délicat  de  la 
vérité  morale  ;  rien  de  plus  aisé  que  de  le  supprimer  en 
substituant  la  dialectique  et  ses  subtilités  à  l'intuition  immé- 
diate. La  dialectique  enferme  la  liberté  comme  dans  un  ré- 
seau d'antinomies  ;  celle-ci  ne  lui  échappe  que  si,  d'un  coup 
d'aile,  dans  un  élan  spontané,  l'esprit  remonte  à  la  haute  région 
de  l'intuition  où  la  conscience  commande  sans  discuter,  où  le 
devoir  a  une  autorité  souveraine. 

Le  déterminisme  s'impose  dès  qu'on  en  sort,  car  les  prin- 

(1)  Schleiermacher,  Leben  Jesu,  p.  118. 
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cipes  au  delà  desquels  on  ne  peut  remonter  et  qui  posent  pour 
nous  le  commencement  de  toutes  choses  lui  échappent  seuls  ; 
au-dessous  d'eux,  tout  s'enchaîne  et  s'engrène;  eux  seuls 
échappent  à  l'enchaînement  fatal,  parce  qu'ils  sont  les  prin- 
cipes et  qu'ils  ne  le  seraient  pas  s'ils  étaient  de  simples  chaî- 
nons dans  la  chaîne.  Or  on  ne  les  perçoit  que  par  intuition. 
Dès  qu'on  sort  de  là,  ils  n'existent  plus  pour  nous.  Quand  il 
s'agit  de  la  vérité  morale,  l'intuition  n'est  rendue  possible 
que  par  la.  pureté  du  cœur,  ou  du  moins  par  le  bon  vouloir. 
Les  cœurs  purs  seuls  voient  Dieu.  Si  nous  rattachons  la  vérité 
morale  à  Dieu,  c'est  que,  comme  nous  l'avons  vu,  elle  ne 
peut  se  séparer  de  lui  sans  perdre  sa  réalité  et  sa  sanction.  Il 
suffit  pour  qu'elle  l'implique  de  constater  à  quel  point  elle  nous 
dépasse  et  parfois  nous  accable.  Nous  sommes  une  chose  non 
seulement  imparfaite,  mais  faible  et  flétrie,  qui  entrevoit 
le  bien  supérieur,  l'idéal  de  la  perfection.  Donc  il  est  au- 
dessus  de  nous  et  n'est  pas  le  produit  de  nos  conceptions  ; 
car,  enfermés  en  nous-mêmes,  nous  ne  concevrions  rien  de 
meilleur  que  nous.  Ce  caractère  vivant  de  la  vérité  morale  qui 
nous  empêche  de  l'enfermer  dans  une  formule  et  qui  lui  donne 
en  quelque  sorte  la  grandeur  de  la  plus  haute  personnalité 
est  une  raison  nouvelle  pour  faire  une  large  part  à  la  volonté 
et  au  cœur  dans  son  appréciation.  «  La  pensée  peut  à  elle 
seule  saisir  une  formule;  une  personnalité  échappe  à  ses 
prises  ;  elle  n'en  saisit  que  les  contours  et  les  limites,  elle 
n'atteint  jamais  son  vrai  fond.  Il  faut  l'aimer  pour  la  connaître, 
et  sans  harmonie  morale  elle  est  indéchiffrable.  Qu'est-ce 
donc  quand  il  s'agit  d'une  personnalité  qui  est  le  bien  absolu? 
La  vérité  vivante  offre  à  qui  la  considère  une  infinité  d'aspects 
et  elle  est  trop  ample  pour  tenir  dans  quelques  formules.  Ces 
formules  sont  plutôt  des  symboles  (1).  » 

Dieu  n'est  connu,  selon  le  mot  profond  de  Pascal,  que  quand 
il  est  sensible  au  cœur.  «  La  vérité  morale  ignorée  ou  bien  né- 

(1)  Ollé-Laprune,  Ouvrage  cit.  p.  351. 
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gligée  n'est  pas  mise  dans  l'esprit  par  la  vertu  toute-puissante 
d'un  syllogisme.  Ni  l'excellence  de  la  vérité,  ni  la  dignité  de 
l'âme  ne  me  permettent  cela.  Non,  l'amitié  demande  un  peu 
plus  d'ampleur.  Et  n'est-ce  pas  un  sublime  et  intime  com- 
merce que  celui  qui  rapproche  l'âme  humaine  et  la  vérité 
quand  celle-ci  sollicite  et  obtient  l'assentiment  de  celle-là? 
C'est  un  commerce,  c'est  une  amitié  ;  car,  dans  l'ordre  moral, 
les  abstractions  n'ont  qu'une  valeur  provisoire;  derrière  les 
notions,  il  y  a  les  êtres  et  les  êtres  sont  des  personnes.  Au 
fond  tout  consiste  en  ceci  :  l'appel  de  Dieu,  la  réponse 
de  l'homme.  C'est  là  toute  la  vie  morale.  Écoute,  dit 
Bossuet,  écoute  dans  ton  fond,  écoute  à  l'endroit  où  la 
vérité  se  fait  entendre,  où  se  recueillent  les  pures  et  simples 
idées  (1).  » 

La  certitude  morale  implique  donc  l'exercice  des  facultés 
morales,  la  ferme  décision  de  la  volonté  de  nous  soumettre  à 
l'impératif  catégorique  et  de  placer  l'intuition  sacrée  du  devoir 
au-dessus  de  la  fatalité  logique.  Il  nous  est  donc  impossible 
de  ne  pas  voir  une  diminution  morale  dans  la  négation  de  la 
vérité  révélée  par  la  conscience  ;  seulement  nous  devons  faire 
ici  la  part  de  toutes  les  inconséquences  par  lesquelles  l'homme 
tantôt  s'élève  au-dessus  de  sa  doctrine,  tantôt  s'abaisse  au- 
dessous  d'elle.  De  même  qu'il  y  a  des  athées  qui  feraient 
croire  en  Dieu  par  leur  noblesse  et  leurs  vertus  et  qui  ne  sont 
athées  que  parce  que,  sous  le  nom  de  Dieu,  ils  n'ont  connu 
qu'une  idole  monstrueuse  de  fabrique  humaine,  de  même 
nous  connaissons  des  adorateurs  patentés  du  divin  qui  en 
sont  les  pires  profanateurs.  Quand  nous  parlons  de  la  vraie 
certitude  morale,  nous  entendons  celle  qui  est  tout  ensemble 
une  théorie  et  une  pratique,  qui  est  une  vue  et  une  vie  du 
divin,  si  on  peut  ainsi  dire.  Celle-là,  selon  nous,  sera  possible 
à  quiconque  aura  voulu  faire  l'usage  légitime  de  ses  facultés 
morales.  D'un  autre  côté,  malgré  tout  notre  respect  pour  la 

(1)  Ollé-Laprune,  De  la  Certitude  morale,  p.  385. 
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liberté  des  opinions,  nous  sommes  obligés  de  voir  dans  la 
négation  de  la  vérité  morale  une  déviation  du  vouloir. 

Le  scepticisme,  qui,  sous  les  formes  parfois  les  plus  bril- 
lantes, conteste  Tordre  moral  et  n'admet  que  la  curiosité 
de  l'esprit,  cet  épicurisme  raffiné  qui  veut  toujours  jouir 
et  jamais  obéir,  est  une  maladie  de  l'âme.  Son  doute  ne 
prouve  rien  parce  qu'il  est  voulu.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  : 
Qu'est-ce  que  la  vérité  ?  pour  être  fixé  dans  ses  incertitudes. 
Si  on  le  dit  ironiquement  à  la  manière  de  Pilate,  on  n'obtient 
pas  de  réponse,  ou  plutôt  on  obtient  celle  que  l'on  désire  et  qui 
n'est  qu'une  négation.  Le  scepticisme  ne  prouve  pas  plus  contre 
la  certitude  morale  que  la  maladie  ne  prouve  contre  la  santé 
ou  que  des  yeux  volontairement  fermés  ne  prouvent  contre  le 
soleil.  Il  y  a  longtemps  que  l'on  sait  qu'on  peut  avoir  des  yeux 
pour  ne  pas  voir  et  des  oreilles  pour  ne  pas  entendre. 

«  L'acte  de  volonté  ne  se  concentre  pas  sur  un  seul  mo- 
ment de  la  vie  morale  ;  chacun,  selon  ce  qu'il  a  fait  des  pre- 
mières clartés  qui  ont  lui  dans  son  âme,  est  plus  ou  moins 
propre  en  une  circonstance  donnée  à  saisir  les  lumières 
nouvelles  qui  lui  sont  offertes.  La  fidélité  antérieure  est  la 
meilleure  mesure  de  l'aptitude  présente  à  reconnaître  la  voie. 
Penser  est  une  chose  naturelle,  bien  penser  dépend  en  une 
certaine  mesure  de  notre  libre  arbiire(l).»  On  ne  saurait  mieux 
dire  que  M.  Liard  sur  ce  côté  moral  de  la  connaissance  dans 
le  passage  suivant  de  son  livre  sur  la  Métaphysique  et  la 
Science  :  «  La  question  métaphysique,  dit-il,  a  surtout  un 
intérêt  moral.  En  croyant  au  devoir,  nous  éprouvons  le  besoin 
de  croire  à  autre  chose  qu'à  l'ordre  logique  et  scientifique. 
Nous  sentons  en  nous  deux  autorités  distinctes  :  les  lois  de  la 
pensée  et  les  lois  de  la  morale.  L'autorité  de  la  conscience 
prime  celle  de  la  science.  Il  faut  inscrire  au  début  de  la  mé- 
taphysique une  vérité  morale  et  demander  à  la  conscience 
une  explication  du  monde  qui  lui  soit  conforme.  La  métaphy- 

(1)  Ollé-Laprune,  De  la  Certitude  morale,  p.  368-376- 


120  LES  ORIGINES. 

sique  morale  qui  ne  peut  répondre  aux  derniers  besoins  spé- 
culatifs de  l'esprit  qu'avec  les  ressources  de  la  conscience  se 
propose  aux  âmes  et  ne  s'impose  pas.  Pour  la  recevoir,  il  faut 
avoir  la  bonne  volonté,  la  croyance  que  la  vérité  morale  est 
le  premier  et  le  dernier  mot  des  choses.  Un  exemple  de  vertu 
même  obscur,  est  pour  la  métaphysique  un  meilleur  auxi- 
liaire que  la  plus  brillante  découverte  scientifique  (1).»  «  L'acte 
personnel  qui  est  requis  de  nous,  dit  excellemment  M.  Ollé- 
Laprune,  a  pour  effet  de  soumettre  non  pas  la  vérité  à  la  per- 
sonne, mais  la  personne  à  la  vérité  (2).  » 

Qu'on  veuille  bien  remarquer  que  nous  ne  faisons  aucune 
concession  au  mysticisme  antiscientifique  en  accordant  à  la 
volonté  une  large  part  dans  la  certitude  morale.  Nous  préten- 
dons demeurer  fidèles  aux  lois  générales  et  universelles  de  la 
certitude.  Ces  lois,  qui  règlent  toute  expérimentation,  ont  été 
admirablement  mises  en  lumière  dans  X Introduction  à  la 
médecine  expérimentale  de  Claude  Bernard.  Il  y  reconnaît  de  la 
manière  la  plus  catégorique  que  l'expérimentateur  ne  doit  pas 
faire  la  leçon  à  la  nature,  mais  subordonner  entièrement  ses 
idées  préconçues  à  la  réalité  constatée  :  «  Dès  que  la  nature 
parle,  dit-il,  l'expérimentateur  doit  se  taire.  Il  ne  doit  jamais 
répondre  pour  elle  ni  écouter  incomplètement  ses  réponses. 
Dans  la  nature,  l'absurde  selon  nos  théories  n'est  pas  toujours 
impossible  (3).  »  L'illustre  savant  pose  en  règle  que  nos  pro- 
cédés d'expérimentation  doivent  varier  avec  les  objets  mêmes 
de  nos  investigations.  «  Pour  l'expérimentation,  dit-il,  les  pro- 
cédés doivent  varier  à  l'infini,  suivant  les  diverses  sciences  et 
les  cas  plus  ou  moins  difficiles  ou  plus  ou  moins  complexes 
auxquels  il  les  applique.  »  Ce  qui  est  vrai  du  domaine  pure- 
ment naturel  l'est  également  du  domaine  de  la  conscience,  de 
la  haute  sphère  de  la  vérité  morale.  Elle  doit  avoir  ses  procédés 


(i)  Liard,  la  Métaphysique  et  la  Science  physique,  p.  48. 

(2)  Ollé-Laprune,  De  la  Certitude  morale,  p.  364. 

(3)  Introduction  à  la  médecine  expérimentale,  pages  4,  7,  364. 
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à  elle,  ses  méthodes  d'observation  lui  appartenant  en  propre. 
Là,  la  simple  déduction  logique  n'est  pas  plus  à  sa  place  que 
le  scalpel  ou  le  télescope.  Les  vérités  premières  réclament 
l'intuition  ;  les  vérités  morales  demandent  avec  l'intuition  le 
bon  vouloir.  Cette  intuition,  accompagnée  du  bon  vouloir  peut 
très  bien  s'appeler  une  foi  morale;  cette  foi,  bien  loin  de 
supprimer  l'expérimentation,  en  est  le  mode  supérieur,  le  seul 
qui  soit  de  mise  quand  il  s'agit  de  ces  premiers  principes  qui 
échappent  à  la  preuve,  au  raisonnement,  parce  qu'ils  sont 
le  fondement  de  l'ordre  intellectuel  et  moral.  Ce  qui  demande 
la  preuve  n'est  pas  le  vrai  commencement.  «  C'est  la  lumière 
qui  détermine  la  foi  à  franchir  le  seuil  de  l'obscure  région  où 
elle  doit  non  pas  s'absorber  dans  la  possession  stupide  d'un 
inintelligible  objet,  mais  mériter  et  conquérir  de  nouvelles  et 
meilleures  clartés  (1).  » 

La  foi  intuitive  dont  nous  parlons  est,  en  définitive,  une 
expérimentation,  la  seule  qui  convienne  à  cet  ordre  de  vérités. 
Cette  intuition,  par  sa  nature  même,  ne  saurait  être  une 
simple  déduction  qui  tire  l'une  après  l'autre  les  conséquences 
d'une  prémisse,  puisqu'elle  remonte  au  principe  lui-même. 
Elle  y  remonte  par  la  plus  hardie  des  inductions,  qui,  au  tra- 
vers du  fini  qu'elle  a  supprimé  ou  brisé  comme  les  murs  d'une 
prison,  la  porte  dans  l'infini  divin.  Sans  doute,  pour  l'atteindre, 
il  faut  qu'elle  soit  attirée,  vivifiée  par  lui  ;  car,  comme  le  dit 
très  bien  le  P.  Gratry,  «  il  y  a  des  mouvements  que  l'esprit 
isolé  ne  fait  pas  seul  :  l'esprit  peut  déduire,  mais  il  ne  s'élance 
pas.  »  Seulement  nous  nous  refusons  à  admettre,  avec  l'illustre 
oratorien,  le  dualisme  tranché  qu'il  statuait  entre  la  première 
opération  de  l'esprit  obtenant  par  intuition  la  vérité  morale 
et  la  seconde  opération  qui  doit  lui  permettre  de  s'unir  au 
divin,  —  comme  si  la  raison  devait  se  séparer  de  la  foi  (2). 
Il  n'en  est  rien;  dès  son  début,  la  certitude  morale  est  un  acte 


(1)  Ollé-Laprune,  De  la  Certitude  morale,  p.  365. 

(2)  Gratry,  De  la  Connaissance  de  Dieu,  vol.  II,  p.  487. 
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à  la  fois  humain  et  divin.  Dès  que  l'homme  entre  en  con- 
tact avec  la  vérité  vivante,  il  y  a  corrélation  entre  lui  et  Dieu. 
La  lumière  sans  doute  grandira  pour  lui,  mais  elle  lui  arrive 
à  son  midi  comme  à  son  aurore  par  les  mêmes  voies.  L'acte 
primordial  de  foi  ou  d'intuition  qui  lui  fait  saisir,  avec  l'im- 
pératif catégorique,  le  Dieu  dont  il  procède,  est  de  la 
même  nature  que  l'acte  qui ,  plus  tard,  l'unit  étroitement  au 
divin.  Le  premier  n'est  pas  moins  mystérieux  que  le  second, 
car  le  mystère  consiste  dans  cette  plénitude  incommensu- 
rable de  l'infini  qui  déborde  toujours  nos  formules  comme 
notre  esprit.  Fénelon  a  dit  avec  profondeur  et  vérité  :  «  Je  ne 
compte  que  sur  la  grâce  pour  conduire  ma  raison  dans  les 
limites  de  la  raison.  »  Il  y  a  un  grand  danger  à  établir,  comme 
le  P.  Gratry,  et  avant  lui,  iMalebranche,  une  distinction  absolue 
entre  l'acte  initial  de  raison  et  de  conscience,  et  ce  qu'il 
appelle  l'acte  de  foi.  La  foi,  dans  le  sens  où  nous  l'avons  en- 
tendue, est  active  et  présente  à  ces  deux  phases  de  la  con- 
naissance; il  y  a  entre  elles  différence  quantitative  et  non 
qualitative,  —  sinon  nous  courrions  le  risque  d'en  revenir 
par  un  détour  au  scepticisme  de  Bayle,  dont  le  grand  art  est 
de  lâcher  les  rênes  de  la  libre  pensée  dans  le  domaine  naturel 
ou  rationnel  en  prétendant  l'arrêter  court  devant  le  domaine 
réservé  de  la  foi,  dont  il  dirait  volontiers  :  «  Sacrée  elle  est, 
car  personne  n'y  touche.  La  raison  a  détruit  ou  dissout  toutes 
les  doctrines  religieuses  ;  mais  rassurez-vous  :  elles  sont  in- 
tactes là-haut,  dans  les  nuages,  dans  l'empyrée  de  la  foi  indis- 
cutable. »  Nous  n'admettons  pas  cette  antinomie.  La  foi  est  déjà 
active  dans  les  premières  opérations  de  la  raison,  et  la  raison 
accompagne  la  foi  dans  le  développement  de  la  connaissance 
religieuse.  Leurs  relations  ont  été  admirablement  établies  par 
Clément  d'Alexandrie,  dès  le  commencement  du  mc  siècle. 
Pour  lui,  la  foi  est  un  procédé  légitime  de  connaissance,  qui, 
l)ien  loin  de  supprimer  l'expérimentation,  la  rend  seule  pos- 
sible quand  il  s'agit  des  premiers  principes  qu'on  ne  saisit 
que  par  intuition.  On  n'admet  pas  un  axiome  sans  un  acte  de 
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foi,  qui  n'est  pas  autre  chose  que  ce  qu'Épicure,  lui-même, 
appelait  une  anticipation  de  l'esprit.  Cette  intuition  de  la  foi 
est,  en  réalité,  l'introduction  même  delà  science,  sa  condition 
préalable  (1).  Si  cette  intuition  est  nécessaire,  déjà  pour  les 
premiers  principes  de  toute  science,  combien  ne  l'est-elle  pas 
davantage,  quand  il  s'agit  du  premier  de  tous  les  principes, 
de  l'absolu  vivant  qui  est  Dieu?  «  L'esprit,  dit  magnifique- 
ment Clément  d'Alexandrie,  franchissant  tous  les  mondes, 
toutes  les  sphères  du  créé,  s'élève  à  la  haute  région  où  réside 
le  roi  des  mondes  ;  il  est  arrivé  à  l'immuable  par  une  voie 
immuable  elle-même.  »  Clément  fait  la  part  légitime  de  la 
volonté  dans  cet  acte  de  foi  et  d'intuition  qui  rejoint  le  divin. 
Il  faut  tout  d'abord  que  l'âme  aspire  à  la  vérité  supérieure.  «  Le 
commencement  de  la  sagesse  est  de  s'attacher  à  ce  qui  est 
utile.  Une  ferme  décision  est  donc  d'un  grand  poids  dans 
l'acquisition  de  la  vérité.  Le  vouloir  passe  avant  tout.  Il  faut 
réchauffer  au  fond  de  son  âme  la  vivante  étincelle  que  l'on  a 
reçue  et  se  garder  d'une  vaine  curiosité  qui  ferait  que  l'esprit 
se  promènerait  dans  la  vérité  comme  on  se  promène  dans 
une  ville  pour  en  admirer  les  édifices.  Il  faut  plus  encore,  il 
faut  purifier  son  âme,  car  il  en  est  du  temple  de  la  vérité 
comme  de  ce  temple  d'Épidaure,  au  frontispice  duquel  on 
lisait  ces  mots  :  «  Il  faut  être  pur  pour  dépasser  l'enceinte  du 
sanctuaire  (2).  »  Clément  d'Alexandrie  ne  fait  que  développer 
cette  grande  méthode  qui  doit  régler  notre  recherche  de  la 
vérité,  quand  il  ramène  toute  son  apologétique  à  ce  principe  : 
Percevoir  le  semblable  par  le  semblable.  N'est-ce  pas,  au 
fond,  le  principe  même  de  la  méthode  expérimentale  qui  con- 
siste à  approprier  les  procédés  d'observation  à  la  nature  de 
l'objet  à  observer?  S'élancer  avec  toute  son  âme  vers  l'être  et 
ce  qu'il  y  a  de  plus  évident  dans  l'être,  voilà  le  bien,  a  dit 
Platon.   Clément,  qui  croit  au  Dieu  vivant    et   personnel, 


(1)  'Hixtv   a'aÔYjffiç  Iut6à6ea  tîjî  luion)^  StrOmateSj  II,  IV,  16. 

(2)  Id.  III,  VI,  17. 
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admet  son  action  sur  notre  esprit,  pour  l'éclairer  et  le  vivi- 
fier; mais,  pour  lui,  cette  action  s'exerce  dès  les  premières 
illuminations  de  la  raison,  ou  ses' premières  intuitions.  Cette 
action  grandit,  se  développe,  mais  elle  ne  change  pas  de  nature  ; 
la  foi  aux  suprêmes  révélations  de  Dieu,  dans  le  Christ,  obéit 
aux  mêmes  lois  que  la  foi  aux  premières  intuitions  de  la  con- 
science et  de  la  raison,  par  lesquelles  nous  nous  élevons  à 
Dieu,  et  échappe  ainsi  à  tous  les  dangers  du  dualisme.  On  ne 
la  voit  pas  non  plus,  sous  prétexte  de  fortifier  la  faiblesse 
humaine,  constituer  un  pouvoir  tout  extérieur,  imposant  ses 
décisions  à  notre  esprit  et  se  dérobant  à  son  examen.  Cette 
confiance  implicite,  qui  ouvre  un  crédit  illimité  à  un  tribunal 
de  doctrine,  n'a  aucun  rapport  avec  la  foi,  au  sens  où  nous 
l'avons  entendue.  Rien  n'est  plus  dangereux  que  de  s'appuyer 
sur  le  fait  incontestable  que  la  raison  comme  la  conscience 
sont  satisfaites  par  ce  qui  les  surpasse  pour  leur  imposer  ce 
qui  leur  est  décidément  contraire,  ce  qui  échappe,  par  consé- 
quent, à  toute  expérimentation,  à  toute  connaissance.  C'est 
compromettre  singulièrement  la  certitude  morale  que  de  la 
rendre  solidaire,  comme  le  fait  M.  Ollé-Laprune,  d'un  pareil 
abandon  à  une  prétendue  infaillibilité  (1).   La  conscience 

(1)  Le  livre  de  M.  Ollé-Laprune  n'en  est  pas  moins  dans  son  ensemble 
très  remarquable  par  la  manière  dont  il  établit  le  rôle  de  la  volonté  et 
de  la  raison  dans  la  certitude  morale.  M.  Janet  a  discuté  la  thèse 
fondamentale  de  ce  livre  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (la  Philosophie 
de  la  croyance,  15  octobre  4  881).  Tout  en  admettant  le  rôle  de  la  volonté 
pour  des  opérations  intellectuelles  telles  que  l'attention,  la  réflexion,  l'as- 
sentiment sans  lequel  nous  ne  porterions  aucun  jugement,  il  lui  refuse 
toute  part  légitime  au  point  de  vue  moral  dans  l'acquisition  des  vérités 
supérieures.  Il  faut  s'entendre.  Nous  pensons  comme  lui  que  M.  Ollé- 
Laprune  a  tort  d'admettre  que  la  volonté  supplée  à  un  degré  quelconque  la 
connaissance  expérimentale  delà  vérité.  Il  n'y  a  pas,  en  effet,  deux  procédés 
pour  acquérir  la  connaissance  et  la  certitude,  il  n'y  en  a  qu'un  :  l'expérience, 
mais  l'expérience  variant  ses  procédés  pour  les  conformer  aux  divers  côtés 
de  la  réalité,  M.  Janet  admet  comme  nous  que  l'intuition  a  son  rôle  néces- 
saire dans  l'appropriation  delà  vérité  saisie  dans  ces  principes  fondamentaux, 
axiomatiques  qui  précèdent  toute  dialectique.  La  raison  pratique  a  son  pro- 
cédé   intuitif,   comme    la    raison    métaphysique,  par   lequel    elle    saisit 
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n'abdique  jamais,  sous  peine  de  nous  ravir  l'organe  par 
lequel  seul  nous  pouvons  connaître  la  vérité  morale.  On  ne  se 
crève  pas  les  yeux  pour  voir  plus  haut  et  plus  loin. 

Nous  nous  sommes  jusqu'ici  strictement  enfermés  dans  le 
problème  de  la  connaissance.  Nous  avons  d'abord  reconquis 
son  plus  noble  domaine  sur  le  positivisme  qui  nous  interdisait 
la  recherche  de  la  cause.  Nous  avons  ensuite  montré  comment 
le  principe  de  causalité  ne  pouvait  être  reporté  du  dedans  au 
dehors,  et  se  dissoudre  dans  la  simple  association  des  idées 
où  l'on  ne  nous  donnait  que  des  images,  des  sensations.  Après 
l'avoir  ressaisi  dans  la  raison  comme  l'élément  essentiel  de 
Va  priori  qu'elle  ne  tire  que  d'elle-même,  il  nous  a  élevés  jus- 
qu'à la  cause  des  causes  dont  nous  avons  l'idée,  et  à  laquelle 
nous  aspirons  du  sein  de  notre  imperfection  qui  prouve  qu'elle 
n'est  pas  en  nous.  Rien  n'a  affaibli  pour  nous  la  grande  preuve 
cartésienne  qui  a  profité,  en  définitive,  de  la  réaction  du  criti- 
cisme  allemand  et  français,  car  il  l'a  délivrée  de  l'intellectua- 
lisme qui  la  compromettait,  en  subordonnant  entièrement  la  cer- 
titude intellectuelle  à  la  certitude  morale.  Nous  ne  nous  sommes 
pas  crus  obligés  de  statuer  avec  lecriticisme  une  contradiction 
entre  les  deux  raisons  métaphysique  et  pratique.  — Nous  avons 
constaté,  premièrement,  qu'elles  ont  besoin,  l'une  et  l'autre,  de 

l'axiome  mo"al  qui  est  l'impératif  catégorique.  Nous  pouvons  nous  refuser  à 
cette  intuition,  parce  que  nous  pouvons  la  redouter,  et  trouver  notre  intérêt 
à  ne  pas  croire  au  devoir.  Voilà  pourquoi  notre  volonté,  au  point  de  vue 
moral,  est  mise  en  cause  et  doit  se  décider.  Elle  ne  crée  et  ne  démontre  pas 
l'axiome  moral,  mais  elle  nous  met  dans  la  situation  normale  pour  le  recon- 
naître. Comme  cet  axiome  moral  est  un  impératif  catégorique,  un  comman- 
dement, une  obligation,  il  y  a  un  devoir  précis  pour  nous  à  l'accepter  sans 
discussion,  du  moins  dans  sa  généralité  comme  principe  de  toute  morale, 
car  nous  nous  gardons  bien  d'y  faire  rentrer  à  titre  axiomatique  les  conclusions 
et  les  applications  pratiques  où  se  retrouvent  toutes  les  défaillances  de  l'in- 
telligence. Nous  maintenons,  en  conséquence,  que  le  premier  devoir  est  bien 
de  croire  au  devoir,  lequel  est  le  fond  même  de  la  conscience.  Nous  ne 
dérogeons  pas  de  la  sorte  aux  lois  de  la  certitude,  comme  nous  paraît  le 
faire  M.  Ollé-Laprune  par  les  concessions  qu'il  fait  au  témoignage  humain; 
ce  qui  l'amène  par  un  détour  à  accepter  l'autorité  du  magistère  infaillible 
dans  l'Église. 
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la  volonté,  pour  se  constituer,  et  secondement,  que  tandis  que 
les  catégories  de  la  raison  pure  sont  objet  d'expérience  dans 
l'activité  du  moi,  la  raison  pratique  implique  la  réalité  d'un 
monde  où  s'accomplit  son  impératif.  Le  principe  de  causalité, 
tel  qu'il  se  dégage  de  la  raison  pure  comme  de  la  raison  pra- 
tique, ou,  pour  mieux  dire,  de  l'esprit  humain  considéré  dans 
sa  totalité,  nous  conduit,  par  l'induction  la  plus  irrésistible, 
au  Dieu  qui  est  tout  ensemble  l'être  infini  et  le  bien  absolu, 
et  comme  il  nous  introduit  dans  le  domaine  moral  par  excel- 
lence, nous  n'y  pénétrons  qu'en  nous  mettant  en  harmonie 
avec  lui.  De  là,  la  part  de  volonté  dans  la  certitude  morale. 
On  peut  dire  qu'à  ne  s'en  tenir  qu'au  problème  de  la  connais- 
sance, la  partie  du  spiritualisme  est  déjà  gagnée,  mais  nous 
n'avons  plus  le  droit  de  nous  y  enfermer.  Nous  devons  sortir 
de  nous-mêmes  et  nous  tourner  vers  le  monde,  vers  celui  de 
la  nature  comme  vers  celui  de  l'histoire,  pour  savoir  s'ils 
contrediraient  les  résultats  obtenus.  Nous  savons  de  quelle 
manière  les  interroger,  grâce  à  ce  grand  principe  de 
causalité,  que  nous  avons  essayé  de  mettre  hors  de 
doute  et  de  contestation.  Nous  avons  conclu,  avec  Descartes, 
qu'il  doit  y  avoir  au  moins  autant  de  réalité  dans  la  cause  effi- 
ciente que  dans  son  effet,  que  l'effet  ne  peut  tirer  sa  réalité 
que  de  sa  cause,  —  que  le  néant  ne  saurait  produire  aucune 
chose,  —  que  ce  qui  est  plus  parfait  ne  peut  être  une  suite 
et  une  dépendance  du  moins  parfait  (1),  et,  pour  tout  dire 
en  un  mot,  que  le  plus  ne  peut  sortir  du  moins  (2). 

(1)  Descartes,  III*  Méditation. 

(2)  M.  l'abbé  de  Broglie,  professeur  d'apologétique  chrétienne  à  l'Institut 
catholique  de  Paris,  a  publié  un  livre  considérable  sur  le  problème  de  la 
connaissance  sous  ce  titre  :  Le  Positivisme  et  la  science  expérimentale . 
Il  n'y  a  pas  seulement  visé  l'école  positiviste,  mais  encore  toutes  les  théo- 
ries connexes  ou  dérivées,  telles  que  le  monisme  transformiste  d'Herbert, 
Spencer  et  de  Hœckel.  Les  vastes  connaissances  scientifiques  de  l'auteur 
donnent  une  grande  précision  à  sa  discussion.  Nous  aurons  plus  d'une 
fois  l'occasion  de  le  citer  dans  le  cours  de  ce  livre.  Pour  le  moment, 
nous  nous  bornerons  à  indiquer  son  point  de  vue  dominant.  M.  l'abbé 
de  Broglie  cherche  à  établir  contre  l'école  positiviste  que  l'esprit  humain 
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peut  atteindre  les  substances  et  les  causes  et  qu'il  n'est  pas  réduit  au  sub- 
jectivisme  pur.  Il  prend  son  point  d'appui  dans  ce  qu'il  appelle  le  bon  sens, 
qui  est  cette  certitude  implicite  de  la  réalité  de  l'objet  de  la  connaissance 
à  laquelle  on  ne  saurait  refuser  le  caractère  de  l'universalité,  bien  qu'elle 
ne  se  réduise  pas  simplement  au  consentement  universel.  Elle  se  présente 
en  fait  dans  une  certaine  confusion  que  la  philosophie  doit  éclaircir,  mais 
uniquement  pour  mieux  établir  cette  certitude  fondamentale.  L'auteur  se 
livre  aux  analyses  les  plus  fines  et  les  plus  savantes  de  nos  sensations  pour 
prouver  que,  s'il  faut  bien  reconnaître  qu'elles  ne  sont  qu'une  traduction  de 
la  réalité  extérieure,  elles  n'en  sont  pas  moins  une  traduction  fidèle.  On 
lira  avec  un  grand  intérêt  la  partie  de  son  livre  dans  laquelle  il  distingue 
entre  le  sens  du  toucher,  qui  nous  met  en  contact  direct  avec  les  corps,  et 
les  sens  tels  que  la  vue  et  l'ouïe,  qui  ne  nous  donnent  évidemment  que 
l'objet  transformé,  puisqu'en  dehors  de  notre  sensation  il  n'y  a  ni  couleurs 
ni  sons,  mais  seulement  des  vibrations  de  l'air.  Il  s'efforce  de  montrer  que 
le  sens  commun  ne  se  trompe  pas  en  croyant  au  noumène,  c'est-à-dire  à 
la  réalité  de  l'objet,  car  la  science  est  fondée  sur  la  croyance  à  cette  réalité, 
et  le  sens  tactile  l'étreint  en  quelque  sorte  dans  les  corps.  Quant  au  prin- 
cipe de  causalité,  statué  également  par  le  bon  sens,  il  n'est  pas  seulement 
inhérent  à  notre  raison,  mais  il  se  manifeste  encore,  dans  les  faits  les 
mieux  constatés  par  la  science  de  la  nature,  car,  à  son  plus  haut  terme  de 
généralisation,  elle  réclame  toujours  une  causalité  ;  elle  a  beau  réduire  la 
lumière,  l'électricité  et  la  chaleur  au  mouvement,  elle  n'en  cherche  pas 
moins  dans  les  vibrations  de  l'éther  la  cause  de  ces  changements.  En  ce 
qui  concerne  la  substance  spirituelle  et  la  causalité  libre,  M.  de  Broglie 
en  appelle  au  sens  intime  et  au  sens  moral,  qui  sont  les  formes  les  plus 
élevées  du  sens  commun.  Cette  expression,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans 
sa  discussion,  ne  nous  paraît  pas  heureusement  choisie  ;  elle  est  trop  mêlée 
d'empirisme,  d'autant  plus  que  M.  l'abbé  de  Broglie  reconnaît  qu'il  faut  in- 
cessamment corriger  le  sens  commun.  Il  y  a  constamment  lieu,  d'après 
lui,  à  analyses  et  à  approximations  successives.  Nous  préférons  en  appeler 
à  ces  grandes  intuitions  primordiales  de  l'esprit  humain,  à  cet  à  priori 
qui  en  est  l'essence  et  se  formule  dans  les  catégories.  Je  sais  bien  qu'il  ne 
nous  permet  pas  de  rejoindre  immédiatement  la  réalité,  puisque  nous  ne 
la  voyons  que  conformément  aux  lois  de  notre  entendement.  Mais  l'auteur, 
qui  doit  admettre  que  la  sensation  ne  nous  en  donne  qu'une  traduction, 
n'y  parvient  pas  mieux  par  son  système.  Comme  le  fait  très  bien  remar- 
quer M.  Janet  dans  son  appréciation  du  livre  de  M.  de  Broglie,  le  toucher 
lui-même  ne  nous  donne  pas  la  réalité  immédiate,  car  les  sensations  cuta- 
nées et  musculaires  sont  purement  subjectives  {Revue  des  Deux  Mondes, 
1er  juin  1882).  L'auteur  méconnaît  trop  la  vérité  relative  et  aussi  le  mérite 
de  la  grande  école  critique  ;  le  kantisme  reste  à  ses  yeux  un  pur  scepti- 
cisme. Il  oublie  le  grand  acte  de  foi  au  monde  moral  qui  couronne  le 
système  et  qui,  comme  nous  avons  essayé  de  l'établir,  doit  conduire  plus 
loin  que  le  subjectivisme  dans  la  conception  de  la  nature  et  aboutir  à  un 
monde  réel,  toujours  sous  la  réserve  que  nous  ne  le  connaissons  que  dans 
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une  traduction.  Pourquoi,  d'ailleurs,  comme  le  dit  encore  M.  Janet,  ré- 
duire à  la  subjectivité  pure  les  lois  de  l'esprit  ?...  Pourquoi  l'esprit  serait-il 
le  législateur  de  la  nature,  s'il  n'en  est  pas  le  créateur?  Que  la  traduction 
soit  fidèle,  c'est  ce  qu'implique  précisément  notre  foi  à  l'ordre  moral  et  à 
Dieu;  l'argument  cartésien  de  la  véracité  divine  en  reçoit  une  nouvelle 
force.  «  L'hypothèse  idéaliste  n'a  de  valeur  que  grâce  à  une  équivoque,  en 
confondant  l'objectivité  avec  la  matérialité.  »  (Janet.)  Après  tout,  pour 
l'ordre  des  vérités  supérieures,  M.  l'abbé  de  Broglie  en  appelle  à  l'intui- 
tion   morale  comme   Kant.  Décidément  saint  Thomas  ne  suffit  plus;  il 
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quand  on  se  voit  forcé  de  lui  accorder  en  fait  tant  de  concessions.  Ces  ré- 
serves n'empêchent  pas  le  livre  du  savant  écrivain  d'être  très  riche  en 
aperçus  fins,  originaux,  et  très  concluant  sur  plus  d'un  point  essentiel  contre 
le  positivisme  et  le  monisme. 


LIVRE    DEUXIEME 
LE    PROBLÈME    COSMOLOGIQUE 


CHAPITRE  PREMIER 


LE  PRINCIPE  DE  CAUSALITE   DANS   LE  MONDE. 


L'un  des  partisans  actuels  les  plus  convaincus  du  matéria- 
lisme, après  avoir  énuméré  les  corps  simples  découverts  paF 
la  chimie,  conclut  par  ces  mots  :  «  Hydrogène,  oxygène,  car- 
bone, etc.,  etc.,  tels  sont  les  éléments  jusqu'ici  reconnus  qui 
constituent  la  terre,  ses  productions,  ses  habitants  et  son 
atmosphère.  Dès  à  présent  se  dégage  des  faits  acquis  une 
conclusion  certaine  assez  large  pour  contenir  toutes  les  modi- 
fications partielles  que  l'expérience  y  pourra  introduire.  Les 
choses  dont  l'ensemble  est  exprimé  par  le  mot  univers  sont 
formées  de  substances  quelconques,  en  nombre  quelconque, 
hors  desquelles  il  n'y  a  rien.  Les  corps  simples,  combinés  en 
proportions  diverses,  ont  reçu  et  garderont  le  nom  génériqne 
de  matière  (1).  » 

Cette  sérénité  dans  l'affirmation  étonne;  on  dirait  que  nous 
en  sommes  encore  à  Démocrite.  Il  y  a  là  un  procédé  enfantin 
qui  prend  l'apparence  pour  la  réalité.  Et  cependant  nous  avons 


(1)  A.  Lefèvre,  La  Philosophie,  p.  46.  Paris,  Reinwald,  1879. 
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vu  dans  le  livre  précédent  d'abord  que  cette  matière  si  incon- 
testable, qui  doit  tout  expliquer,  à  commencer  par  notre 
esprit,  n'est  jamais  atteinte  directement  par  nous;  que  nous 
ne  la  connaissons  que  par  la  sensation  qui  la  modifie,  ou,  pour 
mieux  dire,  que  nous  ne  sommes  immédiatement  certains  que 
de  la  sensation,  c'est-à-dire  des  faits  de  conscience.  Le  point 
fixe,  certain,  se  dérobe  au  levier  d'Archimède  dès  qu'il  est 
cherché  en  dehors  de  nous.  Partir  delà  matière  pour  arriver  à 
l'explication  des  choses  et  à  l'esprit,  c'est  expliquer  le  plus 
connu  par  le  moins  connu.  En  outre,  les  progrès  de  la  science 
ont  de  plus  en  plus  raffiné,  vaporisé,  idéalisé  la  notion  de 
matière.  Descartes  la  faisait  consister  dans  l'étendue  ;  mais 
nulle  perception  des  sens  ne  nous  donne  immédiatement  l'éten- 
due :  nous  sentons  une  certaine  résistance,  nous  voyons  cer- 
taines couleurs,  mais  il  n'y  a  rien  là  qui  nous  fournisse  la 
notion  d'étendue.  Ces  sensations,  d'ailleurs,  comme  toutes  les 
autres,  sont  des  faits  de  conscience  qui  modifient  dans  une 
proportion  que  nous  ne  pouvons  déterminer  les  phénomènes 
perçus.  Que  faut-il  d'ailleurs  entendre  par  cette  étendue  con- 
stitutive de  la  matière?  Est-ce  l'espace  pur,  le  vide?...  mais 
rien  n'en  est  plus  dissemblable,  car  comment  assimiler  les 
corps  au  vide?  Est-ce  la  pluralité  des  atomes  qui  seraient  les 
parties  d'un  tout  que  nous  nommons  matière?  Mais  ces  atomes 
eux-mêmes  ne  nous  ont  pas  livré  leur  secret.  Nous  n'avons 
fait  que  reculer  la  difficulté  ;  nous  n'atteignons  nulle  part 
les  éléments  derniers,  les  vrais  composants  de  l'étendue. 
D'où  il  résulte  que  celle-ci  est  une  conception  de  notre  esprit 
et  par  conséquent  ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé  au  matéria- 
lisme (1). 

Laissons  l'étendue  comme  une  définition  arriérée  de  la 
matière  et  tenons-nous  en  aux  atomes.  Lange  nous  a  montré 
comment  l'atome  lui-même  échappe  entièrement  aux  prises 
de  la   sensation.  L'atome    indivisible  qui  serait  l'élément 

(1)  Rabier,  Le  Matérialisme,  Encyclopédie  Lichtenberger. 
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ultime  de  la  matière  n'existe  pas;  lui-même  est  un  com- 
posé de  sous-atomes  ;  seuls  ils  expliquent  son  élasticité, 
qui  n'est  pas  imaginable  sans  un  déplacement  de  molé- 
cules. Le  sous-atome  élastique  lui-même,  ou  bien  se  compose 
lui  aussi  d'autres  sous-atomes,  ou  se  résout  en  un  simple 
centre  de  forces.  «  Ainsi,  dit  Lange,  se  trouve  déjà  dans 
l'atomistique  elle-même,  alors  qu'elle  semble  fonder  le  ma- 
térialisme, le  principe  qui  dissout  toute  matière  et  retire 
même  au  matérialisme  le  fondement  sur  lequel  il  repose  (1).  » 
Ampère  réduit  l'atome  à  ne  plus  être  qu'un  point  sans  étendue 
avec  des  forces  groupées  autour  de  lui  :  ce  point,  «  ce  néant  » 
sera  la  matière.  D'après  du  Bois-Raymond,  si  nous  tentons, 
à  l'exemple  de  Biïchner,  de  rattacher  étroitement  la  force  à  la 
matière,  pour  en  faire  la  cause  du  mouvement,  nous  cédons 
à  l'irrésistible  penchant  de  personnification  qui  nous  est 
inné.  «  Que  gagne-t-on  à  dire  que  deux  molécules  se  rappro- 
chent l'une  de  l'autre  en  vertu  de  leur  force  d'attraction 
réciproque?  Pas  même  l'ombre  de  l'intuition  de  l'essence  du 
phénomène.  C'est  une  pure  métaphore  ;  il  y  a  pour  notre  désir 
inné  de  rechercher  les  causes  une  sorte  de  satisfaction 
dans  l'usage  de  bras  invisibles,  de  polypes  au  moyen  des- 
quels les  molécules  matières  s'étreignent,  et  cherchent  à 
s'attirer  les  unes  les  autres  et  finalement  s'entrelacent  en 
pelotons  (2).   » 

La  science  tend  à  résoudre  de  plus  en  plus  la  matière  en 
force  ;  nous  appelons  matière  ce  que  nous  ne  voulons  ou  ne 
pouvons  plus  résoudre  en  force.  En  résumé,  dans  l'état  actuel 
des  sciences  physiques  et  naturelles,  la  matière  est  partout 
l'inconnu,  la  force  partout  le  connu.  «  La  chose  n'est,  en  vérité, 
que  le  point  de  repos  désiré  par  notre  pensée.  Nous  ne  con- 
naissons que  les  propriétés  et  leur  réunion  dans  un  inconnu 
dont  Thypothèse  est  une  fiction  de  notre  esprit,  mais,  à  ce 


(1)  Lange,  Histoire  du  matérialisme,  t.  II,  p.  216. 

(2)  Du  Bois-Raymond,  Recherche  sur  l'électricité  animale,  p.  32. 
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qu'il  semble,  une  fiction  nécessaire  et  impérieusement  exigée 
par  notre  organisation  (i).  » 

Ces  conclusions  du  savant  auteur  de  l'histoire  du  ma- 
térialisme troublent  la  foi  candide  des  apôtres  de  cette 
doctrine.  M.  Lefèvre,  dans  son  plus  récent  écrit  (2),  repro- 
che sévère  ment  à  Lange  de  chercher  lui  aussi  l'au  delà,  le 
pourquoi  des  choses,  sous  l'inspiration  d'un  idéalisme  effréné. 
«  S'il  s'était  borné,  dit-il,  à  grouper  les  résultats  acquis  de 
l'expérience  et  à  en  tirer  les  conclusions  qui  en  découlent 
en  employant  les  facultés  et  opérations  ordinaires  de  l'or- 
ganisme (sensation,  mémoire,  abstraction  et  généralisation), 
il  n'aurait  pas  ébranlé  le  terrain  solide  de  la  science  posi- 
tive et  il  aurait  reconnu  que,  dans  le  monde  que  l'homme 
connaît  conformément  aux  conditions  de  la  connaissance,  il 
n'y  a  pas  autre  chose  que  les  éléments  chimiques  et  leurs 
combinaisons.  » 

M.  Lefèvre  oublie  que  Lange,  dans  cette  partie  de  son 
livre,  ne  cherche  point  l'au  delà,  mais  le  fond  même  des 
choses  ;  que  ce  n'est  pas  l'aile  du  rêve  ou  de  la  spéculation 
qu'il  y  déploie,  mais  qu'il  y  plonge  en  pleine  réalité  son 
scalpel  d'analyste. 

C'est  en  interrogeant  le  concept  de  la  matière  qu'il. la  réduit 
à  une  simple  idée  ;  c'est  grâce  aux  procédés  de  la  connaissance 
invoqués  par  son  contradicteur,  la  sensation,  la  généralisation, 
qu'il  établit  que  ce  que  nous  connaissons  le  moins,  c'est 
précisément  ce  monde  matériel  que  M.  Lefèvre  et  ses  amis 
nous  donnent  avec  une  assurance  aussi  joyeuse  que  super- 
ficielle comme  la  seule  réalité  incontestable.  Il  n'y  a  dans 
l'univers,  d'après  eux,  que  des  éléments  chimiques  combinés, 
et  il  se  trouve  que  cette  basse  explication  est  une  illusion 
aussi  peu  philosophique  que  les  légendes  les  plus  chimériques 
de  l'enfance  de  l'humanité.  Il  est  utile,  dès  le  début  de  cetle 


(1)  Lange,  ouvrage  cité,  p.  218. 

(2)  Lefèvre,  Renaissance  du  matérialisme,  p.  31 
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discussion,  de  conseiller  la  modestie  au  matérialisme  et  de 
rappeler  à  ce  grand  pourfendeur  de  fantômes  que,  lui  aussi, 
que  lui  surtout  est  fantastique  ;  que  nul  système  ne  repose 
sur  une  base  plus  fragile,  plus  imaginative.  Il  ne  croit  qu'à 
la  sensation,  et  la  sensation  l'empêche  de  rien  voir  directe- 
ment. Il  ne  sortira  pas  de  ce  cercle  vicieux. 

On  pourrait  penser  qu'il  suffit  désormais  de  lui  opposer  la 
question  préalable.  Il  n'en  est  rien.  Nous,  les  spiritualistes, 
nous  possédons,  comme  nous  l'avons  établi  antérieurement,  le 
seul  fondement  solide  de  la  certitude,  non  seulement  pour  les 
vérités  supérieures,  mais  encore  pour  le  monde  extérieur. 
Nous  avons  exposé  les  raisons  qui  nous  donnent  confiance 
dans  l'instrument  de  la  connaissance  et  dans  la  véracité  de 
Dieu.  Nous  n'y  revenons  pas.  Nous  n'allons  pas  sans  doute 
jusqu'à  supprimer  la  part  de  la  subjectivité  dans  la  connais- 
sance des  choses,  puisque  nous  ne  les  atteignons  que  par 
la  sensation  ;  mais,  sans  prétendre  les  rejoindre  directement 
et  tout  à  fait  telles  qu'elles  sont,  nous  sommes  convaincus 
qu'il  y  a  correspondance  générale  et  fondamentale  entre  l'objet 
connu  et  le  sujet  connaissant.  Aussi,  bien  que  nous  soyons 
en  droit  d'opposer  au  matérialiste  une  fin  de  non-recevoir, 
par  la  raison  qu'il  ne  saurait  sortir  de  la  sensation,  et  tout  en 
retenant  ce  que  ce  premier  argument  a  de  décisif  contre 
lui,  nous  lui  concédons  l'existence  de  ce  monde  qu'il  n'a 
pas  le  droit  d'affirmer  au  même  titre  que  nous.  Faisant 
abstraction  des  résultats  qui  se  sont  dégagés  de  notre  théorie 
de  la  connaissance  en  tant  qu'elle  implique  déjà  le  théisme, 
nous  allons  interroger  l'univers  et  rechercher  si  le  matéria- 
lisme, à  supposer  qu'il  fût  fondé  à  affirmer  l'existence  des 
choses,  nous  en  donne  une  explication  suffisante  en  soute- 
nant que,  en  dehors  des  éléments  chimiques  et  de  leurs 
combinaisons,  il  n'y  a  rien. 

Cette  interrogation,  pour  être  concluante,  implique  que  nous 
acceptons  les  résultats  des  sciences  dûment  constatés,  et  que 
nous  reconnaissons  sans  restriction  leur  autorité  dans  ce 
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domaine.  Il  ne  s'agit  évidemment  pour  nous  que  d'une  expo- 
sition succincte  qui  s'en  tiendra  aux  points  capitaux  et 
décisifs. 


§  1.  —  LA  PENSÉE  ORDONNATRICE   DANS  LA  NATURE. 


Plus  nous  descendons  dans  l'échelle  intellectuelle,  plus  le 
monde  apparaît  vide  de  pensée,  se  suffisant  à  lui-même,  sans 
explication,  sans  plan,  sans  dessein.  L'animal,  réduit  à  la 
sensation,  incapable  de  réflexion  et  de  généralisation,  n'y 
voit  que  ce  qu'il  y  cherche,  son  grenier  d'abondance,  le 
réservoir  de  sa  pâture.  Le  sauvage  y  pressent  bien  une  cau- 
salité mystérieuse,  parce  que  la  raison  qui  sommeille  en  lui 
traverse  par  quelques  éclairs  l'opacité  de  son  intelligence 
inculte,  mais  il  ne  la  cherche  pas  en  dehors  des  choses  ;  il 
s'imagine  que  le  monde  qu'il  a  sous  les  yeux  a  toujours  été, 
que  le  même  soleil  l'a  éclairé,  que  les  mêmes  pluies  l'ont  arrosé 
et  que  la  forêt  a  toujours  été  peuplée  du  gibier  qu'il  chasse 
et  des  fauves  qu'il  combat.  Pour  la  sensation,  il  n'y  a  ni  avant 
ni  après;  elle  se  contente  de  l'apparence,  et  l'apparence,  c'est 
l'immutabilité  de  la  nature,  c'est  la  reproduction  constante 
des  mêmes  séries  de  phénomènes  se  succédant  sans  s'en- 
chaîner. Rien  ne  ressemble  plus  que  le  matérialisme  à  la 
conception  du  sauvage  ou  plutôt  de  l'enfant  ;  car  le  sauvage 
n'échappe  pas  à  la  préoccupation  de  remonter  aux  causes  et 
aux  principes,  avec  cette  différence  que  le  matérialisme 
s'efforce  de  justifier  sa  thèse  par  la  science  et  que  cette 
tentative  même  de  justification  suffit  pour  briser  son  moule 
étroit,  car  il  prouve  la  pensée  par  la  pensée,  comme  on  prouve 
le  mouvement  en  marchant.  Toute  pensée  est  un  je  ne  sais 
quoi  qui  ne  résulte  pas  de  la  combinaison  des  éléments  chi- 
miques. Il  n'en  demeure  pas  moins  que  l'explication  matéria- 
liste du  monde  est  bien  celle  que  donnerait  l'être  purement 
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sensitif,  à  supposer  qu'il  éprouvât  le  besoin  d'expliquer  quoi 
que  ce  soit,  ce  qui  est  contradictoire. 

Cependant  cette  explication,  par  le  fait  seul  qu'elle  recourt 
à  la  science,  est  bien  obligée  de  dépasser  la  simple  apparence, 
au  moins  en  ce  qui  concerne  l'origine  du  monde.  Elle  doit 
reconnaître  que  celui  que  nous  avons  sous  les  yeux  n'a  pas 
toujours  été,  qu'il  est  le  produit,  l'effet  d'une  immense  évo- 
lution. Ce  sol  que  nous  foulons  a  été  formé  couche  par  couche 
à  la  suite  de  convulsions  géologiques  qui  l'ont  tour  à  tour 
consumé,  inondé,  tordu,  façonné.  Dans  chacune  de  ces 
couches  sont  enfouies  une  flore  et  une  faune  pétrifiées  qui  por- 
tent la  date  des  révolutions  accomplies  dans  ces  âges  lointains 
et  dont  les  débris  sont  comme  les  médailles  archéologiques. 
La  mer  qui  baigne  nos  rivages  en  les  respectant,  l'air  que 
nous  respirons  ne  sont  arrivés  à  cet  état  d'équilibre  relatif 
qu'après  des  périodes  impétueuses  où  le  monde  n'était  qu'un 
chaos.  Il  peut  nous  redire,  comme  le  Temps  dans  une 
poésie  célèbre  :  «  Vous  ne  m'avez  connu  que  vieux.  »  La 
science  a  également  constaté  que  cette  voûte  étoilée  qui 
semble  l'image  même  de  la  stabilité  a  son  histoire,  et  que  sa 
formation,  si  loin  qu'on  la  recule,  fût-ce  à  des  myriades  de 
siècles,  a  eu  ses  périodes  successives.  «  Comme  dans  l'histoire 
civile,  a  dit  magnifiquement  Buffon  dans  ses  Époques  de  la 
nature,  —  livre  plein  de  génie  où,  par  la  vue  de  l'esprit,  il  a 
eu  l'intuition  des  grandes  méthodes  de  la  géologie  mo- 
derne—  on  consulte  les  titres,  on  recherche  les  médailles, 
on  déchiffre  les  inscriptions  antiques  pour  déterminer  les 
époques  des  révolutions  humaines  et  constater  les  dates 
des  événements  moraux  ;  de  même,  dans  l'histoire  natu- 
relle, il  faut  fouiller  les  archives  du  monde,  tirer  de  la  terre 
les  vieux  monuments,  recueillir  leurs  débris  et  rassembler 
en  un  corps  de  preuves  tous  les  indices  des  changements 
physiques  qui  peuvent  nous  faire  remonter  aux  différents 
âges  de  la  nature.  C'est  le  seul  moyen  de  fixer  quelques  points 
dans  l'immensité  de  l'espace,  et  de  placer  un  certain  nombre 
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de  pierres  numéraires  sur  la  route  éternelle  du  temps  (1).  » 
Notre  monde  actuel  nous  reporte  donc  à  un  état  antérieur; 
il  n'est  après  tout  qu'un  effet;  sa  constitution  présente  est  le 
résultat  d'une  élaboration  considérable,  aussi  bien  par  les  forces 
qu'elle  a  mises  en  jeu  que  par  la  durée  qui  lui  a  été  néces- 
saire. Cette  élaboration  n'est  plus  un  mystère  ;  car  les  forces 
qui  l'ont  produite  sont  encore  agissantes  aujourd'hui  sous  nos 
yeux,  bien  qu'elles  aient  perdu  de  leur  intensité  et  que  les 
changements  qu'elles  opèrent  aboutissent  rarement  à  des  bou- 
leversements capables  de  nous  rappeler  les  formidables  crises 
géologiques  du  passé.  Le  sol  de  notre  planète  se  modifie  par- 
tiellement sous  des  influences  que  nous  pouvons  constater 
tous  les  jours.  Les  tremblements  de  terre  déchirent  constam- 
ment la  croûte  terrestre.  Les  éruptions  volcaniques  vomis- 
sent sous  forme  de  lave  les  substances  que  la  chaleur  amal- 
game au  centre  de  la  terre  toujours  incandescent.  Les 
sédiments  ou  dépôts  des  eaux  forment  les  terrains  d'allu- 
vion.  La  mer  travaille  ses  côtes  et  en  change  les  contours  ; 
les  madrépores  et  les  polypes  par  leur  lente  accumulation 
font  émerger  sur  les  eaux  des  bancs  de  coraux  ;  enfin 
l'atmosphère  exerce  une  action  chimique  des  plus  puis- 
santes. Donnez  à  ces  agents  de  transformation  géologique  une 
durée  indéfinie  pour  produire  leurs  effets,  supposez-les  portés 
à  leur  plus  haute  puissance,  et  les  grandes  évolutions  de 
notre  planète  seront  expliquées.  Il  importe  peu  qu'elles  aient 
ou  non  le  caractère  de  crises  violentes,  soudaines,  ou  qu'elles 
aient  subi  un  développement  progressif,  ou  bien  encore 
qu'elles  aient  été  tour  à  tour  lentes  ou  foudroyantes. 

«  Autrefois,  dit  Humboldt  dans  son  Cosmos,  l'écorce  nais- 
sante, fracturée  en  tous  sens,  encore  peu  épaisse,  soumise  à 
des  fluctuations  continuelles,  tantôt  soulevée,  tantôt  affaissée, 
laissait  presque  partout  communiquer  la  masse  intérieure  en 
fusion  avec  l'atmosphère.  Les  effluves  gazeuses  dont  la  ma- 

<l)  BufFon,  Œuvres,  t.  V,  p.  1. 
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tière  chimique  devait  varier  autant  que  les  profondeurs  d'où 
elles  s'échappaient  venaient  donner  une  vie  nouvelle  au  dé- 
veloppement des  formations  du  sol.  Dans  ces  entrailles  de  la 
terre  est  le  vaste  atelier  de  la  nature  où  les  forces  souter- 
raines ont  formé  et  métamorphosé  les  couches  terrestres  (1).  » 
Dans  cette  histoire  de  notre  planète  que  nous  n'avons  pas  à 
retracer,  —  car  on  ne  peut  suppléer  l'ampleur  et  la  rigueur 
d'une  exposition  strictement  scientifique,  —  nous  ne  voulons 
retenir  qu'une  chose,  c'est  à  quel  point  ce  drame  géologique 
plein  de  tempêtes,  de  catastrophes,  de  destructions  et  de 
reconstructions,  où  les  forces  cosmiques  semblent  s'entre- 
choquer sans  ordre,  est  dominé  par  des  lois  inflexibles.  Nous 
n'avons  d'abord  qu'un  globe  de  feu;  comment  va  se  former 
son  écorce  solide  ?  Par  l'application  d'une  loi  bien  connue. 
Sa  chaleur  se  dissipe  dans  l'espace  planétaire  ;  il  suffit  de 
ce  dégagement  pour  produire  une  solidification  de  sa  sur- 
face aussi  mince  que  la  pellicule  d'une  pêche.  C'est  le  granit 
primitif.  Il  faut,  pour  achever  sa  formation,  l'eau  et  l'air.  Le 
refroidissement  déjà  produit  par  l'évaporation  amène  dans 
l'atmosphère  le  degré  de  température  voulu  pour  que  la  com- 
binaison entre  l'oxygène  et  l'hydrogène  devienne  possible,  car 
plus  haut  que  2002  degrés  l'affinité  suffisante  leur  manque- 
rait. Désormais  nous  possédons,  avec  l'eau  et  l'air,  les  grands 
agents  cosmiques  qui  vont  se  mettre  à  l'œuvre  et  concourir  à 
la  formation  définitive  de  notre  planète.  La  vapeur  atmo- 
sphérique qui  s'est  fondue  en  eau  se  vaporise  de  nouveau  sous 
l'influence  d'une  température  encore  très  élevée,  mais  pour 
revenir  immédiatement  à  l'état  liquide.  Ainsi  se  formera  un 
dôme  d'épais  nuages  chargés  d'électricité,  ne  recevant  d'autre 
lumière  que  celle  de  l'éclair  qui  va  le  déchirer.  Les  eaux 
commencent  à  rouler  les  dépouilles  de  la  mince  enveloppe  de 
granit  qu'elles  usent  et  émiettent  et  les  premières  stratifica- 
tions ou  dépôts  de  terrain  se  forment  et  s'étagent.  Des  en- 

(1)  Cosmos,  vol.  I«,  traduct.  Faye  Baudry,  1846. 
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trailles  brûlantes  du  sol,  les  roches  volcaniques  s'élancent 
avec  des  flots  ignés.  D'autre  part,  le  calcaire  se  dispose  en 
profondes  assises  au  sein  des  mers. 

La  mer  recouvre  toute  la  planète  ;  aussi  la  faune  est-elle 
entièrement  aquatique  et  rudimentaire,  dénuée  de  l'organe 
de  la  vision  qui  lui  est  inutile.  Les  îles  émergent,  la  faune 
s'enrichit,  les  poissons  apparaissent.  Sur  la  fin  de  la  période 
des  terrains  primaires,  les  montagnes  sont  soulevées,  la  flore 
primitive  enfouie  dans  le  sol  y  emmagasine  la  chaleur  sous 
la  forme  de  carbone.  Avec  l'âge  secondaire  nous  avons  un 
grand  développement  du  règne  animal  :  les  sauriens  et  les 
marsupiaux  apparaissent.  L'âge  tertiaire  produit  les  grands 
animaux.  L'âge  quaternaire  donne  à  la  planète  ses  condi- 
tions actuelles  d'existence. 

A  quel  point  toute  cette  évolution  se  conforme  jusque  dans 
le  détail  aux  lois  de  la  physique  et  de  la  chimie,  c'est  ce  qui 
ressort  avec  évidence  du  savant  livre  de  M.  Daubrée  sur  la 
géologie  expérimentale  (1  ).  Jl  y  a  là  plus  que  le  groupement  des 
faits  et  la  déduction  de  leurs  conséquences.  L'auteur  nous 
expose  les  lumineuses  expériences  par  lesquelles  il  a  fait 
fonctionner  à  nouveau  sous  ses  yeux  les  forces  cosmiques 
dont  les  combinaisons  ont  formé  les  couches  de  notre  sol.  Il  a 
renouvelé  en  petit,  expliqué  par  là  même,  un  grand  nombre  de 
phénomènes  géologiques,  les  uns  chimiques  et  physiques,  les 
autres  mécaniques.  C'est  ainsi  qu'il  a  jeté  de  nouvelles  lu- 
mières sur  l'histoire  des  dépôts  métalliques,  sur  la  formation 
des  roches  cristallines  métamorphiques  et  éruptives,  sur  la 
déformation  et  les  cassures  terrestres,  sur  l'origine  de  la 
schistarité  des  roches.  Ce  mode  d'investigation  lui  a  fait  ac- 
quérir la  preuve  des  transformations  chimiques,  physiques  et 
minéralogiques,  comprises  sous  le  nom  de  métamorphisme, 
qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  l'histoire  de  la  terre.  Nous 


(1)  Études  synthétiques  de  géologie  expérimentale,  par  A.   Daubrée. 
(Paris,  Durand,  1879.) 
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ne  pouvons  que  renvoyer  à  son  ouvrage  pour  le  récit  détaillé 
de  ces  expériences,  qui  font  ressortir  mieux  que  par  le  passé 
la  subordination  aux  lois  générales  de  la  nature,  des  phéno- 
mènes qui  paraissaient  les  plus  inexplicables,  les  plus  fortuits. 
L'une  des  parties  les  plus  intéressantes  de  ce  livre  est  consa- 
crée aux  aérolithes  et  aux  météores,  qui  sont,  comme  on  le 
sait,  des  fragments  de  la  matière  sidérale  agglomérée.  L'ana- 
lyse chimique  a  démontré  qu'aucun  des  corps  simples  qui 
composent  ces  aérolithes  n'est  étranger  à  notre  globe.  Il 
en  résulte  une  nouvelle  preuve  de  la  filiation  qui  rattache 
notre  planète  au  système  solaire  et  planétaire.  La  stéréo- 
scopie  stellaire  nous  amène  au  même  résultat.  En  outre,  la 
composition  de  ces  masses  météréotiques  nous  apprend  que 
les  corps  célestes  ont  passé  ou  passent  par  des  évolutions 
chimiques  analogues  à  celles  des  couches  profondes  de  notre 
planète  et  qu'ils  ont  subi  l'action  d'une  chaleur  également  in- 
tense (1).  Nous  avons  ainsi  sur  notre  sol,  non  seulement  les 
marques  chronologiques  des  diverses  phases  de  sa  formation, 
mais  encore  la  preuve  palpable  de  son  origine  cosmique  et 
comme  des  fragments  de  la  chaîne  qui  le  rattache  au  système 
général  de  l'univers.  Nous  sommes  portés  au-dessus  de  lui 
en  quelque  sorte  et  bien  au  delà  de  ses  premières  crises  géo- 
logiques, au  temps  où  il  était  encore  confondu  avec  la  masse 
sidérale  dont  il  s'est  détaché.  Ainsi  se  trouve  confirmée  la 
grande  hypothèse  de  Laplace,  pressentie  par  Kant,  sur  l'ori- 
gine de  notre,  planète  et  du  système  sidéral  dont  elle  fait 
partie.  Cette  hypothèse  que  tout  confirme  fait  ressortir  avec 
un  éclat  nouveau  l'ordonnance  rationnelle  qui  a  présidé  à 
l'origine  du  monde,  avant  de  marquer  plus  tard  de  son  em- 
preinte sa  riche  complexité. 

Il  suffit  à  notre  dessein  de  résumer  rapidement  cette  hypo- 
thèse générale,  qui  devient  de  plus  en  plus  une  certitude. 
D'après  Laplace,  la  terre  aurait  fait  primitivement  partie  avec 

(1)  Ouvrage  cité,  p.  377. 
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tout  le  système  solaire,  d'une  nébuleuse  qui  aurait  été  à  l'état 
fluide  ou  gazeux.  A  la  suite  d'une  première  condensation,  elle 
s'en  serait  détachée  et  aurait  reçu  un  mouvement  de  gravi- 
tation autour  du  soleil  et  de  rotation  sur  elle-même.  Le  sys- 
tème sidéral  dont  elle  fait  partie  tournerait,  lui  aussi,  autour 
d'un  centre  lumineux  conformément  aux  mêmes  lois.  Ce 
centre  lumineux  dépend  probablement  d'un  autre  centre 
plus  vaste.  Toutes  les  masses  sidérales  obéissent  aux  mêmes 
lois,  à  celles  qui  ont  été  formulées  par  Kepler  et  Newton. 
C'est  ainsi  que  l'harmonie  règne  dans  ces  espaces  immenses 
où  roule  la  matière  sidérale  en  quantité  considérable.  La  mé- 
canique nous  apprend  que  tout  corps  liquide  soumis  aux  lois 
de  la  gravitation  prend  une  forme  sphéroïdale  et  que,  s'il  est 
soumis  aux  lois  de  la  rotation,  par  l'effet  de  la  force  centri- 
fuge, il  s'aplatit  aux  pôles  et  se  renfle  à  l'équateur.  Cette  loi  a 
été  confirmée  expérimentalement  dans  les  proportions  les 
plus  modestes  qui  en  démontrent  la  généralité.  Un  physicien, 
M.  Plateau,  a  réussi  à  isoler  une  petite  boule  d'huile  et  à  la 
faire  tourner  sur  elle-même.  Le  même  aplatissement  aux 
pôles  et  le  même  renflement  à  l'équateur  se  sont  produits,  et 
il  a  suffi  que  quelques  parcelles  d'huile  se  séparassent  de  la 
boule  pour  qu'un  satellite  se  formât  semblable  à  notre  lune. 
«  Les  corps  célestes,  soleils  ou  planètes,  comètes  ou  satel- 
lites, dit  M.  de  Quatrefages  dans  son  beau  livre  sur  l'espèce 
humaine,  n'apparaissent  plus  que  comme  les  molécules  d'un 
grand  tout,  remplissant  l'immensité  indéfinie.  Tous,  qu'ils 
soient  gazeux  ou  solides,  obscurs  ou  lumineux,  incandescents 
ou  refroidis,  se  meuvent  dans  des  courbes  de  même  nature  et 
obéissent  aux  lois  découvertes  par  Kepler  (1).  »  La  loi  de  la 
gravitation  qui  gouverne  le  monde  se  retrouve  à  l'œuvre  dans 
le  moindre  grain  de  poussière,  ainsi  que  les  autres  lois  qui 
régissent  les  phénomènes  physico-chimiques.  On  les  a  long- 
temps attribués  à  des  forces  distinctes  que  l'on  appelait  élec- 

(l)  Quatrefages,  De  VEspèce  humaine,  p.  3. 
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tricité,  chaleur,  magnétisme.  Leur  unité  originelle  est  de  plus 
en  plus  démontrée  ;  la  science  tend  à  les  ramener  aux  ondula- 
tions de  l'éther  dont  la  nature  est  d'ailleurs  entièrement  in- 
connue. La  tentative  d'identifier  ces  forces  physico-chimiques 
avec  la  gravitation  est  encore  très  loin  de  s'être  justifiée.  «  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  phénomènes  physico-chimiques  sont,  comme 
ceux  qui  dépendent  de  la  gravitation,  soumis  à  des  lois  inva- 
riables et  se  produisent  toujours  les  mêmes,  quand  ils  s'ac- 
complissent dans  des  conditions  semblables.  Toules  les  com- 
binaisons de  la  chimie  sont  mathématiquement  réglées.  Les 
différences  de  poids  dans  ces  éléments  combinés  modifient  dans 
ces  mêmes  proportions  les  combinaisons  elles-mêmes  (1).  » 
Voilà  donc  la  régularité  la  plus  parfaite  dominant  la  matière, 
la  soumettant  à  des  lois  fixes,  soit  qu'il  s'agisse  de  la  nébu- 
leuse flottant  dans  les  espaces  immenses  à  l'état  de  diffusion 
extrême,  ou  de  ces  astres  dont  la  grandeur  nous  épouvante  et 
dont  le  mouvement  est  réglé  mieux  que  celui  de  l'horloge  la 
plus  parfaite,  ou  bienencorede  lapetitcboule  d'huile  accomplis- 
sant son  mouvement  de  gravitation  et  de  rotation.  La  pierre 
que  lance  la  main  d'un  enfant  leur  obéit  tout  autant  que  ces 
myriades  de  molécules  qui  se  combinent  sous  l'action  des  lois 
de  la  physique  et  de  la  chimie  !  Tout  se  produit  avec  poids  et 
mesure,  si  bien  que  le  calcul  peut  suivre  et  déterminer  la 
marche  des  cieux,  prévoir  l'apparition  de  la  planète  la  plus 
lointaine,  annoncer  le  retour  de  la  comète  qui  semble  agiter 
soudain  sa  crinière  de  feu.  On  comprend  que,  devant  cette  régu- 
larité majestueuse  du  monde  sidéral,  le  vieil  Orient  ait  éprouvé 
un  sentiment  de  vénération  et  qu'il  ait  pris  ces  étoiles  pour  un 
chœur  sublime  glorifiant  l'être  mystérieux  et  puissant  dont  la 
pensée  maîtresse  brillait  dans.l'immensité  azurée.  Cette  géo- 
métrie vivante,  ces  mathématiques  de  l'empyrée  parurent  di- 
vines à  Pythagore.  Le  nombre,  qui  nous  semble  aride  et 
abstrait,  fut  pour  lui  le  symbole  le  plus  auguste,  parce  qu'il 

(1)  Quatrefages,  De  l'Espèce  humaine,  p.  9. 
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y  vit  éclater  la  pensée  ordonnatrice  de  l'univers.  Aussi  le  mou- 
vement des  sphères  lui  apportait-il  l'écho  d'une  symphonie 
céleste,  d'un  hymne  triomphal  à  la  gloire  de  la  sagesse  sou- 
veraine qui  a  fondu  la  diversité  des  choses  et  des  éléments 
multiples  dans  un  accord  immense  que  rien  ne  peut  troubler. 

Nous  avons  reconnu  que  la  même  harmonie  se  retrouve 
dans  l'atome  comme  dans  l'astre  ;  ses  molécules  se  groupent, 
obéissant  à  des  lois  aussi  certaines,  aussi  invariables  que 
celles  qui  tracent  aux  planètes  leurs  orbites.  Il  n'y  a  pas 
une  parcelle  de  matière  colossale  ou  imperceptible  qui  s'y 
dérobe  (1).  On  peut,  comme  Pascal,  se  sentir  accablé  devant 
l'immensité  des  espaces  sans  bornes  comme  devant  cet  autre 
infini  qui  est  dans  un  ciron;  mais  la  pensée  se  relève  en 
reconnaissant  en  bas  comme  en  haut  la  loi,  c'est-à-dire 
l'ordre,  l'harmonie,  l'esprit  qui  maîtrise  la  matière,  cet  esprit 
dont  une  seule  étincelle  permet  à  l'homme  de  se  sentir  plus 
grand  que  l'univers  matériel. 

«  Toutes  les  lois  de  l'univers  physique,  dit  M.  Flint,  sont 
des  relations  mathématiques,  des  lois  numériques.  Il  s'ensuit 
que  les  choses  ont  été  pesées,  mesurées.  Or,  l'intelligence 
seule  peut  peser,  mesurer,  nombrer.  Elle  seule  est  capable  de 
discerner  les  lois  mathématiques  qui  règlent  les  choses,  sinon 
il  se  trouverait  que  la  matière,  qui  est  incapable  de  les  décou- 
vrir quand  elles  existent,  pourrait  les  créer  toute  seule.  » 
Les  lois  générales  de  la  nature  nous  introduisent  sur  le  théâtre 
d'un  vaste  dessein.  » 

Nous  verrons  plus  tard  ce  que  valent  les  objections  à  cette 
première  conclusion,  qui  s'impose  à  nous  par  la  simple  consta- 
tation de  l'universalité  des  lois  ordonnatrices  du  monde  sidéral 
et  des  phénomènes  physico-chimiques  (2). 

(1)  Flint,  Théisme,  p.  132. 

(2)  On  peut  voir,  par  le  savant  livre  de  M.  Wilrtz  sur  la  théorie  ato- 
mique (Paris,  Germer- Baillière,  1880),  à  quel  point  les  parties  ultimes  de 
la  matière  sont  dominées  dans  toutes  leurs  combinaisons  par  des  lois  in- 
variables. —  La  théorie  ou  l'hypothèse  des  atomes  chimiques,  dont  Dalton  a 
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§2.  —  LA   PUISSANCE  FORMATRICE  DANS  LES  DIVERS  RÈGNES 
DE  LA  NATURE. 


Ce  n'est  pas  seulement  une  pensée,  un  esprit  qui  se  mani- 
festent à  nous  clans  la  régularité  et  l'universalité  de  ces  lois; 
c'est  encore  un  pouvoir.  Il  s'agit  d'expliquer  la  mise  en 
branle,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  de  ce  grand  développement 
de  l'univers  sorti  de  la  nébuleuse  ou  plutôt  de  la  nébulosité 


été  l'inventeur  et  que  M.  Wiïrtz  a  développée  et  confirmée  par  des  travaux 
vastes  et  concluants,  nous  représente  les  corps  composés  comme  formés 
par  des  groupements  d'atomes  en  nombre  déterminé  et  possédant  des  poids 
relatifs  différents,  mais  fixes  pour  chacun  d'eux  (p.  21).  Les  poids  atomiques 
établis  par  Dalton  étaient  de  vrais  nombres  proportionnels  ;  ils  représen- 
taient les  proportions  suivant  lesquelles  les  corps  se  combinent  et  qui  sont 
exprimées  par  les  rapports  pondéraux  de  leurs  dernières  particules.  Nous 
obtenons  ainsi  une  véritable  notation  atomique.  L'atomicité  se  distingue  de 
l'affinité  en  ce  qu'elle  est  la  capacité  de  saturation  des  atomes,  se  révélant 
ainsi  comme  une  propriété  inhérente  à  leur  nature,  tandis  que  l'affinité  est 
la  force  de  combinaison,  l'énergie  chimique  déterminant  l'intensité  et  le 
sens  des  réactions  chimiques.  On  lira  avec  un  grand  intérêt  les  consé- 
quences que  tire  M.  Wûrtz  de  la  théorie  des  atomes  sur  la  nature  même 
de  la  matière.  «  Les  atomes,  dit-il,  ne  sont  point  des  points  matériels  ;  ils 
ont  une  étendue  sensible  et  sans  doute  une  forme  déterminée;  ils  diffèrent 
par  leurs  poids  relatifs  et  par  les  mouvements  dont  ils  sont  animés.  Ils  sont 
indestructibles,  indivisibles  par  les  forces  physiques  et  chimiques  aux- 
quelles ils  servent  en  quelque  sorte  de  points  d'application.  Les  différences 
de  la  matière  résultent  de  différences  primordiales,  éternelles  dans  l'essence 
même  de  ces  atomes  et  dans  les  qualités  qui  en  sont  la  manifestation.  Les 
atomes  s'attirent  les  uns  les  autres,  et  cette  attraction  atomique  est  l'affi- 
nité. C'est  sans  doute  une  forme  de  l'attraction  universelle,  mais  elle  en 
diffère  par  la  raison  que,  si  elle  obéit  à  l'influence  de  la  masse,  elle  dé- 
pend aussi  de  la  qualité  des  atomes.  L'affinité  est  élective,  elle  engendre 
des  agrégations  d'atomes,  des  molécules,  des  combinaisons  chimiques. 
Dans  ceUes-ci,  les  atomes  ne  sont  plus  libres  de  leurs  mouvements  ;  ils  les 
exécutent  d'une  façon  coordonnée  en  quelque  sorte,  et  constituent  un  sys- 
tème où  tout  est  assujetti,  et  où  ils  sont  assujettis.  »  (P.  224.)  D'après 
M.  Wiirtz,  se  référant  aux  expériences  de  Helmholz,  les  propriétés  fonda- 
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primitive.  Il  est  impossible  de  remonter  plus  haut  pour 
obtenir  une  explication  de  l'origine  du  monde,  ou  du  moins 
du  mouvement  des  choses  qui  a  abouti  à  notre  système  pla- 
nétaire. Reste  à  savoir  comment  ce  mouvement  a  commencé  ; 
comment  la  nébuleuse  a  subi  sa  première  condensation 
et  a  inauguré  la  série  de  mouvements  que  nous  avons 
indiqués.  De  ce  que  la  loi  du  mouvement  est  conforme  aux 
théories  de  Kepler  et  de  Newton,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il 
se  produise  spontanément.  La  nébuleuse  primitive  se  pré- 
sente à  nous  à  l'état  gazeux  et  uniforme.  Elle  ne  peut 
recevoir  aucune  impulsion  du  dehors,  car  il  n'y  a  pour  elle 
ni  dehors  ni  dedans.  La  fluidité  remplit  l'espace  infini. 
La  loi  de  gravitation  n'a  aucune  possibilité  de  fonctionner, 
alors  que  la  matière  diffuse  est  répartie  dans  l'espace  avec 
une  égalité  parfaite.  Les  associations  chimiques  sont  irréa- 
lisables ;  car  le  gaz  est,  dans  la  nébuleuse,  à  l'état  extrême 
de  dissociation.  Il  ne  faut  pas  parler  d'un  abaissement  de 
température,  car  nous  demanderions  alors  par  où  s'évapo- 
rerait la  chaleur.  L'explication  naturaliste  ne  peut  aller 
plus  loin;  elle  a  atteint  son  point  extrême  avec  la  nébu- 
leuse. Pour  que  le  processus  de  l'univers  commence,  il  faut 
une  force  qui  vienne  de  plus  haut  que  lui,  qui,  en  tout  cas, 
soit  en  dehors  de  lui.  Nous  voilà  ramenés  au  premier  moteur 
d'Aristote  (1). 

mentales  de  la  matière  tourbillonnante  auraient  été  déterminées.  Un  fluide 
remplit  tout  l'espace,  et  ce  que  nous  nommons  matière,  ce  sont  les  portions 
de  ce  fluide  qui  sont  animées  de  mouvements  tourbillonnants  ;  ce  sont  des 
légions  innombrables  de  très  petites  fractions  ou  portions,  mais  chacune 
de  ces  portions  est  parfaitement  limitée,  distincte  de  la  masse  entière  et 
distincte  de  toutes  les  autres,  non  par  sa  substance  propre,  mais  par  sa 
masse  et  ses  modes  de  mouvement,  qualités  qu'elle  conservera  éternelle- 
ment. Ces  portions  là  sont  les  atomes.  Dans  ce  milieu  qui  les  renferme 
tous,  aucun  d'eux  ne  peut  changer  ou  disparaître,  aucun  d'eux  ne  peut 
naître  spontanément.  Partout  les  atomes  de  la  même  espèce  sont  consti- 
tués de  la  même  façon  et  sont  doués  des  mêmes  propriétés  (p.  228). 

(1)  On  lira  avec  un  grand  intérêt,  sur  cette  question  de  l'origine  des 
choses,  les  deux  opuscules  si  remarquables  de  M.  Hirn  de  Golmar  :  la  Vie 
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Nous  nous  sommes  tenus  jusqu'ici  dans  le  domaine  de 
l'existence  purement  mécanique.  Il  ne  suffît  pas  de  consi- 
dérer notre  planète  dans  sa  condition  astronomique  ;  il  faut 
encore  saisir  sous  ses  divers  aspects  la  vie  riche  et  complexe 
qui  s'y  développe  et  en  tirer  les  conclusions  qui  en  ressor- 
tiront  logiquement  pour  son  origine. 

Nous  passerons  rapidement  sur  le  règne  minéral  parce 
qu'il  est  soumis  aux  mêmes  lois  que  le  règne  sidéral.  Là  aussi 
nous  trouvons  la  régularité,  la  fixité,  la  loi.  Les  atomes  qui, 
en  se  combinant  d'une  certaine  façon,  produisent  le  cristal 
avec  ses  formes  déterminées,  invariables,  ne  sont  pas  mus 
par  un  hasard  capricieux;  ils  reproduisent  une  sorte  de  dessin, 
ils  sont  jetés  dans  un  moule  idéal.  Nous  retrouvons  dans 
leur  combinaison  la  géométrie  vivante  que  nous  avons  vue  à 
l'œuvre  dans  le  système  planétaire.  Donc  l'intelligence,  qui 
n'est  pas  dans  la  matière  et  qui  ne  peut  être  identifiée  à  un 
mouvement,  a  présidé  elle  aussi  aux  combinaisons  de  ce 


future  et  la  Science  moderne  —  Réfutations  scientifiques  du  matérialisme. 
Partant  d'une  analyse  du  phénomène  de  l'attraction,  le  savant  auteur  établit 
qu'il  ne  peut  s'expliquer  par  le  simple  mouvement  des  molécules  de  ma- 
tière interposées  entre  les  deux  corps  qui  s'attirent  et  qu'il  faut  à  tout  prix 
admettre  une  force  invisible  qui  ne  se  résout  pas  en  atomes.  En  ce  qui 
concerne  l'origine  des  choses,  M.  Hirn,  s'appuyant  sur  le  principe  que 
rien  ne  se  perd  dans  notre  univers  qui  est  comme  un  vase  fermé  où  toute 
force  subsiste  intégrale  au  travers  de  ses  variations,  en  conclut  que  notre 
monde,  ou  système  du  monde,  ne  saurait  revenir  à  la  nébuleuse  primitive, 
sous  peine  d'une  déperdition  de  force  inadmissible  et  que,  par  conséquent, 
il  faut  que  cette  nébuleuse  ou  cet  état  de  la  matière  dispersée  et  confuse 
ait  eu  un  commencement;  car,  s'il  avait  été  précédé  d'évolutions  semblables 
à  celles  qui  ont  produit  notre  monde,  il  y  aurait  eu  déperdition  des  forces 
mises  en  jeu  pour  une  telle  évolution.  Donc  la  nébuleuse  eile-même 
remonte  à  un  acte  créateur  qui  l'a  produite  avec  les  principes  de  son 
développement  futur  enfermés  en  elle  à  l'état  virtuel.  «  Les  substances  à 
l'aide  desquelles  se  sont  organisés  les  mondes  ont  été  créées  par  un  être 
tout- puissant,  antérieur  à  tout  ce  qui  existe  (p.  24).  »  Pour  l'être  existant 
par  sa  seule  force  propre,  le  temps  ne  peut  être,  comme  il  est  pour 
nous,  une  durée;  il  n'est  qu'un  mode.  Nous  ne  savons  pourquoi  l'auteur  a 
compliqué  sa  discussion  d'un  hors-d'œuvre  sur  le  miracle  qui  nous  trans- 
porte sur  un  tout  autre  terrain. 

10 
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monde  inférieur.  Le  cristal  n'est  pas  plus  le  produit  du  hasard 
aveugle  que  l'univers.  C'est  un  cosmos  à  sa  manière. 

Si  le  monde  inorganique  manifeste  déjà  un  plan,  il  n'est 
pas  sa  propre  fin;  il  est  en  relation  avec  un  monde  supérieur 
auquel  il  fournit  comme  une  base  d'existence  et  pour  lequel 
il  élabore  les  matériaux  de  cette  existence  :  c'est  le  monde 
organique,  lequel  est  lui-même  dans  la  dépendance  d'une 
sphère  qui  le  dépasse  tout  en  s'appuyant  sur  lui,  je  veux  dire 
le  monde  de  l'esprit,  de  la  pensée,  le  monde  intellectuel  et 
moral.  Nous  déterminerons  plus  tard  les  caractères  spéci- 
fiques de  ces  mondes  superposés,  à  la  fois  distincts  et  liés  les 
uns  aux  autres.  Ce  que  nous  voulons  uniquement  établir  pour 
l'instant,  c'est  leur  liaison  étroite,  c'est  leur  relation.  Tout 
d'abord,  il  est  incontestable  que  ces  trois  mondes  ou  ces  trois 
sphères  de  l'être  sur  notre  planète  ne  peuvent  se  confondre. 
Les  corps  bruts  ne  sauraient  être  assimilés  aux  êtres  organisés. 
Placés  dans  des  conditions  favorables,  les  corps  bruts  durent 
indéfiniment  sans  rien  emprunter,  sans  rien  abandonner  au 
monde  ambiant;  les  êtres  organisés,  dans  quelque  condition 
qu'on  les  place,  ne  durent  que  pendant  un  laps  de  temps  dé- 
terminé, et,  pendant  cette  existence,  ils  éprouvent  à  chaque 
instant  des  pertes  de  substance  qu'ils  réparent  par  des  ma- 
tériaux pris  en  dehors.  Comme  l'a  fort  bien  dit  M.  Naudin,  un 
cristal  est  assez  semblable  à  une  de  ces  piles  régulières  de 
boulets  que  l'on  voit  dans  tous  les  arsenaux.  Il  ne  s'accroît 
que  par  l'extérieur,  comme  la  pile  grandit  quand  l'artilleur 
ajoute  une  nouvelle  couche  de  boulets.  C'est  exactement  le 
contraire  dans  l'être  organisé  (1).  »  Au-dessus  du  monde  orga- 
nique est  la  haute  sphère  de  la  pensée  et  de  la  volonté.  Cette 
distinction  des  trois  mondes  n'empêche  pas  leur  corrélation. 
Le  monde  organique  ne  peut  se  passer  du  monde  inorga- 
nique. «  Les  êtres  vivants  sont  pesants  et  relèvent  à  ce  titre 
de  la  gravitation  ;  ils  sont  le  siège  de  phénomènes  physico- 

(1)  Quatrefages,  l'Espèce  humaine,  p.  2. 
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chimiques  nombreux,  variés,  indispensables  à  leur  existence. 
La  vie  n'est  pas  en  antagonisme  avec  les  forces  brutes  ;  elle 
domine  et  règle  leur  action  par  ses  lois  (1).  »  Dans  le  monde 
organique,  nous  distinguons  le  monde  végétal  et  le  monde 
animal;  il  est  certain  que  le  premier  est  nécessaire  au  second 
pour  ses  principales  fonctions.  Enfin,  ce  n'est  pas  aujourd'hui 
que  l'on  contestera  que  ia  pensée  ne  peut  se  passer  du  cer- 
veau, c'est-à-dire  de  l'organisme  qui  lui  fournit  un  instrument 
délicat.  Il  résulte  de  cette  considération  générale  des  modes 
et  des  degrés  de  l'existence  sur  notre  planète  que  les  inférieurs 
servent  aux  supérieurs,  que  chacun  d'eux  est  un  but  pour 
celui  qui  le  précède  et  un  moyen  pour  celui  qui  le  suit  ;  qu'il 
y  a,  par  conséquent,  un  dessein  général  dans  la  disposition  du 
monde,  un  engrenage  de  tous  les  êtres  qui  les  pousse  et  les 
dirige  à  une  fin  commune. 

Cette  finalité  qui  éclate  dans  l'ensemble  se  manifeste  dans 
le  détail  avec  une  évidence  à  laquelle  on  ne  se  dérobe  qu'en 
rompant  avec  toutes  les  analogies,  avec  celles  même  qui 
s'imposent  le  plus  fortement  et  le  plus  immédiatement  à  l'es- 
prit. Nous  savons  très  bien  que,  quand  nous  avons  rassemblé 
des  matériaux  divers,  de  la  pierre,  du  fer,  du  ciment  pour 
bâtir  une  maison,  nous  avons  poursuivi  un  but,  et  que  ce  but, 
cette  fin  existant  à  l'état  d'idée  dans  notre  pensée  a  été  la 
cause  déterminante  de  notre  œuvre,  la  vraie  cause  finale,  le 
seul  motif  qui  explique  ce  rassemblement  et  l'agencement  de 
ces  matériaux  qui  n'étaient  point  destinés  naturellement  à  se 
réunir  et  à  se  combiner.  Toute  détermination  du  présent  pour 
l'avenir  a  ce  caractère  de  finalité,  de  dessein.  On  comprend 
très  bien  qu'il  n'y  ait  pas  de  but,  de  fin  dans  la  production  d'un 
phénomène  qui  résulte  des  simples  causes  antécédentes.  La 
production  de  l'orage  par  le  dégagement  de  l'électricité  s'ex- 
plique tout  simplement  par  l'état  antérieur  de  l'atmosphère.  Il 
n'en  est  pas  de  même  lorsque  des  phénomènes  d'ordre  différent 

(1)  L'Espèce  humaine,  p.  8. 
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sont  combinés  en  vue  de  produire  un  effet  futur  qu'ils  n'eus- 
sent jamais  réalisé  par  eux-mêmes  et  à  eux  seuls,  pas  plus  que 
le  fer,  la  pierre  et  le  ciment  n'eussent  abouti  à  la  construction 
d'une  maison,  s'ils  n'avaient  été  mis  en  œuvre  d'une  certaine 
façon  en  vue  de  l'édifice  à  construire.  La  matière  est  tout  au 
présent  :  elle  n'a  rien  à  faire  avec  une  vue  d'avenir,  avec  ce 
qui  n'est  pas  encore,  ce  qui  esta  l'état  de  plan  idéal,  c'est-à- 
dire  le  contraire  de  ce  qu'elle  est.  Dès  qu'apparaît  le  plan,  le 
dessein,  la  vue  d'avenir,  nous  sommes  en  dehors  du  méca- 
nisme, nous  entrons  dans  la  finalité  (1).  Cette  vue  d'avenir, 
ce  plan  qui  combine  des  phénomènes  divergents  pour  un 
résultat  futur  à  obtenir  et  dont  la  réalisation  est  poursuivie 
par  des  moyens  appropriés,  nous  le  retrouvons  certaine- 
ment dans  la  nature  «  Quand  une  combinaison  de  phénomènes, 
dit  M.  Janet,  pour  être  comprise  n'a  besoin  que  d'être  rap- 
portée à  ses  conditions  antécédentes,  il  n'y  a  rien  là  autre 
chose  que  le  rapport  de  la  cause  à  l'effet  ;  mais  quand  la  com- 
binaison, pour  devenir  intelligible,  doit  se  rapporter  non  seu- 
lement à  ses  causes  antécédentes,  mais  à  ses  effets  futurs,  le 
simple  rapport  de  cause  à  effet  ne  suffit  plus,  il  transforme 
en  rapport  de  moyen  au  but  le  rapport  de  la  cause  à  l'effet  (2) .  » 
Nous  nous  contenterons  de  quelques  exemples  concluants.  Je 
les  emprunte  à  l'être  organisé  où,  comme  le  dit  Kant,  tout  est 
réciproquement  but  et  moyen.  Il  constitue,  comme  l'a  très 
bien  dit  Cuvier  au  sujet  de  sa  fameuse  loi  de  corrélation  orga- 
nique, un  ensemble,  un  système  clos  dont  les  parties  se  cor- 
respondent mutuellement  et  concourent  à  une  même  action 
définitive  par  une  réaction  réciproque.  C'est  bien  là  ce  que 
Claude  Bernard  appelle  l'idée  directrice  de  l'être  vivant  qui, 
seule,  explique  sa  formation  et  sa  constitution  d'après  un  plan 
déterminé  où  tous  les  éléments  se  disposent  hiérarchiquement 
et  se  combinent  en  vue  de  la  réalisation  du  type  préconçu. 


(1)  Voir,  pour  les  développements  de  la  finalité,  le  beau  livre  de  M.  Janet 
sur  les  Causes  finales,  si  complet,  si  lumineux,  si  concluant,  p.  \2. 

(2)  Causes  finîtes,  p.  42. 
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«  Ce  qui  caractérise  la  machine  vivante,  dit  le  grand  physio- 
logiste, ce  n'est  pas  la  nature  de  ses  propriétés  physico- 
chimiques, si  compliquées  qu'elles  soient,  mais  bien  la  créa- 
tion de  cette  machine  qui  se  développe  sous  nos  yeux,  dans 
des  conditions  qui  lui  sont  propres  et  d'après  une  idée  définie 
qui  exprime  la  nature  de  l'être  vivant  et  l'essence  même  de 
la  vie.  Ce  qui  est  essentiellement  du  domaine  de  la  vie,  et  ce 
qui  n'appartient  ni  à  la  physique  ni  à  la  chimie,  ni  à  rien 
d'autre,  c'est  l'idée  directrice  de  cette  évolution  vitale.  Dans 
tout  germe  vivant,  il  y  a  une  idée  créatrice  qui  se  développe 
et  se  manifeste  par  l'organisation.  Pendant  toute  sa  durée, 
l'être  vivant  reste  sous  l'influence  de  cette  même  force  vitale 
créatrice.  Ici,  comme  partout,  tout  dérive  de  l'idée  qui  elle 
seule  crée  et  dirige  (1)  ». 

Cette  finalité,  qui  est  la  raison  et  la  condition  d'existence 
de  l'être  vivant,  apparaît  dans  sa  génération  comme  dans  son 
développement  et  sa  constitution  définitive.  Rien  ne  révèle 
avec  plus  de  clarté  cette  combinaison  de  phénomènes  disposés 
en  vue  d'un  effet  futur  qui  est  la  meilleure  preuve  de  la  fina- 
lité que  la  différence  des  sexes.  Cette  différence  ne  peut  abso- 
lument pas  s'expliquer  par  une  nécessité  d'organisation  pour 
le  mâle  ou  la  femelle  considérés  isolément.  Elle  n'a  de  sens 
qu'en  vue  de  l'acte  futur  qui  doit  les  réunir  pour  un  instant 
rapide,  et  pourvoir  à  la  conservation  de  l'espèce  ;  or,  ce  rap- 
prochement n'est  possible  entre  l'un  et  l'autre  que  s'il  y  a  une 
conformité  parfaite  de  forme  et  de  structure,  une  adaptation 
préalable.  La  constitution  physique  soit  du  mâle,  soit  de  la 
femelle,  dans  ce  qu'elle  a  de  spécial,  n'importe  en  rien  à  leur 
état  présent.  Leur  adaptation  organique  est  préparée  en  vue 
de  l'avenir.  C'est  donc  la  perspective  de  cet  avenir  qui  y  a 
présidé  ;  le  but,  la  fin,  le  dessein  sont  ici  évidents.  La  même 
conclusion  s'impose  à  nous,  si  nous  considérons  le  déveiop- 


(1)  Claude  Bernard,  Introduction  à  l'étude  de  la  médecine  expérimentale, 
p.  163. 
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pement  de  la  vie  embryonnaire;  les  appareils  des  sens  qui  ne 
doivent  fonctionner  que  plus  tard  sont  déjà  préparés  dans  le 
sein  de  la  mère,  et  appropriés  d'avance  au  milieu  pour 
lequel  ils  doivent  servir.  La  même  prévision  se  retrouve  dans 
le  phénomène  de  la  lactation  chez  les  mammifères.  La  fe- 
melle, avant  d'être  mère,  possède  les  organes  les  mieux  faits 
pour  faciliter  l'allaitement,  de  telle  sorte  que  le  lait  pourra 
monter  dans  les  mamelles  au  moment  voulu.  L'appareil  nu- 
tritif existait  avant  la  naissance  des  jeunes  et  était  disposé  de 
façon  à  ne  fonctionner  qu'après  leur  naissance,  et  à  répondre 
à  leur  instinct,  lequel  trouve  dans  leur  propre  organisation  le 
moyen  de  se  satisfaire  immédiatement.  Nous  ne  pouvons  que 
renvoyer  aux  livres  spéciaux,  pour  l'admirable  conformation 
des  organes  des  divers  sens,  en  vue  des  services  qui  leur 
seront  demandés.  Parler  de  hasard,  de  coïncidences  heu- 
reuses multiples,  est  un  non-sens,  quand  il  s'agit  de  l'œil, 
disposé  comme  l'appareil  optique  le  plus  parfait,  le  plus  dé- 
licat, subissant  les  modifications  que  commande  la  diversité 
des  milieux,  sans  qu'il  soit  possible  de  les  attribuer  à  leur 
influence.  C'est  ainsi  que  l'appareil  optique  est  isolateur  par 
ses  facettes  et  ses  cônes,  pour  les  insectes  et  les  crustacés, 
grâce  à  un  ensemble  d'accords  et  de  convenances  qui  ne 
peuvent  résulter  de  la  rencontre  fortuite  de  milliers  de  causes 
aveugles.  Il  devient  convergent  chez  les  animaux  supérieurs, 
dont  les  yeux  à  lentilles  sont  absolument  semblables  à  l'ap- 
pareil artificiel  appelé  chambre  noire.  Nous  retrouvons  la 
même  adaptation  dans  les  autres  organes  des  sens,  avec  les 
mêmes  modifications  en  vue  de  la  différence  des  milieux. 
L'appareil  de  l'ouïe  se  modifie  selon  que  les  animaux  sont 
appelés  à  vivre  soit  à  l'air  libre,  soit  au  fond  de  l'eau. 
Jamais  les  deux  systèmes  ne  sont  intervertis  et  ne  se  ren- 
contrent au  hasard,  soit  dans  l'air,  soit  dans  l'eau.  Une 
cause  toute  physique  et  mécanique  ne  rend  pas  compte  d'une 
appropriation  si  parfaite  de  la  structure  de  l'oreille  à  ses 
divers  usages.  On  sait  comment  l'appareil  respiratoire  se 
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transforme,  suivant  que  l'animal  est  appelé  à  séjourner 
dans  l'eau  ou  à  vivre  à  l'air  libre.  Voilà  pourquoi  nous 
avons,  pour  les  uns,  l'appareil  des  branchies,  et  pour  les 
autres  l'appareil  respiratoire  pulmonaire.  En  ce  qui  con- 
cerne la  structure  du  cœur,  si  admirablement  appropriée  à 
sa  grande  fonction,  si  merveilleusement  agencée,  comment 
admettre  raisonnablement,  sans  dessein  préconçu,  un  méca- 
nisme à  la  fois  si  compliqué  et  si  simple,  simple  par  le 
principe,  compliqué  par  le  nombre  des  pièces  qui  sont  en 
jeu  ?  Et  il  faudrait  supposer  qu'une  cause  physique,  agissant 
d'après  des  lois  données,  a  rencontré,  sans  l'avoir  cherché,  le 
système  le  plus  propre  de  tous  à  permettre  la  circulation  du 
sang,  tandis  que  d'autres  causes,  également  aveugles,  déter- 
minaient la  production  du  sang,  et  le  faisaient  couler,  en 
vertu  d'autres  lois,  dans  des  canaux  si  bien  disposés  (1). 
L'admirable  harmonie  de  tout  ce  système,  et  la  corrélation 
des  parties,  achèvent  cette  démonstration  irréfragable  de  la 
finalité  pour  les  organes. 

Nous  pourrions  tirer  les  mêmes  conclusions  de  cette  in- 
dustrie spontanée  qui  s'appelle  l'instinct;  mais  nous  réser- 
vons tout  ce  qui  s'y  rapporte  pour  les  parties  de  ce  livre 
où  nous  aborderons  la  question  anthropologique  et  où 
nous  aurons  à  établir  la  distinction  entre  l'instinct  et  l'intel- 
ligence.   . 

En  résumé,  l'être  vivant  nous  apparaît  comme  une  vivante 
finalité  réalisant  l'idée  directrice;  sa  cause  est  dans  sa  fin, 
car  tout  en  lui  y  tend  et  est  disposé  en  vue  de  sa  réalisation. 
Il  s'ensuit  que  sa  raison  d'être  est  dans  son  idée  directrice. 
Elle  le  précède,  puisqu'elle  le  prépare  et  l'approprie  à  celte 
fin.  C'est  dire  qu'il  existait  en  virtualité,  en  puissance,  avant 
d'exister  en  réalité,  de  même  que  l'édifice  construit  par  l'archi- 
tecte a  commencé  par  exister  dans  son  plan,  en  vertu  duquel 
il  a  fait  rassembler  les  matériaux  de  provenances  diverses 

CO  Janet,  Causes  finales,  p.  74. 
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et  les  a  contraints  à  se  combiner  d'une  certaine  façon  et  à 
revêtir  une  certaine  forme  qu'ils  n'eussent  jamais  trouvée 
abandonnés  à  eux-mêmes  et  dans  leur  isolement.  Ce  qui  est 
vrai  de  la  maison  est  vrai  de  chaque  être  organisé,  qui  est 
une  construction  sur  un  plan,  d'après  une  idée  directrice. 
Cela  est  vrai  du  chêne,  qui  a  existé  en  puissance  virtuellement 
dans  le  gland.  Cela  est  vrai  de  l'animal,  qui  a  existé  virtuel- 
lement et  en  puissance  dans  la  cellule  d'où  il  est  sorti.  Cela 
est  vrai  de  cet  immense  édifice  du  monde,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  s'appelle  un  cosmos,  un  tout  harmonique  combinant, 
conformémentà  un  dessein  d'ensemble, desmyriades  d'éléments 
divers  et  de  substances.  Partout  la  virtualité  a  précédé  la 
réalité  et  l'a  déterminée  ;  seule  elle  l'explique.  11  s'ensuit  que 
le  principe,  la  raison  d'être  de  cette  réalité  échappe  aux 
prises  de  la  sensation,  qui  ne  peut  saisir  que  l'actuel  sans 
jamais  atteindre  le  possible.  «  Il  y  a,  dit  M.  Charles  Secrétan, 
dans  la  nature  et  dans  la  vie  des  choses  réelles  et  qu'on  ne 
voit  pas.  Mieux  encore,  ces  réalités  invisibles  sont  les  plus 
essentielles  de  toutes.  On  ne  voit  pas  le  but  qu'un  homme  se 
propose  dans  sa  conduite  et,  cependant,  toute  sa  conduite  est 
déterminée  par  un  but.  On  ne  voit  pas  l'homme  dans  l'en- 
fant ni  l'arbre  dans  la  semence  ;  mais  on  les  discerne,  on  les 
connaît  et,  sans  cette  divination,  on  ne  saurait  rien,  ni  de  la 
semence  ni  de  l'enfant.  Les  notions  d'idées,  de  but,  de  puis- 
sance n'ont  aucun  objet  qui  tombe  sous  les  sens  et,  cepen- 
dant, elles  sont  absolument  indispensables  pour  nous  démêler 
dans  le  chaos  de  nos  sensations  et  pour  constituer  une  expé- 
rience. Il  n'en  est  pas  autrement  de  l'idée  de  cause  qui  gou- 
verne tout  (1).  » 

Aristote  a  marqué  cette  belle  théorie  de  l'être  en  puissance 
du  sceau  de  son  génie,  et  il  en  a  tiré,  avec  une  logique  rigou- 
reuse, la  conséquence  qui  s'impose  à  la  raison,  à  savoir  que 
cette  idée  directrice  et  formatrice  du  vivant,  cette  virtualité 

(i)  Charles  Secrétan,  Discours  laïques,  p.  37-38. 
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qui  se  développe  dans  ses  organes,  implique  l'esprit,  la  pen- 
sée qui  l'a  conçue  et  préparée  ;  car  cette  pensée  ne  pouvant 
être  elle-même  une  simple  virtualité,  une  simple  possibi- 
lité, —  ce  qui  ne  ferait  que  reculer  la  difficulté,  —  est  un 
acte  éternel.  «  Tout  phénomène  qui  se  produit,  dit-il  dans  sa 
Métaphysique i  tend  et  se  dirige  vers  un  principe  et  une  fin. 
Le  principe,  c'est  le  pourquoi  de  la  chose,  et  la  produc- 
tion n'a  lieu  qu'en  vue  de  la  fin  poursuivie.  Or,  cette  fin,  c'est 
l'acte  (la  réalisation  du  possible),  et  la  puissance  (ou  la  virtua- 
lité) n'est  compréhensible  qu'en  vue  de  l'acte.  Si  toujours 
c'est  de  l'être  en  puissance  que  vient  l'être  en  acte  (en  d'au- 
tres termes,  si  toujours  le  dessein,  le  plan  d'un  être  précède 
sa  réalisation),  ce  n'est  que  grâce  à  l'influence  préalable  d'un 
être  qui  soit  lui-même  également  en  acte,  d'un  être  qui  n'est 
pas  un  simple  possible,  qui  subsiste  par  lui-même  et  éternel- 
lement. Si  rien  n'est  éternel,  il  ne  se  peut  davantage  que  rien 
se  produise  ou  devienne;  car  il  faut,  de  toute  nécessité,  que 
ce  qui  devient  et  se  produit  soit  quelque  chose,  que  ce  dont 
il  devient  existe  aussi,  et  que  le  dernier  de  tous  ces  termes 
ne  soit  plus  produit,  puisqu'il  doit  y  avoir  un  arrêt  et  que  ce 
qui  devient  ne  peut  pas  venir  de  ce  qui  n'est  pas.  Les  choses 
éternelles  ne  peuvent  pas  être  en  puissance  (à  l'état  de  simple 
virtualité),  puisque  ce  sont  là  les  principes  premiers,  et  que, 
si  ces  principes  n'existaient  pas,  rien  ne  pourrait  exister  sans 
eux  (1).  » 

Nous  sommes  ainsi  reportés  à  un  premier  principe,  tou- 
jours en  acte,  toujours  actuel  et  vivant,  duquel  procèdent  ces 
virtualités  ou  ces  germes  des  êtres  particuliers.  Ce  passage 
de  la  virtualité  à  l'acte  est  la  loi  de  tous  les  êtres  par- 
ticuliers, qui  ne  font  ainsi  que  réaliser  la  fin  en  vue  de 
laquelle  ils  existent.  Cette  fin  est  tout  à  la  fois  leur  cause 
formelle  et  finale,  celle  qui  les  forme  et  les  achève.  Cette  fin 

(1)  Aristote,  Métaphysique,  liv.  IV,  ch.  vm  ;  §  II,  trad.  de  M.  Barthélémy 
Saint-Hilaire. 
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était  contenue  dans  la  pensée  initiale  d'où  tout  émane  ;  mais 
cette  pensée  elle-même  n'a  pas  été  soumise  à  cette  loi  qui 
fait  passer  l'être  particulier  de  la  virtualité  à  l'acte,  sinon  tout 
commencerait  par  la  virtualité  et  y  aboutirait  ;  il  n'y  aurait 
aucune  base,  aucun  principe  éternel  pour  l'être;  l'existence 
universelle  en  resterait  à  une  simple  possibilité  qui  ne  trou- 
verait pas  en  elle  la  force,  le  moyen  d'arriver  à  l'être,  ni 
dans  le  tout  ni  dans  ses  parties.  C'est  ce  qui  faisait  dire  à 
Aristote  que  les  germes  nous  reportent  à  un  être  supérieur 
déjà  achevé.  Le  primitif  n'est  pas  le  germe:  c'est  l'être  com- 
plet qui  le  produit.  L'embryon  qui  contient  l'homme  entier 
en  puissance,  à  l'état  virtuel,  suppose  l'homme  adulte  com- 
plet qui  le  produit  ;  mais  cet  homme  lui-même  n'est  qu'une 
cause  secondaire  :  il  faut  en  revenir  à  la  cause  première,  par- 
faite, éternelle  qui,  dans  chaque  germe,  dans  chaque  virtua- 
lité, a  déposé  sa  propre  pensée  et  la  force  vitale  capable  de 
le  développer  selon  son  plan.  Pour  concevoir  et  réaliser  ce 
plan,  il  était  nécessaire  que  cette  cause  première  fût  vivante, 
actuelle.  Nous  trouvons  un  dessein,  une  pensée  en  prépa- 
ration dans  chaque  être.  Pour  que  ce  dessein  fût  conçu  et 
réalisé,  il  a  fallu  une  pensée  achevée,  complète,  vivante  ;  il 
a  fallu  Dieu.  C'est  là  toute  la  théorie  d'Aristote.  Elle  n'a  pas 
vieilli  d'un  jour  depuis  tant  de  siècles. 

Aristote  faisait  de  son  Dieu  une  intelligence  pure,  se  con- 
templant elle-même,  et  mouvant  le  monde  par  l'attraction  de 
son  excellence.  Cet  idéalisme  sublime  par  tant  de  côtés,  qui 
remplit  tout  le  douzième  livre  de  la  Métaphysique,  avait  pour 
contre-partie  l'éternité  de  la  matière  ;  il  ne  saurait  épuiser 
pour  nous  la  notion  de  la  cause  première  dont  la  sagesse 
éclate  dans  les  marques  de  dessein  partout  reconnaissables 
dans  les  êtres  particuliers  et  dans  l'harmonie  d'un  monde  où 
tout  se  résout  en  finalité.  Cette  cause  première  n'est  pas 
seulement  intelligente,  elle  est  puissante;  elle  n'a  pas  uni- 
quement conçu  son  plan,  elle  l'a  réalisé,  et  son  intervention 
créatrice  est  aussi  évidente  pour  nous  que  sa  sagesse.  En 
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effet,  ces  divers  degrés  de  l'existence  que  nous  reconnais- 
sons dans  le  monde  ne  sont  pas  seulement  distincts  tout  en 
étant  concordants  ;  ils  sont  encore  infranchissables.  Jamais 
on  n'a  vu  la  vie  surgir  du  règne  minéral  ;  jamais  les  combi- 
naisons des  forces  chimiques  et  physiques  n'ont  rien  produit 
de  pareil.  D'habiles  chimistes  ont  pu  élaborer  certaines  sub- 
stances qui  entrent  dans  la  composition  de  la  vie;  mais 
sa  composition  même ,  ce  qui  lui  donne  son  caractère 
propre ,  n'a  jamais  été  produit  par  leurs  cornues.  Elle 
n'est  pas  davantage  sortie  de  l'immense  alambic  de  la 
nature.  La  science  est  plus  éloignée  qu'elle  ne  l'a  jamais 
été  de  confirmer  l'hypothèse  des  générations  spontanées, 
quand  bien  même  cette  hypothèse  est  réclamée  comme 
une  nécessité  par  toute  l'école  transformiste.  On  n'a  pu 
triompher  des  expériences  concluantes  de  M.  Pasteur,  qui 
a  partout  trouvé  un  germe,  même  dans  les  cas  qui  sem- 
blaient les  plus  favorables  aux  croyants  et  aux  confesseurs 
de  la  génération  spontanée.  Écoutons,  sur  ce  point,  des 
témoignages  qui  ne  peuvent  être  sujets  à  caution.  «  La 
génération,  dit  M.  Claude  Bernard,  qui  préside  à  la  création 
organique  des  êtres  vivants  a  été  regardée,  à  juste  titre, 
comme  la  fonction  la  plus  mystérieuse  de  la  physiologie.  On 
a  observé  de  tout  temps  qu'il  y  avait  une  filiation  entre  les 
êtres  vivants  et  que,  pour  le  plus  grand  nombre,  ils  procé- 
daient visiblement  de  pareils.  Cependant,  il  était  des  cas  où 
cette  filiation  n'était  pas  apparente,  et,  alors,  on  a  admis  des 
générations  spontanées,  c'est-à-dire  sans  parents.  Cette  ques- 
tion très  ancienne  a  été  reprise  ces  derniers  temps  et  soumise 
à  de  nouvelles  études.  En  France,  les  générations  spontanées 
ont  été  repoussées  par  différents  savants,  mais  surtout  par 
M.  Pasteur.  Elles  ont  été,  au  contraire,  admises  par  divers 
naturalistes  et,  particulièrement,  par  M.  Pouchet,  qui  a  sou- 
tenu, à  leur  sujet,  l'hypothèse  de  l'ovulation  spontanée. 
M.  Pouchet  a  voulu  établir  qu'il  n'y  a  pas  génération  sponta- 
née de  l'être  adulte,  mais  génération  de  son  œuf  ou  de  son 
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germe.  Cette  vue  me  paraît  tout  à  fait  inadmissible,  même 
comme  hypothèse.  Je  considère,  en  effet,  que  l'œuf  repré- 
sente une  sorte  de  formule  organique  qui  résume  les  condi- 
tions évolutives  d'un  être  déterminé  par  cela  même  qu'il  en 
procède.  L'œuf  n'est  œuf  que  parce  qu'il  possède  une  virtua- 
lité qui  lui  a  été  donnée  par  une  ou  plusieurs  évolutions 
antérieures  dont  il  garde,  en  quelque  sorte,  le  souvenir.  C'est 
cette  direction  originelle,  qui  n'est  qu'un  atavisme  plus  ou 
moins  prononcé,  que  je  regarde  comme  ne  pouvant  jamais  se 
manifester  spontanément  et  d'emblée.  Il  faut  nécessairement 
une  influence  héréditaire.  Je  ne  concevrais  pas  qu'une  cel- 
lule formée  spontanément  et  sans  parents  pût  avoir  une  évo- 
lution, puisqu'elle  n'aurait  pas  eu  un  état  antérieur.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  l'hypothèse,  les  expériences  sur  lesquelles 
étaient  fondées  les  preuves  des  générations  spontanées 
étaient,  pour  la  plupart,  fautives.  M.  Pasteur  a  eu  le  mérite 
d'éclairer  le  problème  des  générations  spontanées  en  rédui- 
sant les  expériences  à  leur  juste  valeur,  et  en  introduisant, 
dans  ce  sujet  une  précision  plus  grande.  Il  a  fait  voir  que  l'air 
était  le  véhicule  d'une  foule  de  germes  d'êtres  vivants  (1).  » 

Si  l'apparition  de  la  vie  est  un  fait  absolument  nouveau, 
irréductible,  qu'aucun  antécédent  naturel  n'explique,  l'appa- 
rition de  la  conscience,  de  la  pensée,  de  la  vie  morale  dont 
nous  réservons  l'étude  approfondie  à  une  autre  portion  de  ce 
livre,  n'est  pas  moins  inexplicable  et  implique  une  interven- 
tion nouvelle  de  la  causalité  suprême.  Il  résulte  donc  pour 
nous,  de  cette  considération  rapide  du  monde  qui  est  sous  nos 
yeux,  que  tout  y  implique  une  causalité  à  la  fois  intelligente 
et  puissante. 

En  résumé,  s'il  est  vrai,  comme  l'a  dit  Bossuet,  «  que  tout 
ce  qui  montre  de  l'ordre,  des  proportions  bien  prises  et  des 
moyens  propres  à  faire  de  certains  effets,  montre  aussi  une 
fin  expresse,  par  conséquent,  un  dessein  formé,  une  intelli- 

(1)  Rapport  de  M.  Claude  Bernard  à  V Académie  de  médecine. 
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gence  réglée  et  un  art  parfait  (1),  »  l'univers  fait  éclater  cette 
intelligence  réglée  et  cet  art  parfait,  aussi  bien  dans  les 
espaces  immenses  que  dans  la  moindre  molécule  ;  car,  dans 
l'infiniment  petit  comme  dans  l'infiniment  grand,   dans  la 
planète  comme  dans  l'atome,  tout  obéit  aux  mêmes  lois  ma- 
thématiques, physiques  ou  chimiques  ;  le  calcul,  c'est-à-dire 
le  contraire  du  hasard,  les  domine  et  règle  leur  mouvement 
et  leurs  affinités.  Quand  apparaît  l'organisme  vivant,  il  nous 
révèle  un  art  plus  parfait,  merveilleusement  habile  à  combi- 
ner les   phénomènes  les  plus  divergents,  en  vue  de  l'effet 
prévu.  Ce  plan,  ce  dessein  qui  ressortent  de  l'examen  d'une  cel- 
lule ou  du  moindre  corps  organisé,  se  manifestent  avec  autant 
de  grandeur  que  de  sûreté,  dans  les  concordances  finales  de 
toutes  les  parties  de  ce  vaste  ensemble  que  nous  appelons  le 
monde,  ce  qui  veut  dire  Tordre  réalisé.  Cette  harmonie  ne 
satisfait  pas  seulement  notre  raison,  elle  nous  remplit  d'une 
admiration  qui  est  une  de  nos  joies  les  meilleures,  parce 
qu'elle  est  désintéressée.  La  beauté  se  manifeste  à  nous 
comme  une  finalité  plus  haute;  elle  naît  pour  nous  d'une 
correspondance  mystérieuse  entre  ce  type  idéal  du  beau  que 
nous  portons   en   nous  et  le  spectacle  des  choses  où  nous 
retrouvons  réalisées  nos  idées  d'harmonie  ou  de  grandeur,  de 
grâce  ou  de  majesté.  Il  y  a  ici  plus  que  le  simple  groupement 
des  atomes  ;  la  forme  qui  les  a  disposés  esthétiquement  n'est 
pas  un  simple  mouvement  :  c'est  une  pensée.  L'impression  de 
la  beauté  que  produit  sur  nous  ce  monde  si  divers,  si  riche 
en  contrastes,  implique  autant  d'art  que  la  symphonie  d'un 
Beethoven   ramenant  l'incohérence  des  sons  à  un  accord  ma- 
gistral, sur  lequel  plane  une  pensée  sublime,  un  sentiment 
puissant.  Aussi,  quand  le  chantre  inspiré  de  l'antique  Israël 
s'écrie  que  les  deux  racontent  la  gloire  du  Dieu  fort,  ou  quand 
le  grand  apôtre  Paul  nous  fait  voir  comme  à  l'œil,  dans  le  monde 
visible,  les  perfections  de  son  Dieu,  nous  leur  donnons  raison. 

(1)  Bossuet,  De  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  liv.  Ier. 
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Nous  trouvons  dans  leur  langage  enthousiaste  l'expression 
lyrique  du  principe  fondamental  de  l'entendement,  de  ce  prin- 
cipe de  causalité  qui  ne  permet  pas  d'admettre  que  le  plus 
sorte  du  moins,  qui  demande  une  proportion  exacte  entre 
les  effets  et  les  causes.  Pour  qu'ils  aient  tort,  il  faut  que  la 
raison  elle-même  ait  tort. 

Nous  ne  saurions  mieux  conclure  ces  considérations  qu'en 
citant  les  belles  paroles  par  lesquelles  Aristote  termine  son 
énumération  des  philosophes  anciens  :  «  Après  tous  ces  phi- 
losophes et  tous  ces  principes,  dit-il,  qui  étaient  impuissants 
à  expliquer  la  production  et  la  nature  des  choses,  les  sages 
ont  été  contraints,  par  la  vérité  elle-même,  à  chercher  le  prin- 
cipe qui  était  la  conséquence  véritable  de  celui  qu'ils  admet- 
taient ;  car,  ce  qui  fait  que  certaines  choses  sont  bonnes  et 
belles  et  que  d'autres  le  deviennent,  ne  peut  être  vraisembla- 
blement la  terre  ni  aucun  élément  de  cet  ordre  qui  en  soit  la 
cause.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  non  plus  vraisemblable  que  ces 
philosophes  aient  conçu  une  si  grossière  idée.  En  effet,  il 
serait  par  trop  déraisonnable  de  s'en  remettre,  pour  une  chose 
aussi  importante  que  celle-là,  à  l'action  d'une  cause  fortuite 
et  à  l'action  du  hasard.  Aussi,  quand  un  homme,  Anaxagore, 
vint  proclamer  que  c'est  une  intelligence  qui,  dans  la  nature 
aussi  bien  que  dans  les  êtres  animés,  est  la  cause  de  l'ordre 
et  de  la  régularité  qui  éclatent  partout  dans  le  monde,  ce 
personnage  fit  l'effet  d'avoir  seul  la  raison  et  d'être,  en  quel- 
que sorte,  à  jeun  après  l'ivresse  extraordinaire  de  ses  devan- 
ciers. Ce  sont  les  philosophes,  partisans  de  ce  système,  qui 
ont  en  même  temps  établi  que  la  cause  qui  fait  que  tout  est 
bien  dans  ce  monde  est  aussi  la  cause  d'où  part  le  mouve- 
ment et  anime  tout  ce  qui  existe.  (1)  » 

(1)  Aristote,  Métaphysique,  I,  ni. 


CHAPITRE  II 


LES  OBJECTIONS  ANCIENNES. 


Nous  nous  sommes  contentés  jusqu'ici,  en  partant  du  prin- 
cipe de  causalité,  de  formuler,  sur  l'origine  des  choses,  le 
résultat  que  nous  imposaient  le  spectacle  et  l'histoire  du 
monde,  et  ce  résultat  a  été  pour  nous  le  théisme.  Nous  sa- 
vons combien  il  est  aujourd'hui  attaqué,  battu  en  brèche,  au 
nom  de  la  science  contemporaine  ;  on  le  met  constamment 
en  opposition  avec  ses  solutions  les  plus  incontestables.  11  est 
bien  évident  que,  s'il  leur  était  vraiment  opposé,  il  y  faudrait 
renoncer,  car  toute  explication  qui  se  brise  contre  des  faits 
prouvés  est  par  là  même  fausse. 

11  nous  reste  à  établir  que  cette  contradiction  entre  le 
théisme  et  la  science  n'existe  pas,  à  la  condition  que  la 
science  ne  sorte  pas  de  son  domaine  et  de  sa  compétence  et 
se  contente  d'affirmer  ce  qu'elle  est  parvenue  à  démontrer 
expérimentalement.  Nous  éliminerons  donc  de  notre  discus- 
sion tout  ce  qui  n'est  que  théorie  hypothétique. 


I.   L'ATOMISME. 

La  forme  la  plus  simple  et  en  réalité  la  plus  répandue  du 
matérialisme,  c'est  encore  l'atomisme  de  Démocrite  et  d'Épi- 
cure.  Il  fait  l'unique  objet  du  livre  de  Bùchner,  intitulé  :  Force 
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et  matière  (1),  et  il  s'étale  largement  dans  la  philosophie  de 
M.  Lefèvre.  On  peut  voir,  par  l'admirable  exposition  que 
Lange  a  faite  du  système  de  Démocrite  (2),  à  quel  point  le 
philosophe  d'Abdère  est  le  véritable  initiateur  du  maté- 
rialiste sous  sa  forme  la  plus  populaire.  Tout  est  ramené  aux 
atomes  et  au  vide  ;  ils  se  combinent  à  l'infini,  conformé- 
ment aux  propriétés  qui  leur  sont  inhérentes  et  que  Bùchner 
appelle  des  forces.  Ces  combinaisons,  gouvernées  par  les  lois 
mécaniques  et  physico-chimiques,  produisent  toute  la  variété 
des  mondes  et  des  êtres,  sans  qu'il  y  ait  place  pour  une  pen- 
sée directrice  révélant  un  dessein  et  poursuivant  une  finalité 
quelconque.  De  ce  qu'il  y  a  des  lois,  on  conclut  qu'il  n'y  a  pas 
de  législateur,  et  que  tout  en  revient  à  la  force  qui  est  inhé- 
rente à  la  matière.  L'harmonie  des  choses  en  résulte  naturel- 
lement et  nécessairement,  sans  aucune  intervention,  par  le 
simple  jeu  des  atomes  se  mouvant  conformément  à  leurs  pro- 
priétés, 

Nous  ferons  à  cette  théorie  une  première  objection.  Quelle 
est  l'origine  de  cette  notion  de  l'harmonie  des  choses  que 
l'on  admet  au  moins  comme  leur  résultat  ?  Elle  vient  de  ce 
groupement  particulier  d'atomes  qui  dans  le  cerveau  pro- 
duit i'esprit  humain.  Ici,  il  n'y  a  plus  seulement  le  tourbillon 
des  molécules  obéissant  à  ses  lois  internes  ;  il  y  a  la  concep- 
tion de  ces  lois,  la  reconnaissance  de  l'ordre  dans  l'univers. 
Voilà  un  phénomène  entièrement  nouveau,  sans  aucune  ana- 
logie avec  ce  qui  précède.  Dans  ce  cas,  les  atomes  ne  se  con- 
tentent pas  de  se  mouvoir  conformément  à  leurs  propriétés  ; 
grâce  à  une  combinaison  nouvelle,  ils  ont  conscience  de  leur 
mouvement  et  des  lois  qui  le  règlent.  Le  seul  fait  de  tenter 
une  explication  du  monde,  fût-elle  absolument  matérialiste, 
fait  franchir  à  l'être  qui  l'essaye  les  limites  de  cet  atomisme 


(1)  Biicliner,    Force  et  matière;  traduction  française,  chez  Reinwald, 
oe  édition,  187G. 

(2)  Lange,  Histoire  du  matérialisme. 
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qu'il  proclamait  absolu  et  universel.  Démocrite  suffit  à  réfuter 
Démocrite  par  cela  seul  qu'il  explique  le  monde  ;  l'atomisme 
perçu,  expliqué  n'est  plus  l'atomisme. 

Il  y  a  plus  :  parler  d'harmonie,  d'ordre,  c'est  appliquer  à  la 
matière  une  idée  que  ne  fournit  pas  la  sensation,  car  c'est 
reconnaître  une  concordance  entre  des  faits  différents  qui  se 
sont  succédé.  La  sensation  a  perçu  ces  faits  l'un  après 
l'autre,  il  faut  la  dépasser  pour  les  relier  les  uns  aux  autres, 
et  pour  concevoir  le  tout  dont  les  sens  n'ont  jamais  atteint 
que  les  parties.  Cette  catégorie  de  l'ordre  nécessaire  appar- 
tient à  la  raison.  Enfin,  on  a  beau  nier  la  finalité  dans  la 
production  et  la  disposition  des  choses  qui  composent  l'uni- 
vers, on  est  bien  obligé  de  la  reconnaître  en  fait,  quitte  à  s'en 
débarrasser  par  des  explications  ingénieuses,  dans  l'animal 
qui  n'obéit  pas  à  un  simple  ressort  mécanique,  et  surtout 
dans  l'homme  qui  approprie  toujours  les  moyens  à  la  fin  qu'il 
poursuit.  C'est  dans  sa  propre  expérience  qu'il  a  pris  cette 
notion  du  but,  de  la  finalité,  et  quand  il  l'attribue  à  la  cause 
première  qu'il  voit  à  l'œuvre  dans  l'univers,  c'est  par  l'ana- 
logie la  plus  naturelle  et  la  plus  raisonnable  (1). 

Si,  maintenant,  nous  en  revenons  à  la  notion  de  la  loi  elle- 
même,  de  cette  loi  physique  qui  serait  inhérente  aux  atomes, 
nous  reconnaîtrons  qu'il  est  pour  le  moins  étrange  d'y  voir  un 
argument  contre  une  cause  première  intelligente.  M.  Biïchner 
confond  tout  à  fait  l'idée  de  force  et  l'idée  de  loi.  La  matière, 
d'après  lui,  est  inséparable  de  la  force,  ce  qui  revient  à  dire 
qu'elle  s'est  donné  à  elle-même  le  mouvement  sans  premier 
moteur.  Cette  proposition  ne  nous  paraît  rien  moins  qu'évi- 
dente par  les  raisons  déjà  données  ;  nous  avons  vu  qu'il  est 
impossible  de  s'expliquer  comment  le  mouvement  aurait  pu 
se  produire  dans  la  nébuleuse  primitive  qui,  par  sa  condition 
même,  n'offrait  aucune  prise  à  la  gravitation.  Cette  force 
première  manquant,  toutes  les  autres  manquent  en  même 

(1)  Janet,  Caicses  finales,  ch.  v. 
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temps.  Admettons,  par  impossible,  que  la  force  soit  inhérente 
à  la  matière,  à  l'atome,  de  quel  droit,  en  fait-on  d'emblée 
une  force  réglée  ou  se  réglant  elle-même  ?  De  quel  droit  y 
infuse-t-on,  en  quelque  sorte,  la  loi,  avec  sa  régularité  et  sa 
simplicité?  Chaque  atome  doit  enfermer  en  lui  toute  cette 
merveilleuse  législation  mécanique  et  physico-chimique  qui 
gouverne  le  monde  matériel;  l'idée  de  matière  n'implique  rien 
de  semblable,  elle  est  ou  inerte  ou  dispersée.  Tout,  dans  les 
lois  qui  la  régissent,  porte  l'empreinte  de  l'intelligence,  ne 
fût-ce  que  leur  simplicité  admirable,  qui  est  elle-même  une 
loi,  la  loi  de  parcimonie,  d'après  laquelle  la  nature  se  contente 
du  strict  nécessaire  pour  produire  ses  effets.  Il  ne  faut  pas, 
d'ailleurs,  nous  contenter  d'abstraction  ;  une  loi  naturelle  n'est 
pas  une  entité  mystérieuse,  espèce  de  divinité  anonyme.  La 
loi  n'est  en  soi  que  la  formule  des  conditions  d'existence  que 
nous  constatons  expérimentalement  dans  les  choses.  Pour 
que  ces  conditions  existent  et  durent,  il  faut  supposer  une 
action  préalable  qui  les  a  déterminées ,  de  manière 
qu'elles  se  maintiennent.  Où  a-t-on  vu  que  l'atome  pût 
non  seulement  se  déterminer  lui-même,  mais  encore  déter- 
miner tous  les  autres  atomes  avec  lesquels  il  sera  en  relation, 
car,  cette  détermination  des  conditions  d'existence  que  nous 
appelons  des  lois  ne  peut  jamais  être  isolée  :  elle  implique  la 
réciprocité  et,  par  conséquent,  la  combinaison,  la  prévision, 
c'est-à-dire  l'intelligence.  «  L'existence  d'une  loi  enchaînant 
et  gouvernant  une  classe  de  phénomènes  implique  une  intel- 
ligence qui  établit  la  loi.  Dès  lors,  les  lois  ne  sont  pas  la 
cause  de  l'ordre,  mais  son  expression.  Elles  sont  le  résultat 
d'ajustements  délicats.  Il  n'y  a  de  lois  chimiques  que  parce 
qu'il  y  a  des  éléments  chimiques  doués  d'affinités  et  de  forces 
très  diverses  qui  se  balancent  et  s'harmonisent  de  manière 
à  produire  l'ordre  dans  le  monde.  Les  lois  ne  produisent  rien 
par  elles-mêmes  ;  ce  sont  les  agents  agissant  conformément 
aux  lois  qui  produisent  des  effets.  S'ils  étaient  mal  équilibrés, 
ils  enfanteraient  le  désordre.  Jamais  l'harmonie  du  monde  ne 
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résulterait  de  la  loi  de  gravitation  à  elle  toute  seule  (1).  » 
Nous  n'avons  pas,  en  effet,  seulement  des  atomes  doués  de 
propriétés  par  lesquelles  ils  s'affectent  les  uns  les  autres; 
nous  avons  un  monde  ordonné  et  hiérarchisé.  Les  atomes 
auraient  beau  agir  les  uns  sur  les  autres,  sous  l'empire  de  la 
gravitation  et  des  lois  physico-chimiques,  ils  n'arriveraient 
jamais,  livrés  à  eux-mêmes,  à  se  constituer  en  un  monde 
harmonique.  Cette  conclusion  s'impose  quand  on  pense  à 
toutes  les  combinaisons  et  aux  complications  qu'implique  son 
existence.  La  fameuse  comparaison  de  X Iliade  résultant  du 
mélange  confus  des  lettres  de  l'alphabet  ne  rend  pas  toute 
l'absurdité  de  l'hypothèse  d'un  univers  produit  par  les  ren- 
contres fortuites  des  atomes  ;  il  y  faudrait  de  bien  autres 
coïncidences.  Il  ne  sert  de  rien  de  remonter  jusqu'à  la  nébu- 
leuse. Son  processus  est  inexplicable,  si  une  pensée  maîtresse 
et  directrice  n'a  pas  présidé  à  la  formation,  à  la  séparation, 
puis  à  la  combinaison  de  ses  éléments,  à  leur  équilibre  final. 
Le  système  solaire  ne  serait  pas  sorti  de  son  état  primordial, 
si  la  nébuleuse  n'avait  possédé  une  certaine  constitution,  si 
elle  n'avait  été  ni  trop  fluide  ni  trop  ténue,  si  tous  ses  atomes 
n'avaient  été  mis  en  certaines  relations  vis-à-vis  les  uns  des 
autres,  en  un  mot  si  la  nébuleuse  n'avait  été  un  système 
déjà  ordonné,  capable  de  produire  un  monde  ordonné  lui- 
même  (2).  «  C'est  en  vertu  d'une  loi  mathématique  que  le 
monde  subsiste,  mais  une  loi  mathématique  est  absolument 
indifférente  à  tel  ou  tel  résultat.  Qu'importe  à  l'attraction 
universelle  que  le  monde  subsiste  ou  ne  subsiste  pas?  Or,  il 
se  trouve  que  cette  force  qui  engendre  le  système  solaire  a, 
en  elle-même,  de  quoi  le  renverser.  Il  se  trouve  que.des  par- 
ticules de  matière,  indifférentes  en  elles-mêmes  à  former  tel 
ou  tel  ordre  et  obéissant  à  une  loi  sourde  et  muette  comme 
elles,  ont  rencontré  un  équilibre  et  un  état  de  stabilité  qui 


(1)  Flint,  Théisme,  p.  81. 

(2)  Flint,  Id.,  p.  186. 
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semble,  suivant  Arago,  l'effet  d'un  miracle.  Admettre  qu'une 
telle  stabilité,  un  tel  ordre  est  le  résultat  d'un  accident  qui,  à 
un  moment  donné,  a  fait  sortir  l'ordre  du  chaos  et  a  trouvé 
ce  point  d'équilibre  entre  tant  de  forces  diverses  et  diver- 
gentes, ce  n'est  ni  plus  ni  moins  que  la  doctrine  du  pur 
hasard  (1).  »  A  ne  considérer  que  les  lois  du  mouvement,  il  n'y 
a  aucune  raison  pour  que  les  petits  corps  (ou  corps  élémen- 
taires) continuent  à  se  grouper  dans  le  même  ordre,  plutôt 
que  de  former  des  combinaisons  nouvelles  et  même  de  n'en 
plus  former  aucune. 


II.   L'ORGANICISME. 


Les  adversaires  des  causes  finales,  après  avoir  essayé  de 
les  écarter  du  monde  inorganique,  font  la  même  tentative 
pour  le  monde  organique  auquel  ils  refusent,  du  reste,  tout 
caractère  spécifique.  Ils  s'appuient  sur  la  même  argumenta- 
tion. D'après  eux,  la  finalité  n'existe  pas  dans  le  monde  inor- 
ganique, parce  qu'il  est  soumis  à  des  lois  inflexibles,  comme 
si  la  loi  ne  révélait  pas  une  pensée  ordonnatrice.  De  ce  que 
l'être  vivant  a  des  propriétés  nécessaires  à  son  fonctionne- 
ment, ils  concluent  que  tout  est  expliqué  par  ces  propriétés, 
qui  produisent  les  organes  et  leurs  fonctions,  sans  que  nous 
soyons  autorisés  à  remonter  plus  haut  et  à  chercher  un  plan, 
un  dessein  derrière  ce  déterminisme  de  la  vie  naturelle.  Les 
éléments  simples  qui  composent  les  êtres  vivants  possèdent 
certaines  propriétés  ou  modes  d'action  déterminés.  Ces  élé- 
ments se  dégagent  de  la  cellule  avec  les  propriétés  qui  leur 
sont  inhérentes  par  une  évolution  lente  et  progressive.  Ainsi 
se  forment  les  organes  dont  le  fonctionnement  n'est  que  la 
simple  manifestation  de  ces  propriétés.  Par  exemple,  le  fono- 

(1)  Janet,  ouvr.  cité,  p.  238. 
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tionnement  du  cœur,  qui  est  un  muscle,  provient  de  cette 
propriété  de  la  contractibilité  qui  appartient  à  tous  les  mus- 
cles. La  circulation  n'a  pas  d'autre  cause  que  la  propriété 
nutritive  et  réparatrice  que  possède  le  liquide  appelé  sang. 
L'œil  n'a  pas  été  disposé  pour  voir,  mais  il  voit  parce  qu'il 
s'est  trouvé  disposé  comme  il  l'est  avec  les  propriétés  propres 
à  ses  éléments  constitutifs. 

A  cette  théorie  qu'on  appelle  organicisme,  on  peut  opposer 
les  objections  suivantes:  1°  Les  éléments  simples  dont  se 
compose  Têtre  organisé  sont  des  cellules.  Or,  nous  avons  déjà 
établi  que  l'apparition  de  la  cellule,  profondément  distincte 
du  corps  brut,  qui  ne  connaît  ni  accroissement  ni  dépérisse- 
ment, ne  saurait  s'expliquer  par  le  simple  développement  de  la 
vie  inorganique.  C'est  en  vain  qu'on  invoquerait  les  synthèses 
chimiques  qu'un  savant  illustre  a  poussées  presque  aussi 
loin  qu'il  est  possible  (1).  Nous  reconnaissons  que  M.  Ber- 
thelot  a  créé  à  volonté,  dans  son  laboratoire,  la  plupart  des 
principes  immédiats  que  la  matière  renferme,  mais  ces  prin- 
cipes immédiats  sont  de  purs  produits  chimiques  et  ne  pos- 
sèdent aucun  des  caractères  de  la  vie.  Ce  sont  des  produits 
d'altération,  d'oxydation,  de  décomposition,  de  restitution  à  la 
matière  organisée  ;  ce  n'est  pas  la  matière  organisée  elle- 
même.  Un  principe  immédiat  n'est  pas  un  organe,  ni  un  rudi- 
ment d'organe,  ni  un  être,  ni  un  élément  de  l'être;  il  ne 
possède  aucune  forme  vivante.  «  Jamais  chimiste,  dit  M.  Ber- 
thelot,  ne  prétendra  former  dans  son  laboratoire  une  feuille, 
un  fruit,  un  muscle  et  un  organe.  »  L'organicisme  ne  peut 
donc  dépasser  la  limite  infranchissable  de  la  vie.  Cela  suffit 
pour  le  ruiner  en  principe  ;  car,  s'il  n'explique  pas  la  produc- 
tion de  l'être  vivant,  il  n'expliquera  pas  davantage  son  orga- 
nisation. 

2°  Que  les  éléments  simples  de  corps  organisés  aient  des 
propriétés,  il  n'y  a  rien  là  qui  exclue  une  cause  intelligente, 

(1)  Berthelot,  la  Synthèse  chimique. 
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pas  plus  que  les  propriétés  inhérentes  aux  atomes  dans  le 
monde  non  organisé.  Nous  ne  comprendrons  jamais  comment 
la  constatation  d'une  loi  dans  les  choses  nous  contraindrait 
à  nier  une  pensée  ordonnatrice. 

3°  Nous  nions  que  ces  propriétés,  à  elles  toutes  seules, 
expliquent  la  disposition  des  organes.  Il  est  très  commode 
pour  les  besoins  de  la  cause  de  ramener  le  mécanisme  admi- 
rable du  cœur  à  la  simple  contractibilité  du  muscle;  mais  on 
sait  très  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  machine  inventée  par  la 
science  qui  soit  plus  ingénieuse  et  plus  compliquée.  «  La 
contractibilité  musculaire  explique  que  le  cœur  se  contracte  ; 
mais  cette  propriété  générale,  qui  est  commune  à  tous  les 
muscles,  ne  suffit  pas  à  expliquer  comment  et  pourquoi  le 
cœur  se  contracte  d'une  manière  plutôt  que  d'une  autre,  et 
pourquoi  il  a  pris  telle  configuration  plutôt  que  telle  autre. 
Le  cœur,  comme  l'a  dit  Claude  Bernard,  est  essentiellement 
une  machine  motrice  vivante,  une  pompe  foulante  destinée  à 
lancer  dans  tous  les. organes  un  liquide  qui  les  nourrisse. 
C'est  cette  complication  et  cet  art  dans  la  configuration  de 
l'organe,  que  n'expliquent  point  les  modes  d'action  ou  les 
propriétés  des  éléments  simples,  pas  plus  pour  le  cœur  que 
pour  l'appareil  digestif  ou  pour  l'œil.  Combiner,  c'est  prévoir, 
c'est  raisonner,  c'est  penser  (1).  » 

4°  Dans  l'être  vivant,  il  n'y  a  pas  seulement  à  considérer 
chaque  organe  pris  en  lui-même;  cela  suffirait  déjà  pour  y 
reconnaître  des  combinaisons  qui  surpassent  les  machines 
les  plus  perfectionnées  de  l'industrie  humaine  ;  mais  ces  di- 
vers organes  se  relient  les  uns  aux  autres  et  tendent  à  une 
fin  commune  à  laquelle  ils  se  subordonnent  comme  les  parties 
d'un  tout  bien  lié.  Plus  nous  nous  élevons  dans  l'échelle  de  la 
vie,  dans  l'être  vivant,  plus  la  finalité  se  manifeste,  dominant 
et  dirigeant  la  partie  inférieure  de  l'organisme.  «  C'est  ainsi 
que,  comme  le  dit  M.  Chauffard,  la  finalité  générale  de  l'être, 

(1)  Janet,  De  la  finalité,?.  168-169. 
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celle  qui  est  attachée  aux  facultés  de  sensibilité  et  de  mou- 
vement, rejaillit  sur  la  vie  végétative,  dirige  et  maintient 
cette  vie  dans  les  voies  qui  assurent  une  action  finale  (1).  » 
Nous  demandons  si  les  propriétés  des  éléments  simples  de 
l'être  vivant  sont  capables  de  produire  une  telle  hiérarchie 
de  fonctions  et  une  telle  harmonie  ;  si,  pour  qu'elle  se  mani- 
feste, il  ne  faut  pas  l'action,  mystérieuse,  intérieure,  mais 
réelle,  de  cette  idée  directrice  qui  est  au  fond  le  quid  pro- 
prium  de  la  vie  et  grâce  à  laquelle  nous  sommes  élevés  bien 
haut  au-dessus  du  pur  mécanisme. 

5°  Il  suffit  de  la  vie  embryonnaire  pour  prouver  que  celte 
finalité  n'est  pas  le  simple  résultat,  la  simple  mise  en  jeu  des 
propriétés  de  la  matière  organisée  ;  car  l'idée  directrice  pré- 
side aux  transformations  du  germe  fécondé.  Au  point  de  dé- 
part, tous  les  germes  se  ressemblent  et,  pourtant,  chacun 
d'eux  produit  un  développement  différent  qui  se  poursuit 
avec  une  régularité  parfaite;  ni  la  physique,  ni  la  chimie 
n'expliquent  ces  différences  de  développement  ;  elles  se  rap- 
portent à  l'idée  directrice  qui  est  au  fond  du  germe  et  qui- 
n'est  pas  autre  chose  que  l'être  en  puissance.  «  Quand  un 
poulet,  dit  M.  Claude  Bernard,  se  développe  dans  un  œuf,  ce 
n'est  point  la  formation  du  corps  animal  en  tant  que  groupe- 
ment d'éléments  chimiques  qui  caractérise  essentiellement  la 
fonction  vitale.  Ce  groupement  ne  se  fait  que  par  suite  des 
lois  qui  régissent  les  propriétés  physico-chimiques  de  la  ma- 
tière. Mais  ce  qui  est  essentiellement  du  domaine  de  la  vie  et 
ce  qui  n'appartient  ni  à  la  chimie  ni  à  la  physique,  c'est 
l'idée  directrice  de  cette  évolution.  Dans  tout  germe  vivant, 
il  y  a  une  idée  directrice  qui  se  développe  et  se  manifeste  par 
l'organisation.  »  L'idée  spécifique  et  finale  précède  et  fait  l'être 
vivant.  «  Si  de  l'être  nous  passons  à  ses  diverses  fonctions,  on 
peut  dire  que  l'idée  fonctionnelle  précède  l'organe,  et  que  la 
fonction  fait  l'organe.  Toutes  les  fonctions  qui  doivent  con- 

(1)  Chauffard,  ouvr.  cité,  p.  236  et  suiv. 
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courir  à  la  vie  de  l'être  sont  annoncées  et  comme  exprimées 
par  un  premier  trait,  avant  que  la  fonction  réelle  soit  établie. 
La  circulation  future  se  fait  deviner  avant  tout  appareil  circu- 
latoire, à  l'apparition  de  quelques  globules  sanguins  ;  de 
même  pour  le  système  nerveux  dont  les  rudiments  apparais- 
sent épars  çà  et  là.  Pourquoi  dans  la  vie  fœtale  ces  poumons, 
alors  que  l'être  ne  peut  respirer,  ces  yeux  et  ces  oreilles, 
alors  qu'il  ne  peut  ni  voir  ni  entendre  ?  C'est  que  tout  se  pré- 
pare et  s'organise  pour  ces  fonctions  qui  doivent  surgir  à  un 
moment  donné  ;  l'idée  prédéterminée  crée  peu  à  peu  l'instru- 
ment qui  lui  permettra  de  réaliser  son  œuvre.  (1)  »  Il  n'est 
donc  pas  possible  de  prétendre  que  l'organe  fasse  par  lui- 
même  la  fonction,  puisque  la  fonction  s'annonce  avant  que 
l'organe  soit  formé. 

Nous  ne  nions  certes  pas  que  la  fonction,  pour  entrer 
en  jeu,  réclame  des  conditions  extérieures  favorables.  Si 
ces  conditions  sont  troublées,  défectueuses,  la  fonction  sera 
elle-même  troublée  et  nous  verrons  se  produire  des  déviations 
monstrueuses.  Celles-ci  ne  prouvent  rien  contre  l'idée  direc- 
trice; elles  montrent  seulement  qu'elle  n'a  pu  triompher  de 
l'influence  des  conditions  ambiantes;  c'est  une  grande  erreur 
de  s'imaginer  que  la  cause  finale  est  en  contradiction  avec  la 
cause  efficiente  et  qu'elle  triomphe  d'autant  plus  qu'elle  n'a 
pas  de  moyens  ou  d'éléments  appropriés  à  sa  réalisation.  Elle 
serait  alors  un  constant  miracle  (2).  Rien  de  plus  conforme 
à  l'idée  que  nous  devons  nous  en  faire  que  l'emploi  des 
moyens  les  mieux  appropriés  à  la  réalisation  de  la  fin.  Les 
propriétés  des  éléments  dont  se  compose  l'organisme  sont 
mises  en  œuvre  par  la  cause  finale  ;  plus  ces  éléments  se 
prêtent  à  ses  combinaisons,  plus  aussi  se  manifeste  l'har- 
monie préalable  des  choses.  L'architecte  ne  montre  pas 
seulement  son  habileté  en  concevant  le  plan  de  la  maison, 

(1)  Chauffard,  ouvr.  cité,  p.  321,  328. 

(2)  Janet,  Des  causes  finales.,  liv.  I,  ch.  iv. 
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mais  encore  en  se  servant  de  matériaux  appropriés  à  son  des- 
sein. Il  nous  est  impossible  de  comprendre  comment  l'existence 
de  ces  matériaux  appropriés  serait  contraire  à  l'idée  du  plan 
conçu  pour  les  employer  et  les  combiner.  La  contradiction  est 
encore  plus  absurde  quand  il  s'agit  du  monde,  puisque  ici  l'ar- 
chitecte ne  se  sert  pas  seulement  de  matériaux  appropriés, 
mais  qu'il  a  préparé  les  matériaux  eux-mêmes  et  les  a  doués  des 
propriétés  nécessaires  à  faciliter  l'exécution  de  son  dessein, 
sans  que,  à  eux  seuls,  ils  puissent  réaliser  son  plan  dans  sa  ri- 
chesse et  sa  complexité,  pas  plus  que  les  pierres  taillées  ne  se  dis- 
posent d'elles-mêmes  en  murailles  ou  en  voû  te.  Opposer  à  la  fina- 
lité, c'est-à-dire  à  la  raison  directrice  des  choses,  leur  prédis- 
position à  se  prêter  à  ses  fins  grâce  aux  lois  qui  les  dirigent  et 
aux  propriétés  dont  les  corps  sont  doués,  c'est  dire  que  ce  qui 
est  rationnellement  disposé  est  contraire  à  la  raison.  La  cause 
finale  se  sert  de  la  cause  efficiente;  elle  tourne  à  son  dessein 
toutes  les  lois  de  la  nature,  toutes  les  propriétés  des  êtres. 
Nous  ne  comprenons  pas  comment  on  lui  opposerait  ce  qui  est 
une  preuve  éclatante  d'intelligence,  ce  qui  du  moins  est  ainsi 
considéré  dans  toutes  les  industries  humaines.  L'habileté 
dans  le  travail  humain  ne  consiste-t-elle  pas  à  faire  le 
meilleur  emploi  des  matériaux  et  des  forces  dont  il  dispose 
et  non  pas  à  s'en  passer?  Ces  matériaux  et  ces  forces  ne 
produisent  aucune  œuvre  d'art  sans  l'intelligence  qui  les 
emploie  et  les  combine.  Cette  intelligence  elle-même  resterait 
inféconde  si  elle  ne  les  avait  pas  à  son  service.  La  cause 
finale  et  la  cause  efficiente  ne  doivent  pas  se  séparer  :  l'une 
appelle  l'autre  ;  mais  la  cause  efficiente  ne  produit  l'har- 
monie, le  monde  ordonné  dans  ses  parties  et  dans  son  tout, 
que  si  la  cause  finale,  la  cause  première,  à  la  fois  intelligente 
et  puissante,  l'a  précédée  et  dirigée. 


CHAPITRE  III 


LES   OBJECTIONS    FONDEES    SUR    LA   PERMANENCE 
ET  LA  TRANSFORMATION  DE  LA  FORCE. 


Tout  progrès  de  la  science,  toute  théorie  nouvelle  en  phy- 
sique ou  en  zoologie,  quel  que  soit  son  degré  actuel  de  cer- 
titude, sont  invoqués  aujourd'hui  contre  la  finalité.  C'est  ainsi 
que  l'on  tire  un  grand  parti  du  fait  généralement  reconnu 
que  la  chaleur,  la  lumière,  l'électricité,  le  magnétisme  ne 
sont  que  du  mouvement  transformé.  Dans  un  moteur  à 
vapeur,  la  chaleur  dégagée  par  le  charbon  qui  brûle  se  trans- 
forme en  travail  produit  par  l'arbre  de  la  machine.  Si  l'on 
fait  tourner  une  manivelle  dans  une  masse  d'eau,  l'eau  s'é- 
chauffe. La  lumière  et  les  sons  ne  sont  probablement  que  des 
ondulations  de  l'éther  et  de  l'air.  L'électricité  et  le  magnétisme 
ont  la  même  origine.  Nous  n'avons,  de  la  sorte,  qu'une  seule 
force  qui  se  maintient  à  dose  égale  au  travers  de  ses  trans- 
formations multiples.  Telle  elle  était  à  l'origine  sous  sa  pre- 
mière forme,  telle  elle  se  retrouve  après  chaque  changement 
nouveau,  toujours  identique  à  elle-même,  comme  l'eau  dont 
la  dose  ne  change  pas  en  subissant  tous  les  phénomènes  de 
la  vaporisation.  Quand  les  rayons  solaires  pompent  l'eau  des 
fleuves,  que  des  nuages  se  forment,  que  ces  nuages  se  char- 
gent d'électricité,  que  des  éclairs  en  jaillissent  et  que  la  vapeur 
d'eau  retombe  en  pluie,  nous  avons  une  succession  de  mouve- 
ments et  nous  retrouvons  à  la  fin  du  phénomène  toute  la  quan- 
tité d'eau  qui  y  a  figuré  au  travers  des  transformations  du 
mouvement  initial.  Ce  que  nous  appelons  force  n'est  que  du 
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mouvement  transformé.  La  chaleur,  l'électricité,  le  magné- 
tisme, ne  sont  que  des  modes  diversifiés  du  mouvement.  Tout 
en  revient  à  des  mouvements  de  l'éther  ;  nous  les  retrouvons 
jusque  dans  la  cohésion  des  corps  et  leur  plus  ou  moins  de 
densité  (1). 

Il  s'ensuivrait  que  rien  ne  se  perd,  que  rien  ne  se  crée.  Cette 
proposition  est  constamment  présentée  comme  un  axiome.  On 
en  conclut  qu'il  n'y  a  pas  autre  chose  dans  l'univers  que  du 
mouvement  transformé  obéissant  aux  lois  inflexibles  de  la  mé- 
canique ;  le  monde  n'est  plus  qu'un  pur  mécanisme,  la  nécessité 
seule  y  règne.  Il  ne  faut  donc  parler  ni  de  prévision,  ni  de 
choix,  ni  de  combinaison,  ni  d'appropriation  à  des  fins  quel- 
conques. Tout  est  nécessaire  et  se  produit  nécessairement 
dans  cet  empire  de  la  force  qui  absorbe  tout  en  elle.  Voyons 
si  la  finalité  peut  échapper  à  cette  loi  d'airain. 

Tout  d'abord,  nous  ne  pouvons  reconnaître  le  caractère 
d'un  axiome  à  la  proposition  qui  est  à  la  base  de  toute  cette 
argumentation  :  Rien  ne  se  crée,  rien  ne  se  perd.  Il  n'est  pas 
du  tout  évident  que  rien  ne  se  crée,  qu'aucun  élément  nou- 
veau de  force  ou  de  vie  ne  puisse  être  produit.  On  n'a  pas  le 
droit  d'invoquer  à  l'appui  de  cette  thèse  l'enchaînement  des 
phénomènes  naturels  fonctionnant  sous  nos  yeux  ;  car  le  fait 
créateur,  s'il  a  eu  lieu,  a  dû  précéder  .cet  enchaînement  et  il 
en  est  par  là  même  indépendant.  C'est  précisément  parce  que 
cet  enchaînement  ne  suffit  pas  à  produire  la  vie  initiale  qu'il 
ne  l'explique  pas.  Pour  ne  parler  que  du  mouvement,  n'avons- 
nous  pas  reconnu  qu'il  a  dû  être  mis  en  branle  une  première 
fois?  Nous  sommes  donc  obligés  d'admettre  au  moins  un  acte 
qu'il  n'a  pas  produit. 

Comment,  en  outre,  écarter  toute  action  créatrice  dans  la 
nature  s'il  est  impossible,  en  se  contentant  desloismécaniques 
ou  physico- chimiques,  de  lui  faire  franchir  par  sa  simple 


(1)  Voir  Saigey,   la  Physique  moderne  :  Essai  sur  ïunitè  des  phé?io- 
mènes  nafurc/s.  (Paris,  1867,  p.  13.) 
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évolution  tous  les  divers  degrés  de  l'existence,  si  elle  n'a 
jamais  tiré  un  végétal  d'un  minéral?  Avant  de  formuler  en 
axiome  la  négation  de  toute  création,  il  faudrait  s'être  débar- 
rassé de  cette  objection  si  grave.  Nous  convenons  que  la 
seconde  partie  de  l'axiome:  Rien  ne  se  perd,  est  moins  con- 
testable, bien  qu'un  philosophe  aussi  sérieux  que  M.  Re- 
nouvier  lui  refuse  les  caractères  de  l'évidence  (1).  Nous  ne 
pouvons,  en  définitive,  parler  que  des  lois  de  l'univers  que  nous 
connaissons,  et  il  ne  nous  est  pas  permis  d'étendre  les  conclu- 
sions de  la  méthode  expérimentale  au  delà  du  champ  de 
notre  expérience.  Ne  voyons-nous  pas  d'ailleurs  dans  notre 
petite  planète  des  germes  de  vie  qui  s'atrophient,  des  exis- 
tences arrêtées  en  leur  plein  développement?  N'y  a-t-il  pas 
là  une  certaine  déperdition  (2)  ? 

Admettons  par  concession  que  rien  ne  se  perd,  et  que  le 
fait  de  plus  en  plus  prouvé  de  la  transformation  de  la  force 
entraîne  cette  conséquence.  En  devrons-nous  conclure  au 
déterminisme  pur,  exclusif  de  toute  liberté,  de  toute  fina- 
lité? Accorderons-nous  aux  lois  de  la  nature  qui  président  à 
cette  transformation  de  la  force  et  qui  sont  les  lois  du  mou- 
vement ce  caractère  de  fatalité  qui  écarte  tout  ce  qui  res- 
semble à  une  causalité  intelligente  et  libre,  capable  de  vouloir 
un  but,  une  fin  et  de  la  réaliser  par  des  moyens  appropriés? 
Une  distinction  bien  simple  établie  avec  une  grande  vigueur 
de  raisonnement  par  un  jeune  philosophe  contemporain, 
M.  Boutroux,  nous  soustrait  à  cette  inflexible  nécessité.  C'est 
la  distinction  déjà  faite  par  Aristote  entre  la  matière  et  la 
forme,  entre  la  quantité  et  la  qualité.  Ce  monde  de  la  force 
identique,  c'est  le  monde  de  la  matière  pure,  de  la  quantité 
uniforme,  sans  vie,  sans  progrès  ;  c'est  la  sphère  d'une  exis- 
tence si  abstraite  qu'elle  est  comme  morte.  Là,  en  effet,  la 
force  domine  sans  partage;  la  quantité  sans  la  qualité  qui  la 

(1)  Critique  philosophique,  20  août  1875. 

(2)  Boutroux,  De  la  Contingence  des  lois  de  la  nature,  p.  104. 
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différencie,  qui  la  détermine,  n'est  encore  que  le  Sîtbstratum 
de  la  vie,  ce  n'est  pas  la  vie  elle-même  ;  c'est  cette  matière 
brute  semblable  à  la  pierre  que  le  sculpteur  a  fait  extraire 
des  flancs  de  la  montagne.  D'après  Aristote,  cette  matière 
contient  tous  les  possibles  et  n'en  réalise  aucun;  elle  demeure 
je  ne  sais  quelle  masse  confuse,  indistincte.  Là,  rien  ne 
change,  parce  que  rien  ne  vit  réellement,  parce  que  cette 
existence  sans  forme  est  réduite  à  l'étal  de  non-être.  Dans 
cette  basse  région,  tout  est  mécanique,  parce  que  la  quantité 
ressort  uniquement  du  mouvement  et  ne  connaît  pas  d'autre 
loi.  Tout  change,  quand  apparaît  sur  cette  quantité  morte, 
abstraite,  la  qualité,  —  c'est-à-dire  la  forme  qui  la  diffé- 
rencie, qui  l'harmonise,  qui  la  pétrit  conformément  à  un  but 
et  à  un  idéal.  Alors  nous  n'avons  plus  simplement  la  pierre 
uniforme  obéissant  aux  lois  de  la  gravitation;  nous  avons 
la  pierre  aiguisée,  polie,  devenant  un  instrument  de  travail 
ou  bien  s'animant  d'une  pensée  sublime  sous  le  ciseau  du 
sculpteur  qui  fait  sortir  de  son  bloc  informe  des  types 
tour  à  tour  grandioses  et  gracieux  d'héroïsme  ou  de  beauté. 
La  pierre,  quand  elle  n'était  qu'une  quantité,  ne  connaissait 
d'autre  loi  que  celle  du  mouvement  ;  depuis  que  la  forme  y 
est  apparue,  une  force  supérieure  s'y  est  révélée,  celle  de 
l'intelligence  (1). 

Qu'on  veuille  bien  remarquer  que  cette  intelligence  se 
montre  à  nous  affranchie  de  la  nécessité.  11  n'y  a  qu'une 
manière  d'exister  pour  le  bloc  de  marbre  ;  il  ne  peut  déroger 
aux  lois  du  mouvement.  Il  y  a  pour  le  sculpteur  cent  manières 
de  le  modifier,  car  il  peut  en  tirer  un  bélier  ou  un  lion,  un 
Achille  ou  une  Briséis,  un  foyer  ou  un  autel.  La  forme  a 
devant  elle  tous  les  possibles,  par  conséquent  la  liberté  de  choix 
existe  pour  elle,  et,  avec  la  liberté  de  choix,  la  liberté  de  la 
finalité.  Cette  pierre  informe,  c'est  la  matière,  c'est  le  monde 
encore  à  l'état  de  pure  quantité,  soumis  aux  lois  inflexibles 

(1)  Boutroux,  De  la  Contingence  des  lois  de  la  nature,  ch.  i«. 
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du  mouvement  ;  ces  statues  innombrables  qui  en  ont  fait 
jaillir  des  types  variés,  c'est  le  monde  de  la  qualité,  de  la 
forme,  le  monde  de  la  vie  où  rayonnent  à  la  fois  l'intelligence 
et  la  liberté.  Avec  la  forme  se  manifeste  la  causalité  pensante 
et  voulante,  qui  a  fait  son  choix  dans  la  multitude  des  possi- 
bles et  qui  réalise  son  plan  en  se  servant  des  matériaux  pré- 
existants. C'est  elle  qui  met  son  sceau  de  finalité  sur  toutes 
les  causes  coefficientes  qu'elle  a  seules  ramenées  à  l'unité 
d'un  grand  dessein. 

Cette  liberté  du  choix  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  finalité, 
nous  la  retrouvons  aussi  bien  à  l'origine  des  choses  que 
dans  leur  détermination  conformément  à  des  fins  précon- 
çues (1).  La  matière,  le  monde  de  la  quantité  dont  nous  ne 
recherchons  pas  le  principe  pour  le  moment,  c'est  le  monde 
de  la  vie  abstraite  qui  renferme  tous  les  possibles  :  c'est  la 
possibilité  de  l'être  plutôt  que  sa  réalité.  Rien  n'implique 
nécessairement  que  cette  possibilité  devienne  une  réalité. 
Ou  bien  il  faut  prétendre  que  la  possibilité  est  déjà  la  réalité, 
—  ce  qui  est  contradictoire  —  ou  bien,  si  on  les  distingue,  il 
faut  admettre  que  le  possible  ne  passe  pas  tout  seul  au  réel, 
qu'il  peut  très  bien  rester  à  l'état  d'indétermination  ;  que, 
par  conséquent,  il  a  fallu,  en  dehors  et  au-dessus  du  possible, 
une  volonté  qui  choisît  entre  le  maintien  du  possible  à  l'état 
de  virtualité  et  son  passage  à  l'existence  pleine  et  complète 
de  la  réalité. 

Cette  réalité  de  la  vie  pouvait  prendre  toutes  les  qualités, 
toutes  les  formes  imaginables.  Pour  lui  imprimer  celles  qu'elle 
a  revêtues,  il  a  encore  fallu  un  choix,  un  acte  libre,  une  pen- 
sée. Chaque  progrès  dans  la  vie  du  monde,  chaque  dévelop- 
pement nouveau  implique  cette  intervention  d'un  libre  choix; 
car,  pour  reconnaître  à  un  développement  nouveau  le  carac- 
tère de  la  nécessité,  il  faudrait  qu'il  fut  absolument  contenu 
dans  les  antécédents  sans  y  rien  ajouter.  S'il  en  était  ainsi, 

(1)  Boutroux,  De  la  Contingence  des  lois  de  la  nature,  ch.  n. 
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» 

nous  n'aurions  jamais   autre  chose  que  ces  antécédents  et 

nous  n'obtiendrions  pas  un  développement  réel.  11  faut,  pour 
qu'il  se  produise,  un  élément  nouveau  et  comme  cet  élément 
nouveau  ne  se  trouve  pas  dans  l'antécédent  immédiat,  il  pro- 
cède d'ailleurs,  il  vient  de  plus  haut.  N'étant  pas  nécessaire, 
il  a  été  l'objet  d'un  choix,  d'un  acte  de  volonté  et  de  puis- 
sance. Il  est  possible  qu'il  tût  caché  et  comme  enveloppé  origi- 
nairement dans  l'être  chez  lequel  il  s'est  produit  à  son  heure  ; 
mais,  du  moment  qu'il  ne  peut  s'expliquer  par  les  simples 
antécédents  immédiats,  il  nous  reporte  à  une  causalité  intel- 
ligente et  puissante.  Peu  importe  que  le  germe  de  la  vie  su- 
périeure ait  été  originairement  déposé  dans  l'embryon,  ou 
qu'il  lui  ait  été  ajouté  plus  tard  ;  il  suffit  que  son  éclosion  ne 
puisse  s'expliquer  par  les  antécédents  immédiats  de  la  vie 
organique  pour  que  nous  nous  élevions  à  une  causalité  supé- 
rieure. «  Il  est  impossible  de  tirer  les  formes  supérieures  des 
inférieures  par  voie  d'analyse,  parce  qu'elles  contiennent  des 
éléments  irréductibles  à  ceux  des  éléments  inférieurs  (1).  » 
Elles  n'y  trouvent  que  leur  matière,  jamais  leur  forme,  et  c'est 
la  forme  qui  façonne  la  matière.  Il  n'y  a  pas  seulement  con- 
tinuité dans  les  êtres  ;  il  y  a  succession,  hiérarchie,  subor- 
dination des  inférieurs  aux  supérieurs  et  par  conséquent 
formation  des  premiers  en  vue  des  seconds.  Voilà  pourquoi 
la  nature  organique,  sortie  des  limbes  de  la  quantité  pure, 
échappe  aux  lois  d'un  développement  fatal.  Si  les  lois  qui 
la  gouvernent  ont  un  élément  de  contingence,  elles  n'en 
aboutissent  pas  moins  à  la  coordination,  à  l'enchaînement 
régulier.  Une  main  puissante  a  forgé  librement  tous  les  pre- 
miers anneaux  des  chaînes  vivantes  qui,  en  s'entrelaçant, 
constituent  le  monde  organisé.  Pour  chaque  développement 
nouveau,  pour  chaque  enrichissement  de  la  forme  et  de  la 
pensée,  il  y  a  eu  une  manifestation  nouvelle  de  la  cause 
intelligente  et  libre.  Supprimez  celle-ci  et  vous  n'avez  que  le 

(1)  Boutroux,  De  la  Contingence  des  lois  de  la  nature,  p.  29,  156. 
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monde  muet  et  mort  de  la  quantité  abstraite;  vous  avez  par 
là  même  enfermé  et  comme  pris  dans  ses  glaces  ce  fleuve  si 
riche,  si  abondant  de  la  vie  dont  les  rives  ont  été  admira- 
blement dessinées. 

La  cause  intelligente  et  libre  ne  se  contente  pas  de  se  mani- 
fester dans  la  nature  vivante,  progressive,  mais  elle  sait 
tourner  à  ses  fins  la  force  aveugle  du  mécanisme,  le  mouve- 
ment uniforme  au  travers  de  ses  transformations.  Elle  s'en 
sert  comme  de  son  instrument,  elle  le  fait  travailler  de  ma- 
nière à  maintenir  l'équilibre  du  Cosmos,  et,  sans  jamais  violer 
ses  lois,  elle  l'amène  à  réaliser  ses  desseins  en  les  lui  faisant 
exécuter  dans  les  conditions  qu'elle  choisit.  La  pierre  ne 
cesse  pas  d'être  soumise  aux  lois  de  la  gravitation  quand  elle 
est  lancée  en  l'air  par  la  main  de  l'homme,  et  cependant  elle 
y  obéit  dans  des  conditions  spéciales  qu'elle  ne  pourrait  ja- 
mais se  donner  à  elle-même.  Nous  avons  là  une  faible  image  des 
effets  non  prévus  et  non  nécessaires  que  la  causalité  suprême 
peut  produire  au  moyen  même  des  lois  qui  semblent  le  plus 
soumises  à  la  nécessité  physique.  Il  y  a  un  élément  de  con- 
tingence dans  leur  emploi. 

La  finalité  n'apparaît  pas  seulement  active  dans  la  pensée 
maîtresse  et  directrice  des  choses,  mais  encore  dans  les  êtres 
placés  aux  degrés  supérieurs  de  l'existence.  Plus  nous  nous 
élevons  dans  l'échelle,  plus  cette  finalité  se  révèle  intelli- 
gente et  libre,  plus  l'être  échappe  au  mécanisme  ou  du  moins 
parvient  à  s'y  soustraire,  à  le  dominer  et  à  s'en  servir  confor- 
mément à  sa  fin.  Il  suffit  d'aborder  le  domaine  de  la  vie, 
même  dans  ses  manifestations  inférieures,  pourvoir  surgir  au- 
dessus  du  simple  mouvement  mécanique  qui  se  transmet  en 
quantités  toujours  identiques,  rendant  exactement  ce  qu'il  a 
reçu,  un  autre  genre  de  mouvement,  le  mouvement  spontané, 
qui  échappe  aux  lois  mécaniques  dans  la  proportion  où  il 
s'élève.  Même  avant  de  devenir  la  volonté  libre  capable  de 
résister  à  l'impulsion  venue  du  dehors  et  montrant  par  là 
qu'elle   n'en  est  pas  la  simple  traduction,   le  simple  effet, 
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le  mouvement  spontané  crée  sa  propre  action  chez  tous  les 
êtres  vivants.  Cette  action  a  pu  être  sollicitée  par  les  excitants 
du  dehors,  mais  elle  s'en  distingue  dans  la  moindre  sensation 
comme  dans  le  moindre  acte  de  vouloir.  «  Vivre,  dit  très  bien 
M.  Chauffard,  c'est  sentir,  c'est  se  nourrir,  c'est  engendrer, 
c'est  se  mouvoir,  c'est  vouloir.  Sans  doute  la  vie  use  de  la 
matière  et  du  mouvement,  mais  ce  n'est  ni  la  matière  ni  le 
mouvement  qui  la  produisent.  C'est  dans  le  seul  milieu  vivant 
que  se  créent  la  sensation  et  la  fonction,  et  celles-ci  demeu- 
rent étrangères  dans  leur  essence  à  tout  mouvement  transmis 
du  dehors.  Tant  que  le  mouvement  communiqué  demeure 
mouvement  physique,  tant  qu'à  son  approche  ne  surgit  pas 
l'œuvre  nouvelle  de  la  sensation,  ce  mouvement  n'appartient 
pas  à  la  vie.  Dès  que  le  mouvement  qui  atteint  la  nature 
organique  excite  la  sensibilité  de  l'être,  alors  en  vertu  de 
sa  spontanéité  propre,  l'être  vivant  entre  en  action  :  il  sent, 
il  conçoit,  il  se  meut,  il  veut  (1).  » 

C'est  ainsi  que  la  spontanéité  se  distingue  du  mouvement; 
la  spontanéité,  c'est  la  vie,  par  conséquent  la  forme,  la  pensée, 
la  volonté  apparaissant  dans  la  matière.  La  finalité  qui  éclate 
dans  l'univers  se  retrouve  dans  le  moindre  des  êtres  vivants, 
en  attendant  qu'elle  se  couronne  de  ses  plus  glorieux  attri- 
buts, dans  l'être  moral  qui  est  l'achèvement,  le  but  de  notre 
monde  appelé  à  refléter  la  causalité  souveraine  dans  sa  spon- 
tanéité et  sa  liberté. 

Rien  ne  se  perd,  dit-on  ;  c'est  possible  pour  le  mouvement  ; 
mais  supposez  que  tout  ce  qui  dépasse  le  mécanisme,  la  vie 
morale  et  intellectuelle,  la  riche  floraison  des  pensées,  des 
sentiments,  de  l'art,  de  la  civilisation  que  tout  cela  disparaisse. 
Direz-vous  que  rien  n'est  perdu,  et  vaudra-t-il  la  peine  de 
parler  de  ce  qui  reste,  quand  même  la  force  mécanique  sera 
restée  la  même  et  continuera  ses  transformations,  le  mouve- 


(1)  Chauffard,  ouv.  cité,  p.  223.  —  Nous  réservons  à  l'anthropologie  la 
question  des  mouvements  réflexes. 

12 


178  LES  ORIGINES. 

ment  devenant  comme  toujours  chaleur,  lumière,  électricité, 
magnétisme?  Quel  hideux  cimetière  qu'un  tel  monde,  et  pour- 
tant il  demeurera  fidèle  au  fameux  axiome.  Il  suffit  de  faire 
cette  hypothèse  parfaitement  rationnelle  pour  établir  que, 
quand  rien  ne  serait  perdu  au  point  de  vue  du  mouvement,  tout 
pourrait  l'être  au  point  de  vue  de  la  vie,  qui  n'est  pas  simple- 
ment quantité,  mais  encore  qualité,  forme,  pensée,  finalité. 
Nous  trouvons  une  éclatante  confirmation  de  ces  résultats 
dans  les  leçons  de  M.  Claude  Bernard  sur  les  phénomènes  de 
la  vie  communs  aux  animaux  et  aux  végétaux,  publiés 
après  sa  mort  par  M.  Paul  Bert  :  «  La  matière,  lisons-nous 
dans  sa  seconde  leçon,  moule  du  protoplasme,  n'a  pas  de 
forme.  Elle  ne  donnerait  que  l'indéterminé  absolu.  C'est  la 
morphologie  (la  science  de  la  forme)  qui  distingue  et  indi- 
vidualise les  êtres.  La  forme  caractérise  seule  la  vie  définie. 
On  entrevoit  dans  la  morphologie  un  plan  idéal  qui  se  réalise 
degré  par  degré.  Le  point  de  départ  est  identique  en  appa- 
rence; le  terme  est  indéfiniment  diversifié  (1).  »  Nous  savons 
bien  que  M.  Claude  Bernard  renvoie  la  finalité  à  la  métaphy- 
sique, à  la  spéculation  et  qu'il  refuse  à  la  science  de  la  nature 
le  droit  de  se  prononcer  à  ce  sujet.  Il  n'en  demeure  pas 
moins  que  pour  lui  l'être  resterait  éternellement  à  l'état 
indéterminé  sans  cette  morphologie  qui  implique  une  idée 
directrice  et  formatrice,  c'est-à-dire  la  finalité  ? 


(1)  Claude  Bernard,  les  Phénomènes  de  la  vie  communs  aux  animaux, 
et  aux  végétaux,  p.  330. 


CHAPITRE  IV 


LA  DOCTRINE  DE  L'EVOLUTION.  —  LE  TRANSFORMISME. 


L'effort  le  plus  considérable  tenté  de  nos  jours  contre  l'ex- 
plication théiste  de  l'univers,  qui  y  reconnaît  des  marques  de 
dessein  et  une  finalité  intelligente,  a  été  inauguré  par  le  mou- 
vement scientifique  auquel  Darwin  a  attaché  son  nom.  Les 
problèmes  soulevés  par  lui  et  par  ses  disciples  sont  des  plus 
graves  et  ont  déjà  suscité  une  littérature  considérable.  Inces- 
samment discuté  dans  les  livres  et  dans  les  recueils  pério- 
diques, le  darwinisme  est  certainement  l'un  des  systèmes  les 
mieux  connus  aujourd'hui.  Il  est  permis  d'être  bref  à  son 
sujet  en  renvoyant  aux  ouvrages  spéciaux.  Nous  ne  nous  en 
occuperons  que  dans  la  mesure  nécessaire  pour  écarter  les 
objections  contre  la  finalité  qu'on  prétend  fonder  sur  lui. 

Nous  devons  commencer  par  faire  une  distinction  qui  est, 
selon  nous,  de  la  plus  haute  importance  entre  le  darwinisme, 
simple  théorie  d'histoire  naturelle,  et  le  transformisme,  expli- 
cation matérialiste  de  l'origine  des  choses.  Le  premier  ne 
soulève  que  la  question  du  comment,  le  second  aborde 
celle  du  pourquoi.  Le  darwinisme,  qui  ne  sort  pas  des 
limites  de  la  zoologie,  s'occupe  uniquement  des  conditions 
d'existence  des  êtres;  le  transformisme  matérialiste  tranche 
la  question  de  cause  et  d'origine.  Le  darwinisme  explique 
le  développement  de  l'existence  dans  l'univers  par  une 
évolution  soumise  à  certaines  lois  ;  mais  il  ne  se  recon- 
naît pas  le  droit  d'exclure  la  finalité,  soit  du  principe  des 
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choses,  soit  de  leur  marche  évolutive.  Au  contraire,  le  trans- 
formisme matérialiste  la  nie  résolument  et  prétend  expliquer 
le  développement  de  l'existence  par  l'évolution  et  ses  lois 
sans  admettre  nulle  part  l'intervention  d'une  causalité  intel- 
ligente. Il  s'ensuit  que  le  théisme  est  complètement  désinté- 
ressé dans  la  question  proprement  scientifique,  comme  il 
doit  l'être  du  reste  ;  car,  nous  l'avons  dit  bien  des  fois, 
tant  que  la  science  se  contente  de  constater  les  faits  et  de  les 
grouper  en  en  tirant  les  conséquences  que  lui  imposent  ses 
méthodes,  elle  est  souveraine.  Que  l'évolution  darwiniste  soit 
ou  non  démontrée,  le  théisme  n'a  rien  à  y  perdre  ;  les  condi- 
tions d'existence  peuvent  être  déterminées  comme  on  voudra  ; 
la  question  de  cause  et  d'origine  demeure  intacte.  Aussi  le 
darwinisme  a-t-il  été  accepté  par  des  spiritualistes  con- 
vaincus, comme  le  prouve  l'ouvrage  capital  de  M.  Robert 
Wallace  sur  la  sélection  naturelle.  On  sait  que  M.  Wallace,  qui 
était  arrivé  par  ses  propres  recherches  à  des  solutions  iden- 
tiques à  celle  de  Darwin,  avant  même  que  celui-ci  les  eût 
formulées  et  exposées  systématiquement,  n'en  a  pas  moins 
établi  de  la  manière  la  plus  catégorique  que  la  sélection 
naturelle  implique  la  finalité  pour  le  moins  autant  que  la 
théorie  des  créations  successives.  C'est  ce  qui  ressortira 
avec  éclat  des  citations  que  nous  ferons  de  son  livre  dans 
notre  appréciation  des  théories  de  Darwin  (1). 

Cette  conciliation  avec  le  théisme  n'est  plus  possible  pour 
le  transformisme  naturaliste,  car  il  prétend  trancher  à  la 
fois  la  question  des  conditions  de  l'existence  universelle 
et  celle  de  son  origine  ;  il  ne  saurait  coexister  avec  le 
déisme,  car  ils  ne  peuvent  avoir  raison  tous  les  deux.  Cette 
distinction  indique  l'ordre  même  de  notre  discussion.  Nous 
établirons  d'abord  que,  bien  loin  d'être  contraire  à  la  fina- 
lité,  le  darwinisme  l'implique,  sous   la  réserve   qu'il  est 


(1)  La  Sélection  naturelle,  Essais,  par  Alfred  Wallace,  traduits  par 
Lucien  de  Candolle.  (Paris,  Reinwald,  1862.) 
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encore  loin  d'être  scientifiquement  démontré.  En  second  lieu, 
nous  montrerons  que  le  transformisme  matérialiste,  qui  nie 
toute  causalité  intelligente,  dépasse  absolument  les  droits  de 
la  science,  parce  que,  au  lieu  de  partir  de  l'observation  et  de 
la  constatation  des  faits,  il  se  fonde  sur  de  pures  hypothèses. 
Il  bâtit  dans  les  nuages  ce  lourd  édifice  d'un  monde  où 
l'esprit  n'est  plus. 


I.  —  LA  DOCTRINE  DE  L'ÉVOLUTION. 

Les  naturalistes  n'avaient  pas  attendu  Darwin  pour  faire  sa 
part  au  principe  de  l'évolution.  Si  on  entend  par  ce  mot  la  hié- 
rarchie des  êtres  s'ordonnant  par  étages,  la  vie  s'enrichissant 
et  se  précisant  à  chaque  nouveau  degré,  l'évolution  n'est 
qu'un  autre  nom  de  l'ordre  dans  l'univers  ;  elle  répond  à  ce 
principe  tout  empreint  de  finalité  que  l'inférieur  existe  en 
vue  du  supérieur  et  qu'il  lui  sert  en  quelque  sorte  de  sou- 
tien. Ce  genre  d'évolution  n'implique  point  que  les  espèces 
se  transforment  les  unes  dans  les  autres  ;  elles  peuvent  se 
succéder  sans  s'engendrer;  l'espèce  demeure  toujours  compo- 
sée de  tous  les  êtres  plus  ou  moins  semblables  qui  remontent 
à  une  paire  primitive  unique  par  une  succession  ininterrompue 
et  naturelle  des  familles  (1). 

Darwin  donne  une  bien  autre  portée  à  l'évolution.  Pour 
lui,  elle  consiste  en  ce  que  les  espèces  se  transforment  les 
unes  dans  les  autres,  si  bien  qu'elles  ne  constituent  pas  un 
degré  fixe  dans  l'échelle  de  l'existence,  mais  une  simple 
étape  qui  peut  être  franchie  sous  certaines  conditions. 

Le  naturaliste  anglais  n'était  pas  sans  précurseur.  La- 
marck,  Gœthe,  Geoffroy  Saint-Hilaire  avaient  eu  des  vues 

(1)  Darwin,  Origine  des  espèces  au  moyen  de  la  sélection  naturelle. 
(Reinwald,  1873.)  La  descendance  de  l'homme  et  la  sélection  sexuelle' 
(Reinwald,  1877.)  Quatrefages,  l'Unité  de  V espèce,  p.  26. 
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semblables,  sans  parler  de  Diderot,  qui  est  le  véritable  initia- 
teur du  transformisme  philosophique  (1).  On  ne  peut  toute- 
fois refuser  à  Darwin  l'honneur  d'avoir  rajeuni  et  rendue 
plausible  cette  hypothèse,  grâce  à  ses  observations  multiples 
sur  les  produits  des  croisements  d'animaux  domestiques. 
Il  a  obtenu  par  ce  moyen  des  variations  étonnantes.  Les 
mêmes  expériences  ont  été  faites  sur  un  certain  nombre  de 
plantes.  Les  premiers  résultats  étaient  dus  au  choix  très  mi- 
nutieux des  animaux  accouplés,  ce  qui  permet  d'accumuler 
leurs  avantages  et  leurs  qualités  dans  le  produit  des  accouple- 
ments. Il  y  avait  là  une  application  de  la  sélection  artificielle, 
qui  a  toujours  été  employée  dans  les  fermes  et  les  jardins  par 
les  éleveurs  et  les  horticulteurs.  Darwin  n'a  pas  hésité  à  at- 
tribuer à  la  nature  elle-même  un  genre  de.sélection  tout  sem- 
blable, capable  de  produire  des  combinaisons  nouvelles.  La  sé- 
lection naturelle  se  distingue  de  l'artificielie  en  ce  qu'elle  ne 
peut  choisir  en  connaissance  de  cause  et  par  un  triage  fait  à 
cette  fin  les  mâles  et  les  femelles  doués  d'avantages  particu- 
liers qui,  en  s'accumulant  dans  leur  postérité,  pourraient  élever 
celle-ci  à  un  développement  supérieur  de  la  vie.  Il  faut  donc 
trouver  ailleurs  que  dans  le  choix  de  l'homme  le  principe  de 
cette  sélection.  Ici  entre  en  ligne  une  seconde  loi  dont  la  dé- 
termination a  eu  quelque  chose  de  vraiment  génial,  la  loi  de 
la  lutte  pour  l'existence,  ce  malthusisme  inconscient  et  bar- 
bare de  la  nature,  qui  amène  les  êtres  à  se  faire  une  guerre 
perpétuelle  pour  subsister.  Dans  chaque  espèce,  les  faibles 
succombent,  car  toute  infériorité  est  une  condamnation  à  mort  ; 
les  forts,  les  mieux  doués  survivent  seuls.  En  survivant,  ils 
s'accouplent  et  lèguent  leurs  avantages  à  leur  descendance. 
Cette  transmission  se  fait  grâce  à  la  troisième  loi  statuée 
par  le  darwinisme,  la  loi  d'hérédité,  qui  perpétue  et  fortifie  les 
qualités  transmises.  Une  quatrième  loi,  celle  de  la  coordina- 
tion des  organes,  d'après  laquelle  chaque  modification  par- 
Ci)  Etudes  de  Caro  sur  le  xvme  siècle.  Diderot,  par  Ed  Scherer. 
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tielle  amène  peu  à  peu  une  modification  dans  les  autres 
organes  correspondants,  permet  aux  éléments  nouveaux  et 
modificateurs  qui  ont  été  transmis  par  la  génération  et  con- 
servés par  l'hérédité  d'amener  ces  transformations  fixes 
et  harmonisées,  sans  lesquelles  la  nature  ne  produirait  que 
des  changements  accidentels  incapables  de  former  des 
espèces  nouvelles.  Enfin  une  dernière  loi,  celle  de  l'adap- 
tation de  l'être  vivant  à  son  milieu,  qui  l'amène  sous  le 
stimulant  du  besoin  à  approprier  ses  organes  à  ses  nou- 
velles conditions  d'existence,  achève  d'expliquer  l'évolution 
universelle.  Telle  est,  dans  ses  grands  traits,  la  théorie  dar- 
winienne. 

Avant  de  rechercher  si  elle  suffit  vraiment  à  expliquer 
toutes  les  transformations  des  êtres  vivants,  ou  s'il  ne  faut 
pas  en  restreindre  l'application,  nous  affirmons  que,  bien 
loin  d'être  contraire  à  la  finalité,  elle  l'implique.  Laissons  de 
côté  pour  le  moment  la  difficulté  insurmontable,  selon  nous, 
pour  le  darwinisme  comme  pour  tout  autre  système  natura- 
liste, d'expliquer  la  production  de  la  vie  et  celle  de  l'intelli- 
gence. Tenons-nous  à  l'évolution  des  êtres  vivants  conformé- 
ment aux  lois  indiquées.  L'idée  générale  d'évolution,  telle  que 
la  formule  Darwin,  n'est  pas  compréhensible  en  dehors  de  la 
finalité.  L'évolution  est  pour  lui  inséparable  de  la  notion  de 
progrès  ;  c'est  le  progrès  qu'elle  réalise  d'être  en  être,  elle  va 
du  moins  au  plus,  elle  tend  toujours  au  mieux.  Qu'est-ce  à 
dire,  sinon  qu'elle  suit  un  plan  ?  car  on  ne  peut  savoir  ce  qui 
est  meilleur,  on  ne  peut  distinguer  l'inférieur  du  supérieur 
quand  on  a  supprimé  l'intelligence  dans  la  nature.  Otez 
l'intelligence,  et  vous  n'aurez  plus  aucun  critère  pour  appré- 
cier la  valeur  des  choses  ;  elles  sont  toutes  égales,  toutes 
confondues.  Si  la  nature  tend  au  mieux,  c'est  qu'elle  est 
guidée  par  l'intelligence. 

Maintenant,  ce  mieux,  ce  progrès  ne  peut  être  produit  que- 
par  une  causalité  à  la  fois  intelligente  et  puissante;  le  mieux, 
nous  l'avons  déjà  dit  bien  des  fois,  n'est  le  mieux  que  parce- 
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qu'il  n'est  pas  identique  à  ce  qui  le  précède.  De  deux  choses 
l'une,  ou  il  lui  a  été  ajouté  comme  un  élément  nouveau  de 
perfectionnement,  ou  bien  il  était  dans  l'être  primitif  à  l'état 
de  virtualité  destiné  à  se  dégager  et  à  se  révéler  plus  tard. 
Dans  les  deux  cas,  il  implique  une  causalité  intelligente  et 
puissante  qui  ne  se  confond  pas  avec  la  simple  matière,  car 
celle-ci  ne  peut  pas  plus  à  elle  toute  seule  s'élever  au-dessus 
d'elle-même  que  se  donner  le  germe  de  ses  développements 
futurs.  La  causalité  intelligente  n'apparaîtrait  pas  moins 
admirable  pour  avoir  mis  dans  la  nature  un  principe  de  déve- 
loppement renfermant  en  lui  tous  les  progrès  futurs,  qu'en 
intervenant  à  plusieurs  reprises  pour  enrichir  la  vie,  selon 
cette  belle  parole  de  Leibniz  :  «  Pourquoi  serait-il  contraire 
à  la  raison  que  le  mot  fiât  ayant  laissé  quelque  chose  après 
lui,  à  savoir  la  chose  elle-même,  le  mot  non  moins  admirable 
de  bénédiction  ait  laissé  aussi  après  lui  dans  les  choses  une 
certaine  fécondité  ou  une  certaine  vertu  organisante.  » 
La  notion  d'évolution  est  donc  en  soi  inséparable  de  celle  de 
finalité. 

C'est  ce  qu'établit  avec  une  grande  vigueur  M.  Robert 
Wallace,  dans  sa  réponse  aux  considérations  par  lesquelles 
le  duc  d'Argyll,  dans  son  livre  sur  la  Création  par  lois, 
cherchait  à  établir  que  la  création,  partout  où  elle  nous  permet 
de  constater  une  combinaison  ou  de  reconnaître  le  carac- 
tère du  beau,  implique  l'activité  constante  du  Créateur.  «  La 
conception,  dit  M.  Wallace,  qui  nous  montre  dans  l'univers  son 
propre  régulateur,  est  une  conception  plus  élevée  que  celle 
qui  y  fait  intervenir  incessamment  le  Créateur.  Le  monde  est 
ainsi  constitué  que  l'action  des  lois  générales  y  produit  la  plus 
grande  variété  possible  dans  sa  configuration  et  dans  ses 
climats.  Des  lois  aussi  générales  y  font  naître  les  organismes 
les  plus  variés,  adaptés  aux  diverses  conditions  de  la  terre.  Les 
forces  de  la  nature  inorganique  se  règlent  et  se  contrôlent 
elles-mêmes.  Il  en  est  de  même  dans  le  monde  organique,  où 
les  lois  sont  plus  compliquées  et  les  agencements  plus  déli- 
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cats.  Prétendra-t-on  que,  parce  que  l'harmonie  est  complète, 
elle  suppose  une  machine  trop  compliquée,  si  compliquée  que 
le  Créateur  n'aurait  pu  la  construire?  La  théorie  de  l'interven- 
tion continuelle  met  des  bornes  au  pouvoir  du  Créateur.  Elle 
implique  qu'il  ne  pouvait  pas  agir  dans  le  monde  organique 
par  de  simples  lois,  qu'il  n'a  pas  su  prévoir  les  conséquences 
des  lois  combinées  de  la  matière  et  de  l'esprit.  Ce  serait 
rabaisser  le  Créateur  que  lui  imputer  ce  qui  ne  serait  que 
l'incapacité  de  notre  intelligence  (1).  » 

Il  n'est  pas  une  des  lois  par  lesquelles  Darwin  essaye 
d'expliquer  le  mode  de  l'évolution  universelle  qui  ne  suppose 
la  finalité.  La  sélection  naturelle,  qui  est  à  la  base  de  tout  son 
système  zoologique,  ne  lui  a  été  fournie  que  par  l'analogie  avec 
la  sélection  artificielle,  faite  par  l'homme  avec  toute  son  intel- 
ligence et  ne  réussissant  que  grâce  à  ses  calculs  prévoyants, 
à  ses  choix  bien  ordonnés.  Il  y  a  déjà  dans  ce  fait  une  forte 
présomption  en  faveur  d'une  intelligence  ordonnatrice  dans 
la  nature.  Réduite  au  pur  mécanisme,  elle  n'arrivera  jamais 
aux  coïncidences  nécessaires  pour  produire  par  des 
accouplements  heureux  des  êtres  perfectionnés.  La  concur- 
rence vitale  ne  peut  toute  seule  amener  en  nombre  illimité 
ces  rencontres  merveilleuses  entre  les  mâles  et  les  femelles 
qui  doivent  être  placés  en  même  temps  dans  des  conditions 
également  favorables  pour  accumuler  leurs  avantages  dans  le 
rejeton-  destiné  à  devenir  un  nouvel  anneau  dans  la  chaîne 
de  l'évolution. 

«  Le  véritable  écueil  de  la  théorie  de  M.  Darwin,  dit  M.  Janet, 
c'est  le  passage  de  la  sélection  artificielle  à  la  sélection  natu- 
relle. Dans  la  sélection  artificielle,  en  effet,  l'homme  choisit 
les  éléments  de  ses  combinaisons  pour  atteindre  un  but  désiré; 
il  choisit  deux  facteurs  doués  l'un  et  l'autre  du  caractère  qu'il 
veut  obtenir.  S'il  y  avait  quelque  différence  entre  les  deux 
facteurs,  le  produit  serait  incertain  et  nul.  Pour  que  la  sélec- 

(1)  Wallace,  Essais,  p.  231,  232. 


186  LES   ORIGINES. 

tion  naturelle  obtînt  les  mêmes  résultats,  il  faudrait  que  le 
mâle  doué  de  tel  caractère  s'unît  précisément  à  une  femelle 
semblable  à  lui.  Il  faudrait  que  les  produits  agissent  de  même 
et  cela  de  géuération  en  génération.  La  première  modification 
étant  accidentelle  et  individuelle  à  l'origine,  elle  doit  être 
rare  et  par  conséquent  il  y  a  très  peu  de  chance  que  les  deux 
individus  se  rencontrent  et  s'unissent.  De  telles  rencontres 
doivent  se  succéder  à  l'infini  pour  la  multiplication  de  l'avantage 
cherché,  multiplication  qui  exige  une  pensée  qui  choisit  (1).  » 
La  concurrence  vitale  est  tout  à  fait  insuffisante  pour 
créer  ces  innombrables  coïncidences.  Il  ne  suffit  pas,  en  effet, 
que  les  plus  forts  aient  triomphé;  car  la  vigueur  à  elle  toute 
seule  n'aurait  pas  d'autre  résultat  dans  l'acte  générateur  que 
de  transmettre  le  type  antérieur  plus  accentué,  plus  marqué 
et  par  conséquent  de  conserver  l'espèce  au  lieu  de  la  trans- 
former. Il  faut,  pour  qu'il  y  ait  un  type  nouveau,  que  ce  ne  soit 
pas  seulement  une  supériorité  de  force  qui  se  rencontre  dans 
le  mâle  et  la  femelle  auxquels  la  victoire  a  appartenu  dans  la 
lutte  de  la  vie,  mais  encore  qu'il  y  ait  eu  préalablement  chez 
eux  une  modification  dans  l'organisme  qui  se  perpétue  et 
s'accentue.  Or  cette  modification  a  dû  se  produire  en  même 
temps  chez  l'un  et  chez  l'autre.  Comment  l'expliquer  par  le 
simple  jeu  des  forces  mécaniques  ?  Nous  sommes  donc  obli- 
gés de  recourir  à  une  autre  explication  pour  la  modification 
des  organes  chez  le  mâle  et  la  femelle  favorisés.  M.  Darwin 
a  eu  recours  à  ce  qu'il  appelle  la  sélection  sexuelle,  qui  pro- 
cède de  l'instinct  de  la  beauté  surexcité  dans  la  phase  de 
l'accouplement.  Le  mâle,  pour  plaire  à  la  femelle,  se  met  en 
frais  et  déploie  tous  ses  avantages  ;  il  arrive  de  la  sorte  à 
les  accroître  et  lui  permet  de  les  transmettre  à  sa  descen- 
dance. Si  celte  explication  était  vraie,  le  mâle  devrait  toujours 
avoir  le  monopole  ou  du  moins  le  supériorité  de  la  beauté, 
puisqu'il  ne   la   développe  que   sous  l'empire  de  l'instinct 

1)  Janet,  De  la  finalité,  p.  390. 
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qui  le  pousse  à  capter  la  femelle.  Or  il  est  reconnu  que  très 
souvent  les  avantages  esthétiques  sont  égaux  dans  les  deux 
sexes.  Que  faire  de  la  sélection  sexuelle  chez  les  poissons 
pour  lesquels  la  copulation  n'existe  pas  ?  On  peut  constater 
que  la  beauté  n'exerce,  la  plupart  du  temps,  aucune  séduction 
chez  nos  animaux  domestiques.  On  n'expliquera  d'ailleurs 
jamais  comment  le  désir  de  plaire  pourrait  donner  au  papil- 
lon ses  brillantes  couleurs. 

Dira-t-on  que  la  modification  avantageuse  de  l'animal  favo- 
risé est  un  heureux  accident?  C'est  oublier  qu'un  accident  est 
le  plus  souvent  passager.  La  loi  de  l'influence  des  milieux  est 
ici  sans  importance.  Si  le  milieu  n'a  pas  changé,  il  n'a  pu 
exercer  aucune  action  modificatrice,  et,  bien  loin  d'être  favo- 
rable au  développement  de  la  transformation  qui  se  serait 
produite  simultanément  par  accident  chez  un  mâle  et  sa  femelle, 
il  l'entraverait,  car  il  leur  serait  beaucoup  moins  approprié 
qu'auparavant,  et  la  supériorité  acquise  aboutirait  à  une  infé- 
riorité réelle  dans  la  lutte  pour  la  vie.  Si  l'on  prétend  que  c'est 
le  changement  du  milieu  qui  a  effectué  la  transformation  orga- 
nique, deux  alternatives  se  présentent  :  cette  transforma- 
tion s'est  opérée  ou  consciemment  au  machinalement.  Dans 
le  second  cas,  nous  devons  admettre  avec  Lamarck  qu'un 
nouveau  mouvement  s'est  produit  dans  le  fluide  de  l'animal 
pour  aboutir  à  une  modification  organique.  D'où  vient  ce 
mouvement  ?  Qui  est-ce  qui  lui  a  donné  la  direction  néces- 
saire? Pourquoi  produit-ilFadaptation  de  l'organe  au  nouveau 
milieu?  Le  phénomène  est  incompréhensible  sans  la  finalité. 
Dira-t-on,  en  admettant  le  premier,cas  —  la  transformation  con- 
sciente,— que  l'animal,  slimulépar  le  besoin,  s'estrendu  compte 
de  la  modification  nécessaire  de  ses  organes  et  qu'il  a  fait  effort 
pour  mouvoir  ses  membres  dans  la  direction  utile  ou  néces- 
saire à  son  salut,  comme  par  exemple  pour  voler  afin  d'échap- 
per à  une  poursuite?  A  supposer  que  la  chose  fût  possible,  il 
en  résulterait  qu'au  moins  l'animal  a  un  dessein,  un  but,  et 
que  la  finalité  se  retrouve  chez  lui  sous  une  forme  spontanée. 
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Ce  besoin  senti,  ce  moyen  choisi,  employé  pour  y  satisfaire, 
ce  n'est  pas  simple  affaire  de  fluide.  Il  est  d'ailleurs  tout  à 
fait  chimérique  d'attribuer  à  un  simple  besoin  une  action 
modificatrice  des  organes;  jamais  on  n'a  rien  vu  de  semblable. 
L'exercice  habituel  les  fortifie  et  les  assouplit,  mais  ne  les 
crée  pas.  «Le  saltimbanque,  dit  excellemmentM.  Janet,  a  des 
muscles  plus  déliés  que  les  autres  hommes.  En  a-t-il 
d'autres?  (1)  » 

Le  darwinisme  n'a  donc  pas  expliqué  la  modification  des 
organes.  Il  ne  s'était  pas  contenté  d'admettre  telle  ou  telle 
modification  partielle,  mais  encore  une  modification  géné- 
rale, grâce  à  la  loi  de  la  coordination  des  organes  em- 
pruntée à  Cuvier.  Parler  de  coordination,  c'est  parler  de 
finalité  ;  car  jamais  la  pensée  directrice  de  la  vie  ne  pourrait 
apparaître  avec  plus  d'éclat  et  de  puissance  que  dans  ce 
raccordement  délicat  des  organes  entre  eux,  surtout  s'il 
résulte  de  leur  constitution  intime.  La  matière  n'aurait  pu  à 
elle  seule  les  doter  de  ce  qu'on  peut  appeler  une  faculté  d'har- 
monisation constante. 

Nous  ne  nions  pas  que  les  milieux,  d'une  manière  géné- 
rale, n'aient  une  influence  très  réelle  sur  le  développe- 
ment des  êtres  vivants  ;  mais,  pour  que  ceux-ci  s'échelonnas- 
sent sur  la  ligne  d'un  progrès  constant,  il  a  fallu  que  les 
milieux  fussent  disposés  à  cette  fin.  Si  la  terre  avait  toujours 
été  recouverte  par  les  eaux,  le  plus  haut  degré  de  la  vie 
aurait  été  atteint  par  les  êtres  aquatiques.  Ce  niveau  n'a  été 
dépassé  que  parce  que  les  conditions  des  milieux  terrestres 
ont  été  modifiées,  et  elles  ne  pouvaient  l'être  qu'au  point  de 
vue  de  la  finalité.  La  terre  aurait  pu  être  disposée  de  telle 
sorte  que  les  organismes  inférieurs  l'emportassent  dans  la 
concurrence  vitale.  La  sélection  naturelle  n'a  pas  pu  déter- 
miner les  conditions  de  sa  propre  action.  Il  a  fallu  une  coor- 
dination entre  les  êtres  et  leur  milieu,  qui  implique  une  prévi- 

(1)  Janet,  les  Causes  finales,  p.  381. 
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sion,un  dessein.  Ainsi,  la  loi  des  milieux  ne  se  suffit  pas  plus 
à  elle-même  que  les  autres  (1). 

Il  en  est  de  même  de  celle  de  l'hérédité  d'après  laquelle  le 
semblable  doit  produire  le  semblable.  La  chose  ne  va  pas  de 
soi.  Le  hasard  peut  aussi  bien  produire  la  dissemblance  que  la 
ressemblance.  Les  animaux,  à  l'état  embryonnaire,  commen- 
cent par  différer  du  tout  au  tout  de  leurs  parents.  Ils  finissent 
par  leur  ressembler,  mais  avec  des  éléments  de  différence 
qui  sont  pourtant  contenus  dans  certaines  limites,  pour  main- 
tenir l'ordre  dans  la  nature.  La  génération  est  un  mystère 
divin;  car  rien,  dans  les  causes  simplement  coefficientes, 
n'en  explique  suffisamment  les  effets,  à  la  fois  puissants  et 
limités  (2). 

C'est  encore  à  l'hérédité  que  le  darwinisme  attribue  la 

(1)  Flint,  Théisme,  p.  203. 

(2)  La  loi  d'hérédité  fait  l'objet  du  livre  de  M.  Th.  Ribot,  intitulé  : 
V Hérédité  psychologique  (2e  édition.  Germer-Baillière,  1882).  —  L'émi- 
nent  auteur  y  résume  tous  les  renseignements  de  la  psychologie  expé- 
rimentale, qu'elle  s'applique  soit  aux  individus,  soit  aux  nations.  Le 
fait  de  la  transmission  héréditaire  physiologique  et  psychologique  y  est 
mis  en  pleine  lumière,  pour  les  caractères  spécifiques  généraux  qui  sont 
les  traits  distinctifs  de  l'espèce  prise  au  sens  large,  de  la  race,  de  la  na- 
tion, et  même  de  la  famille  ;  il  l'élève  à  la  hauteur  d'une  loi,  sous  la 
réserve  que  l'on  n'oublie  pas  que  l'hérédité  est  double,  puisqu'elle  implique 
l'influence  de  deux  conjoints  et  qu'elle  se  complique  par  suite  même  de 
la  combinaison  de  leurs  qualités  respectives  qui  ne  produit  pas  une  simple 
addition  de  ces  qualités.  Laissant  de  côté  pour  le  moment  tout  ce  qui  se 
rapporte  aux  conclusions  qu'on  pourrait  tirer  de  cette  loi  d'hérédité,  qui, 
d'après  l'auteur  même,  souffre  de  nombreuses  exceptions,  surtout  dans  ses 
applications  auxindividus,  nous  trouvons  dans  son  livre  une  preuve  nouvelle 
que  la  loi  d'hérédité  ne  peut,  à  elle  toute  seule,  fonctionner  dans  le  sens 
d'une  évolution  progressive,  sans  être  combinée  avec  le  principe  de  finalité. 
En  effet,  l'hérédité  peut  tout  aussi  bien  fixer  les  désavantages  que  les  avan- 
tages et  devenir  une  cause  active  de  dégénérescence.  Il  faut  donc  que  son 
fonctionnement  se  produise  dans  des  circonstances  favorables  de  milieu. 
<,  La  fatalité  aveugle  de  ses  lois  régularise  aussi  bien  la  décadence  que  le 
progrès.  »  Donc  si,  d'une  manière  générale,  la  vie  universelle  se  développe 
dans  le  sens  du  progrès,  l'hérédité  n'est  pas  abandonnée  à  la  fatalité  aveugle 
de  ses  lois.  Il  y  a  un  pouvoir  régulateur,  ordonnateur,  qui  les  domine  et  les 
fait  concourir  au  progrès.  Nous  voilà  en  pleine  finalité. 
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conservation  et  l'éducation  des  instincts  nouveaux  ;  le  déve- 
loppement des  organes  n'aurait  aucune  importance,  à  lui 
tout  seul,  pour  réaliser  les  progrès  zoologiques,  car  ce  sont  les 
instincts  qui  révèlent  à  l'animal  le  moclus  vivendi  vraiment 
conforme  à  sa  condition,  après  qu'il  a  accompli  une  nouvelle 
évolution.  Mais  on  est  en  droit  de  demander  ce  que  peut  être 
un  instinct  vraiment  nouveau,  l'instinct  n'étant  autre  chose 
qu'une  série  d'actes  donnés.  S'il  est  accidentel,  il  n'est  pas 
durable,  il  n'est  pas  un  instinct  véritable;  car,  au  sens  propre 
du  mot,  l'instinct  doit  fonctionner  machinalement  par  la  force 
de  l'habitude,  ou  bien  par  la  prédisposition  naturelle.  Qu'est-ce 
qu'une  habitude  qui  n'a  pas  de  passé  et  ne  se  relie  pas  aux 
actes  antérieurs?  Il  y  a  d'ailleurs  des  instincts  qui,  bien  loin 
d'être  dus  à  l'hérédité,  la  rendent  seule  possible,  et  ne  se  ratta- 
chent à  aucune  expérience.  L'instinct  a  dû  être  parfait  dès  l'ori- 
gine, sinon  l'animal  n'eût  pas  pu  subsister.  Donc  il  implique 
une  causalité  supérieure  à  son  expérience  et  à  lui-même  (1). 
Nous  devons  reconnaître,  en  effet,  que  tout  ce  processus 
zoologique,  même  étendu  aux  proportions  que  lui  donne 
Darwin,  aboutit,  dans  l'état  actuel  des  choses,  à  une  hiérar- 
chie parfaitement  délimitée  dont  les  degrés  sont  nettement 
séparés  et  ne  se  confondent  pas.  On  a  beau  nier  la  fixité  de 
l'espèce  au  début,  elle  existe  sous  nos  yeux.  Le  fleuve  de  la 
génération  roule  ses  flots  entre  des  rives  bien  déterminées 
qu'il  ne  submerge  pas.  Rien  de  plus  méthodiquement  ordonné 
et  hiérarchisé  que  la  vie  sur  notre  planète.  On  est  en  droit 
de  demander,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  du  darwinisme, 
comment  il  explique  ce  point  d'arrêt  évident  des  transforma- 
tions universelles.  Ces  transformations  tendaient  donc  à  un 
but,  à  la  réalisation  de  desseins  déterminés  dont  les  espèces 
actuelles  déroulent  le  plan  dans  leur  enchaînement.  On  a 
beau  dire  que  l'espèce  est  capable  de  se  transformer,  nous  ne 
la  voyons  plus  se  transformer  sous  nos  yeux  ;  elle  a  revêtu 

(1)  Janet,  Les  causes  finales,  liv.  Ier,  ch.  ix. 
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un  caractère  de  fixité  qui  est  un  point  d'arrêt,  de  repos,  un 
terme  atteint,  un  but  réalisé.  C'est  ce  qu'a  reconnu  un  natu- 
raliste éminent,  M.  Naudin,  dans  la  modification  qu'il  a  fait 
subir  à  la  théorie  de  l'évolution.  D'après  lui,  l'évolution  a  pour 
but  de  produire  des  espèces  définitives  ;  celles-ci  n'ont  pas  été 
fixées  du  premier  coup  ;  il  y  a  eu  une  période  où  les  êtres  vi- 
vants avaient  une  plasticité  beaucoup  plus  souple  qu'aujour- 
d'hui ;  les  espèces  ont  pu  alors  se  modifier,  non  pas  par  l'effet  de 
ces  causes  multiples  énumérées  par  Darwin,  agissant  peu  à  peu 
et  lentement,  mais  par  suite  de  crises  violentes  et  rapides  qui 
ont  donné  essor  aux  flots  de  la  vie  accumulés  pendant  les 
phases  de  repos;  car  il  y  a,  d'après  M.  Naudin,  un  mouvement 
rythmé  dans  toute  force  qui  amène  la  détente  après  la  con- 
traction. 

C'est  ainsi  que  se  seraient  formées  définitivement  nos 
espèces  actuelles,  qui  ne  sont  point  destinées  à  disparaître. 
«  Quand  la  nature,  dit  M.  Naudin,  a  voulu  former  des  races 
pour  les  approprier  à  ses  besoins,  et  avec  un  nombre  relati- 
vement petit  de  types  primordiaux,  elle  a  fait  naître  succes- 
sivement, à  des  époques  diverses,  toutes  les  espèces  végétales 
et  animales  qui  peuplent  le  globe  (1).  » 

Cette  conception  de  l'évolution,  bien  loin  de  supprimer  la 
finalité,  la  suppose.  «  Quand  les  espèces  varient,  dit  encore 
M.  Naudin,  elles  le  font  en  vertu  d'une  propriété  intrinsèque 
qui  n'est  qu'un  reste  de  la  plasticité  primordiale.  Cette  plas- 
ticité n'est;  sous  une  autre  forme,  que  le  principe  de  finalité, 
puissance  mystérieuse  —  fatalité  pour  les  uns,  volonté  provi- 
dentielle pour  les  autres  —  dont  l'action  incessante  sur  les 
êtres  vivants  détermine,  à  toutes  les  époques  de  l'existence 
du  monde,  la  valeur  et  la  durée  de  chacun  d'eux,  en  raison 
de  sa  destinée  dans  l'ordre  de  choses  dont  il  fait  partie.  C'est 
cette  puissance  qui  harmonise  chaque  membre  à  l'ensemble, 
en  l'appropriant  à  la  fonction  qu'il  doit  remplir  dans  l'orga- 

(i)  Revue  scientifique,  mars  1876. 
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nisme  général, fonction  qui  est  pour  lui  sa  raison  d'être (1).  » 

M.  Gaudry  confirme  les  vues  de  M.  Naudin  sur  ce  point, 
dans  son  savant  livre  sur  révolution  d'après  la  paléontologie  : 
«  La  découverte  des  vestiges  enfouis  dans  l'écorce  terrestre, 
dit-il,  nous  apprend  qu'une  constante  harmonie  a  présidé  aux 
transformations  du  monde  organique  (2).  » 

La  doctrine  de  l'évolution  ainsi  comprise  nous  paraît  tout 
à  fait  acceptable.  C'est  à  la  science  à  la  confirmer.  On  est  en 
droit  de  dire  qu'elle  est.  encore  bien  loin  d'avoir  mis  à  l'abri 
du  doute  le  darwinisme,  du  moins  sous  sa  forme  la  plus 
absolue,  qui  a  pour  principe  fondamental  la  variabilité  con- 
stante des  espèces,  sous  des  influences  purement  extérieures. 
Résumons  les  principales  objections  qui  lui  sont  faites  au 
point  de  vue  scientifique. 

P  La  notion  d'espèce  a  toujours  été  flottante  chez  Darwin. 
Il  la  change  arbitrairement  et  en  fait  souvent  le  synonyme  de 
race.  Il  traite  l'espèce,  selon  ses  propres  expressions,  comme 
une  combinaison  artificielle  nécessaire  pour  la  commodité  du 
langage.  Si  l'on  tient  à  la  définition  classique,  si  l'on  voit 
dans  l'espèce  l'ensemble  des  individus  plus  ou  moins  sem- 
blables entre  eux  qui  peuvent  être  considérés  comme  des- 
cendus d'une  paire  primitive  par  une  succession  ininter- 
rompue de  familles,  sa  variabilité  se  heurtera  à  des  objections 
de  fait  très  fortes. 

2°  L'expérience  actuelle  n'est  pas  favorable  au  darwinisme; 
car  nous  n'assistons,  sur  aucun  point  du  globe,  à  la  trans- 
formation des  espèces.  La  concurrence  vitale  laisse  parfaite- 
ment subsister  toutes  les  espèces,  les  vaincus  aussi  bien  que 
les  vainqueurs.  «  L'examen  le  plus  scrupuleux,  dit  M.  Blan- 
chard, dans  son  Étude  sur  V origine  des  êtres,  nous  fait  recon- 
naître une  étonnante  ressemblance  entre  les  individus  dis- 
séminés sur  de  vastes  espaces;  nous  constatons  chez  eux  des 

(1)  Revue  horticole  1851,  p.  101. 

(2)  Gaudry,  Enchaînement  du  monde  animal  dans  les  temps  géolo- 
giques, p.  28. 
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variations  dans  la  taille,  dans  les  couleurs,  dans  l'aspect,  mais 
sans  qu'aucun  caractère  important  soit  affecté;  partout  le 
type  spécifique  demeure,  la  domesticité  ne  produit  que  des 
altérations  superficielles.  En  outre,  dans  les  combats  pour 
la  vie,  les  hasards  servent  autant  les  faibles  que  les  forts,  la 
ruse  supplée  à  la  vigueur,  et  la  faculté  procréatrice  est  dans 
un  rapport  merveilleux  avec  les  chances  de  destruction  (1).  » 

3°  Si  haut  que  nous  remontions  par  la  paléontologie,  nous 
retrouvons  la  distinction  des  espèces  dans  le  monde  végétal 
et  dans  le  monde  animal.  On  a  bien  pu  retrouver  des  espèces 
intermédiaires  qui  donnent  plus  de  continuité  à  la  chaîne  des 
êtres,  mais  on  n'a  pu  fournir  les  preuves  évidentes  d'une 
transformation  de  ces  espèces  les  unes  dans  les  autres. 
M.  Albert  Gaudry  conclut  par  ces  paroles  significatives  son 
livre  si  intéressant  sur  les  enchaînements  du  monde  animal, 
dans  les  temps  géologiques  :  «  Avons-nous  plus  que  des  liens 
de  parenté,  connaissons-nous  la  paternité  et  pouvons-nous 
déclarer  que  telle  espèce  est  l'ancêtre  directe  de  telle  autre? 
Dans  la  plupart  des  cas,  nous  n'en  sommes  pas  là.  En  réunis- 
sant les  matériaux  de  cet  ouvrage,  je  suis  très  convaincu  des 
innombrables  lacunes  que  nous  rencontrons  lorsque  nous 
cherchons  à  établir  d'une  manière  rigoureuse  la  filiation  des 
êtres  animés  (2).  » 

En  ce  qui  concerne  notre  âge  géologique,  il  nous  fournit 
nos  classifications  actuelles  dès  ses  périodes  les  plus  reculées. 
«  Les  animaux,  les  plantes,  les  graines  enfouis  dans  les  hy- 
pogées d'Egypte  sont  encore  les  animaux  et  les  plantes  qui 
vivent  aujourd'hui  sur  les  bords  du  Nil  (3).  » 

4°  L'adaptation  constante  au  milieu,  d'après  M.  Blanchard, 
est  démentie  par  ce  fait  que  les  êtres  jouissant  d'avantages 
propres  à  les  garantir  contre  les  périls  qui  les  entourent 


(1)  Blanchard,  Origine  des  êtres  {Revue  des  Deux-Mondes),  octobre  1874. 

(2)  Gaudry,  ouvrage  cité,  préface. 

(3)  Id. 
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ne  les  perdent  à  aucun  degré,  là  où  ces  périls  ont  cessé, 
tandis  que  l'on  voit  périr  des  espèces  transportées  dans 
un  milieu  défavorable,  où  elles  ne  parviennent  pas  à  s'accli- 
mater. 

Constatons  encore  que  les  milieux  n'ont  pas  une  action 
modificatrice  aussi  puissante  que  celle  qu'on  leur  attribue. 
«  Les  corps  organisés,  dit  M.  Gaudry,  sont  supérieurs  aux 
corps  inorganiques,  et  il  n'est  pas  naturel  de  supposer  que 
ceux-ci  ont  réglé  la  destinée  des  premiers.  La  preuve  que  les 
phénomènes  physiques  ne  sont  pas  la  cause  principale  des 
changements  du  monde  organique,  c'est  que,  de  nos  jours, 
plusieurs  des  contrées  chaudes  doivent  être  restées  dans  un 
état  physique  semblable  à  celui  de  la  fin  des  temps  miocènes 
et  pourtant  toutes  les  espèces  qu'on  y  trouve  offrent  des 
différences  (1). 

5°  D'après  M.  Blanchard,  la  loi  de  sélection  sexuelle  est 
constamment  démentie  par  les  unions  fréquentes  entre  les 
individus  privilégiés  et  des  sujets  fort  déshérités. 

6°  La  sélection  artificielle  ne  produit  aucun  type  nouveau 
durable.  Dès  que  son  action  cesse,  il  y  a  retour  au  type  pri- 
mitif, non  seulement  pour  le  règne  animal,  mais  encore  pour 
le  règne  végétal,  qui  passe  pour  moins  rebelle  aux  modifica- 
tions profondes.  M.  Faivre  a  montré  que  malgré  les  chan- 
gements produits  par  la  sélection  artificielle,  l'espèce  véritable 
subsiste  et  qu'elle  renaît  d'elle-même  des  types  modifiés, 
lorsque  les  circonstances  ou  la  sélection  artificielle  de  l'homme 
n'exercent  plus  leur  action  modificatrice  (2). 

7°  L'objection  la  plus  forte  contre  la  transformation  des 
espèces  est  la  stérilité  presque  constante  des  hybrides,  qui 
n'ont  jamais  réussi  à  se  reproduire  naturellement,  sans 
croisements  artificiels.  Nous  renvoyons,  sur  ce  point  capital, 


(1)  Gaudry,  ouvrage  cité,  p.  13. 

(2)  Faivre,  Considération  sur  la  variabilité  de  Vespèce  et  sur  ses  limites. 
(Lyon,  1863.) 
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à  la  démonstration  fournie  par  MM.  Blanchard  et  de  yuatre- 
fages.  «  Un  doute  ne  subsiste  pour  la  science,  dit  M.  Blan- 
chard, que  pour  la  descendance  de  quelques  espèces  extrê- 
mement voisines.  Dans  les  circonstances  où  prédomine  l'un 
des  éléments  de  la  production,  l'autre  s'efface.  Ainsi  se  révèle 
le  caractère  indépendant  des  types  spécifiques  et  l'impossi- 
bilité de  constituer  une  nouvelle  forme  indépendante  (1).  » 

Cette  stérilité  des  hybrides  est  élevée,  par  MM.  Blanchard 
et  de  Quatrefages,  à  la  hauteur  d'une  loi  fondamentale  de  la 
nature,  qui  seule  maintient  l'ordre  et  la  fixité  nécessaire 
dans  le  domaine  de  la  vie;  car,  sans  cette  loi,  nous  n'au- 
rions plus  qu'un  tourbillon  de  formes  incohérentes  et  chan- 
geantes (2). 

L'espèce  ainsi  comprise  est  l'une  des  marques  de  dessein 
les  plus  frappantes  dans  la  nature.  Rien  n'y  révèle  mieux  un 
plan  profondément  conçu,  strictement  exécuté.  Laissons 
parler  sur  ce  sujet  un  des  plus  grands  naturalistes  contem- 
porains, l'illustre  Agassiz:  «  A  mes  yeux,  dit-il,  rien  ne  dé- 
montre plus  directement  et  plus  absolument  l'action  d'un 
esprit  réfléchi  que  toutes  ces  catégories  sur  lesquelles  les 
espèces,  les  genres,  les  familles,  les  ordres,  les  classes,  les 
embranchements  sont  fondés  dans  la  nature  ;  rien  n'indique 
plus  évidemment  une  considération  délibérée  du  sujet  que  la 
manifestation  réelle  et  matérielle  de  toutes  ces  choses  par 
une  succession  d'individus  dont  la  vie  est  limitée,  dans  le 
temps,  à  une  durée  relativement  très  courte.  La  grande  mer- 
veille de  toutes  ces  relations  consiste  dans  le  caractère  fugitif 
de  toutes  les  parties  de  cette  harmonie  compliquée.  Tandis 
que  l'espèce  persiste  pendant  de  longues  périodes,  les  indi- 
vidus qui  la  représentent  changent  constamment  et  meurent 

(1)  M.  Broca,  dans  ses  Mémoires  anthropologiques  (Paris,  Reinwald, 
1877,  p.  243),  soutient  la  thèse  contraire;  mais  les  faits  qu'il  examine  ne 
sont  pas  assez  nombreux  pour  être  décisifs. 

(2)  Voir  Quatrefages,  Unité  de  l'espèce,  et  les  articles  déjà  cités  de 
M.  Blanchard  dans  la  Revue  des  Deux- Mondes, 
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l'un  après  l'autre  dans  une  rapide  succession.  Rien  dans  le 
règne  inorganique  n'est  de  nature  à  nous  impressionner  au- 
tant que  l'unité  de  plan  qui  apparaît  dans  la  structure  des 
types  les  plus  différents.  D'un  pôle  à  l'autre,  sous  tous  les 
méridiens,  les  mammifères,  les  oiseaux,  les  reptiles,  les  pois- 
sons révèlent  un  seul  et  même  plan  de  structure.  Ce  plan 
dénote  des  conceptions  abstraites  de  l'ordre  le  plus  élevé  ; 
il  dépasse  de  bien  loin  les  plus  vastes  généralisations  de  l'es- 
prit humain,  et  il  a  fallu  les  recherches  les  plus  laborieuses 
pour  que  l'homme  parvînt  seulement  à  s'en  faire  une  idée. 
D'autres  plans  non  moins  merveilleux  se  découvrent  dans  les 
articulés,  les  mollusques,  les  rayonnes  et  les  divers  types  des 
plantes.  Et  cependant  ce  rapport  logique,  cette  admirable 
harmonie,  cette  infinie  variété  dans  l'unité,  voilà  ce  qu'on 
nous  représente  comme  le  résultat  des  forces  auxquelles 
n'appartient  ni  la  moindre  parcelle  d'intelligence,  ni  la  fa- 
culté de  penser,  ni  le  pouvoir  de  combiner,  ni  la  notion  de 
temps  et  d'espace.  Si  quelque  chose  peut,  dans  la  nature, 
placer  l'homme  au-dessus  des  autres  êtres,  c'est  précisément 
le  fait  qu'il  possède  ces  nobles  attributs.  Sans  ces  dons,  portés 
à  un  haut  point  d'excellence  et  de  perfection,  aucun  des  traits 
généraux  de  parenté  qui  unissent  les  grands  types  du  règne 
animal  et  du  règne  végétal  ne  pourrait  être  ni  perçu  ni  com- 
pris. Comment  donc  ces  rapports  auraient-ils  pu  être  imagi- 
nés, si  ce  n'est  à  l'aide  de  facultés  analogues?  Si  toutes  ces 
relations  dépassent  la  portée  de  la  puissance  intellectuelle  de 
l'homme,  si  l'homme  lui-même  n'est  qu'une  partie,  un  frag- 
ment du  système  total,  comment  ce  système  aurait-il  été 
appelé  à  l'être,  s'il  n'y  a  pas  une  intelligence  suprême,  auteur 
de  toutes  choses  (1)?  » 

En  résumé,  le  darwinisme  n'est  rien  moins  que  prouvé 
comme  explication  du  développement  des  êtres  ;  la  transfor- 


(1)  Citation  d'un  discours  d'Agassiz,  Revue  des  cours  scientifiques,  2  mai 
1868. 
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mation  des  espèces  se  heurte  à  des  objections  de  fait  encore 
très  fortes.  Sans  nous  prononcer  sur  ce  grand  litige,  nous 
maintenons  que,  si  le  darwinisme  en  triomphait,  il  ne  suppri- 
merait en  rien  la  finalité,  pourvu  qu'il  se  contentât  de  ses 
conclusions  scientifiques,  sans  faire  incursion  dans  le  domaine 
métaphysique  et  qu'il  ne  confondît  pas  la  question  du  comment 
avec  celle  du  pourquoi.  Nous  avons  établi  qu'il  n'est  pas  une 
des  lois  auxquelles  il  soumet  le  développement  des  êtres  qui 
s'explique  par  le  simple  jeu  des  forces  mécaniques  et  qu'elles 
ne  peuvent  fonctionner  sans  l'intervention  d'une  causalité  in- 
telligente. Si  nous  inclinons  à  penser  que  l'influence  de  ces 
lois  a  été  exagérée  par  le  darwinisme,  en  ce  sens  qu'elles  ne 
suffisent  pas  à  expliquer  le  développement  complet  de  l'exis- 
tence sur  notre  globe  à  ses  divers  degrés,  elles  n'en  ont  pas 
moins  une  action  réelle  sur  les  modifications  auxquelles 
n'échappe  aucun  être  vivant.  Darwin  a  rendu  un  grand  ser- 
vice à  la  science,  en  faisant  mieux  connaître  leur  action.  Oui, 
il  est  vrai  qu'il  y  a  une  concurrence  vitale,  une  lutte  pour  la 
vie,  qui  l'empêche  de  foisonner  sans  mesure  dans  ses  mani- 
festations les  plus  misérables.  Il  est  vrai  que  l'hérédité,  l'in- 
fluence du  milieu,  le  stimulant  du  besoin,  l'exercice  des  or- 
ganes, que  toutes  ces  causes  ont  une  action  modificatrice  sur 
les  êtres  vivants  ;  mais  leur  effet  le  plus  certain  est  de  les 
amener  à  réaliser  plus  complètement  leur  type,  l'idée  direc- 
trice qui  est  leur  raison  d'être.  Ces  causes,  même  dans  leur 
action  limitée,  supposent  et  appellent  la  finalité,  ou  pour 
mieux  dire  l'intelligence  suprême  qui  les  rend  seules  efficaces 
et  qui,  en  les  coordonnant,  arrive  à  produire  ce  monde  bien 
réglé  et  hiérarchisé  où  tout  manifeste  la  loi,  l'intelligence,  la 
volonté,  Dieu  enfin. 
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IL  —  LE  TRANSFORMISME  MONISTE. 

Nous  abordons  la  seconde  forme  de  la  théorie  évolutionnister 
celle  qui  s'appelle  elle-même  le  monisme,  pour  bien  marquer 
qu'elle  n'admet  qu'un  seul  principe  à  l'existence  universelle  et 
à  tous  ses  développements.  Ce  principe  est  pour  elle  la  force, 
et  par  là  elle  se  rend  incompatible  avec  le  théisme.  Le  trans- 
formisme le  plus  décidé  pourrait,  même  en  écartant  toute  inter- 
vention créatrice  dans  le  développement  successif  des  êtres, 
échapper  au  matérialisme,  s'il  admettait  que  la  vie  et  l'esprit 
étaient  primitivement  contenus  à  l'état  virtuel  dans  le  premier 
principe  de  l'évolution  ;  car  nous  serions  ainsi  reportés  à  une 
cause  intelligente  et  puissante,  qui  seule  aurait  pu  produire 
ces  germes  ou  ces  puissances  distinctes  de  la  force.  La  preuve 
scientifique  resterait  à  faire  ;  mais  la  finalité  serait  sauve  et 
l'idée  de  Dieu  intacte.  Le  monisme  auquel  nous  nous  atta- 
quons est  proprement  le  transformisme  matérialiste. 

Il  faut  reconnaître  qu'il  a  rallié  quelques-uns  des  plus  vi- 
goureux esprits  de  notre  temps.  Nous  ne  nous  occuperons  que 
des  deux  principaux,  Herbert  Spencer  et  Hseckel.  Herbert 
Spencer,  l'auteur  du  livre  des  Premiers  principes,  a  tenté  le 
plus  puissant  effort  à  nous  connu  pour  construire  le  monde 
en  se  passant  complètement  de  l'esprit,  et  en  se  contentant  du 
simple  jeu  des  forces  mécaniques.  Il  n'a  pas  seulement  es- 
sayé une  de  ces  constructions  hardies  qui  ne  portent  que  sur 
les  bases  spéculatives  et  restent  à  l'état  abstrait  ;  il  a  encore 
appliqué  à  toutes  les  sphères  de  l'existence  son  explication 
première  avec  une  richesse  inouïe  de  détails  précis  ;  il  a  cher- 
ché à  y  faire  rentrer  tous  les  êtres  vivants,  l'homme,  la  société, 
la  morale,  la  religion.  Le  système  se  déroule  avec  une  ampleur 
sans  pareille  et  une  clarté  magistrale  ;  il  a  très  certainement 
enrichi  la  science  d'aperçus  féconds,  sans  parvenir  néan- 
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moins,  selon  nous,  à  expliquer  le  point  de  départ  et  la  pro- 
gression harmonique  de  l'évolution  des  choses. 

Le  principe  premier  du  système  d'Herbert  Spencer  est  la 
grande  loi  mécanique  de  la  permanence  de  la  force  au  travers 
de  ses  transformations  ;  il  l'élève  vraiment  à  l'état  d'axiome, 
car,  selon  ses  propres  expressions,  la  preuve  ne  l'atteint 
pas.  La  matière  est  identique  à  la  force,  l'existence  uni- 
verselle s'explique  par  les  lois  du  mouvement  transformé  (1). 
L'évolution  est  le  développement  de  l'univers  conformément 
à  ces  lois.  La  première  de  ces  lois  est  que  chaque  chose 
se  meut  dans  la  ligne  de  la  moindre  résistance  ;  toute  résis- 
tance étant  un  obstacle  au  mouvement,  celui-ci  se  continue 
identique  à  lui-même  tant  qu'il  ne  rencontre  pas  d'obstacle  ; 
il  s'affaiblit  ou  se  perd  dans  la  mesure  exacte  où  il  doit  lutter 
contre  des  résistances.  La  seconde  loi  du  mouvement  véri- 
fiée par  l'expérience  universelle  qui  nous  montre  partout  la 
réaction  suivant  l'action  est  la  loi  du  rythme  ou  de  l'alter- 
nance. Elle  se  déduit  également  de  la  permanence  de  la  force. 
Ne  pouvant  pas  se  perdre,  celle-ci  doit,  après  avoir  paru  s'absor- 
ber dans  les  corps,  s'en  dégager  et  reparaître  sous  la  forme  de 
détenle  ;  c'est  ainsi  que  l'action  amène  la  réaction.  Le  rythme 
est  la  propriété  nécessaire  de  tout  mouvement.  Le  rythme 
s'impose  invariablement  depuis  le  mouvement  giratoire  lent 
des  étoiles  doubles  jusqu'aux  oscillations  d'une  rapidité  incon- 
cevable des  molécules,  depuis  les  changements  que  présente 
la  terre,  tels  que  le  retour  des  époques  glaciaires  et  l'alternance 
des  périodes  de  soulèvement  et  d'affaissement  jusqu'aux  vents 
et  aux  marées.  Le  rythme  ne  se  montre  pas  avec  une  évi- 
dence moindre  dans  les  fonctions  des  organismes  vivants,  de- 
puis les  pulsations  du  cœur  jusqu'au  paroxysme  des  passions. 

Cette  loi  du  rythme  implique  non  seulement  la  réaction 
après  l'action,  mais  encore  la  dissolution  après  l'évolution. 


(1)  Sur  les  lois  du  mouvement,  voir  le  livre  d'Herbert  Spencer  sur  les 
Premiers  'principes,  p.  291  et  suiv.  (Paris,  Germer-Baillière,  1871.) 
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Toute  évolution  consiste  en  ce  qu'une  portion  de  la  matière 
diffuse  soit  concentrée  ou  intégrée  et  par  là  même  qu'une 
portion  de  mouvement  soit  dissipée.  Si  le  mouvement  avait 
toujours  conservé  la  même  action  sur  les  molécules,  celles-ci 
seraient  restées  à  l'état  de  dispersion;  pour  qu'elles  en  soient 
sorties,  il  faut  qu'elles  aient  été  en  partie  immobilisées,  c'est- 
à-dire  qu'une  portion  du  mouvement  se  soit  dissipée.  Grâce  à 
l'évolution,  un  agrégat  s'est  formé  et  il  ne  s'est  formé  que  parce 
que  la  matière  qui  le  compose  a  passé  d'un  état  plus  diffus  à  un 
état  plus  concentré,  en  un  mot  qu'elle  s'est  contractée,  immobi- 
lisée, ce  qui  implique  une  perte  de  mouvement .  «  L'évolution 
est,  en  définitive,  un  changement  partant  d'une  forme  moins 
cohérente  pour  aller  à  une  forme  plus  cohérente  par  suite  de  la 
dissipation  du  mouvement  et  de  l'intégration  ou  concentra- 
tion de  la  matière.  C'est  la  marche  universelle  que  suivent  les 
existences  sensibles  individuellement  et  dans  leur  ensemble 
pendant  la  période  ascendante  de  leur  histoire.  Tels  sont  les 
caractères  des  premiers  changements  que  l'univers  a  dû  tra- 
verser comme  aussi  des  derniers  que  nous  pouvons  constater 
dans  la  société  et  les  produits  de  la  vie  sociale  depuis  la  for- 
mation des  planètes  et  des  satellites  qui  s'est  produite  pendant 
la  concentration  de  la  nébuleuse  jusqu'à  celle  des  organes 
distincts  qui  marche  avec  la  croissance  de  l'organisme  en- 
tier et  l'apparition  de  centres  industriels  spéciaux.  »  Dans 
toutes  ces  intégrations  et  concentrations  d'agrégats,  il  y  a 
perte  de  mouvement,  sinon  il  n'y  aurait  pas  concentration. 
Mais  nous  ne  devons  pas  oublier  que  cette  perte  n'est  qu'ap- 
parente, car  ce  mouvement  perdu  doit  reparaître  transformé. 
Il  s'ensuit  que  l'agrégat  formé  grâce  à  cette  déperdition  ap- 
parente de  force  n'échappera  pas  à  l'action  du  mouvement 
modifié;  repassant  de  l'état  concentré  à  l'état  diffus,  il  se  dis- 
soudra. Les  plus  grands  agrégats  comme  les  plus  petits  sont 
soumis  à  cette  loi.  Aussi  la  conclusion  de  l'évolution  cosmique 
est-elle  la  dissolution  universelle,  au  nom  même  de  la  grande 
loi  du  rythme  qui  découle  de  celle  de  la  permanence  de  la 
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force.  Nous  savons  bien  que  cette  dissolution  sera  suivie 
d'évolutions  nouvelles  ;  il  n'en  demeure  pas  moins  que  notre 
monde  à  nous,  avec  tout  ce  qu'il  renferme,  doit  se  perdre  dans 
la  matière  sidérale  et  qu'il  tend  à  l'anéantissement  de  son 
organisation  actuelle.  «  Ce  sont  les  forces  universellement 
coexistantes  d'attraction  et  de  répulsion  qui  impriment  un 
rythme  à  la  totalité  de  ces  changements,  c'est-à-dire  produi- 
sent tantôt  une  période  durant  laquelle  les  forces  attractives 
prédominent  et  causent  une  attraction  universelle,  tantôt  une 
autre  période  durant  laquelle  les  forces  répulsives  prédomi- 
nent et  causent  une  diffusion  universelle,  des  ères  alternantes 
d'évolution  et  de  dissolution  (1).  » 

Herbert  Spencer,  malgré  cette  conclusion  désespérante  de 
notre  évolution  cosmique,  n'en  recherche  pas  moins  à  en  ra- 
mener le  développement  à  des  lois  moins  générales  que  la 
simple  intégration  et  concentration  de  la  matière.  Il  s'agit  de 
savoir  comment  elle  passe  de  sa  diffusion  primitive  à  une  in- 
tégration dont  les  progrès  se  mesurent  à  l'intensité  de  la  con- 
centration. Pour  l'être,  progresser,  c'est  se  déterminer,  se 
différencier.  Tout  commence  par  l'indétermination  complète, 
la  confusion,  l'homogène  absolu.  Comment  de  cet  homogène 
arrivons-nous,  par  les  simples  lois  du  mouvement  en  partant  du 
principe  de  la  permanence  de  la  force,  à  l'existence  multiple, 
définie?  Ici,  il  faut  distinguer  entre  le  monde  inorganique  et 
le  monde  organique  ;  ils  sont  bien  soumis  aux  mêmes  lois, 
mais,  pour  le  second,  elles  s'enrichissent  et  se  complètent. 
Herbert  Spencer  statue  deux  grandes  lois  pour  expliquer  le 
passage  de  l'homogène,  ou  de  l'un,  au  multiple.  La  première  de 
ces  lois  est  l'instabilité  de  l'homogène.  Les  différentes  parties 
d'un  agrégat  homogène  sont  exposées  à  des  forces  diffé- 
rentes, soit  par  l'espèce,  soit  par  l'intensité,  et  par  suite  sont 
modifiées  différemment.  De  ce  qu'il  y  a  un  côté  interne  et  un 
côté  externe,  de  ce  que  ces  côtés  ne  sont  pas  également  près 

(1)  Herbert  Spencer,  ouv.  cité,  p.  347. 
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des  sources  d'action  voisines,  il  résulte  qu'ils  reçoivent  des  in- 
fluences inégales  par  la  qualité  et  la  quantité  ;  il  résulte  aussi 
que  des  changements  différents  doivent  se  produire  dans  les 
parties  qui  sont  influencées  diversement.  C'est  ainsi  que  la 
diversité  et  la  multiplicité  naissent  de  la  confusion  primitive. 
La  seconde  loi  concerne  non  plus  simplement  l'action  des 
forces  sur  l'homogène,  mais  l'action  de  l'homogène  sur  les 
forces.  Les  forces  qui  tombent  sur  un  agrégat  uniforme  se  dé- 
sagrègent nécessairement;  elles  se  dispersent.  Si  elles  tombent 
sur  un  agrégat  composé  de  parties  dissemblables,  elles  su- 
bissent de  ces  parties  une  dispersion  aussi  bien  que  des  diffé- 
renciations qualificatives.  Ainsi  se  produisent  des  forces  se- 
condaires qui  subiront  à  leur  tour  des  différenciations  qui 
s'accroîtront  dans  la  proportion  des  différenciations  déjà  pro- 
duites. Cette  loi  s'appelle  la  loi  de  multiplication  des  effets. 
«  Une  force  unique  se  divise  par  son  conflit  avec  la  matière 
en  forces  qui  divergent  grandement.  »  L'exemple  le  plus 
simple  fera  comprendre  cette  loi.  Prenons  une  chandelle 
allumée.  Nous  trouvons  d'abord  un  changement  chimique 
consécutif  à  un  changement  de  température.  L'opération  de 
combinaison  une  fois  mise  en  mouvement  par  la  chaleur 
venue  du  dehors,  il  se  fait  une  production  continuelle  d'acide 
carbonique,  d'eau,  etc.,  c'est-à-dire  un  résultat  plus  compli- 
qué que  sa  cause,  la  chaleur.  Mais  à  côté  de  cette  combinai- 
son, il  y  a  un  dégagement  de  chaleur,  une  production  de 
lumière,  une  colonne  de  gaz  chaud  se  dégage  et  s'élève,  des 
courants  s'établissent  dans  l'air  ambiant.  Chacun  des  chan- 
gements opérés  en  engendre  de  nouveaux  dont  nous  n'indi- 
quons que  quelques-uns.  La  chaleur  dégagée  par  la  combus- 
tion d'une  chandelle  en  fond  le  suif  et  dilate  tout  ce  qu'elle 
échauffe.  La  lumière,  en  tombant  sur  diverses  substances, 
provoque  de  leur  part  des  réactions  qui  la  modifient  elle- 
même  et  de  là  naissent  des  couleurs  (1). 

(1)  Ouv.  cité,  p.  463. 
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Voilà  donc  l'hétérogène  sorti  de  l'homogène  ;  mais  cet  hété- 
rogène est  encore  indéfini,  confus.  Comment  arriver  à  l'être 
défini,  caractérisé?  C'est  ici  qu'intervient  la  troisième  loi, 
celle  de  la  ségrégation  qui  de  l'homogène  indistinct  tire  les 
parties  semblables  et  les  groupe  comme  le  vent  accumule  en 
un  même  tas  les  feuilles  mortes  d'un  arbre  en  les  séparant 
des  feuilles  vertes.  Dans  le  minerai  soumis  à  l'action  du  feu, 
le  1er  tombe  au  fond  et  se  sépare  des  parties  inutiles.  L'affi- 
nité chimique  agit  diversement  sur  les  éléments  d'un  corps 
donné  et  nous  permet  d'enlever  tel  ou  tel  élément  en  laissant 
tel  autre.  Ainsi  s'opère  le  triage  de  la  nature. 

Ces  trois  lois  nous  expliquent  les  variétés  des  races  et  des 
espèces,  car  elles  nous  rendent  compte  du  principe  de  différen- 
ciation dans  la  nature,  qui  est  le  principe  même  du  progrès. 
Le  monde  organique  est  soumis  comme  l'inorganique  à  ces 
lois  ;  seulement  elles  se  modifient  pour  se  prêter  à  ses  condi- 
tions d'existence  ou  plutôt  pour  les  constituer.  La  loi  de 
ségrégation  devient  la  loi  de  la  sélection  naturelle  telle  que 
l'a  formulée  Darwin.  C'est  elle  qui  différencie  les  règnes,  les 
classes  et  les  espèces,  en  assurant  la  prépondérance  des 
êtres  les  plus  aptes.  La  sélection  naturelle  est  la  ségrégation 
des  êtres  vivants  opérée  par  eux-mêmes,  grâce  à  la  concur- 
rence vitale.  Deux  autres  lois  expliquent  leur  conservation  et 
leur  progrès  :  1°  la  loi  de  coordination  ou  d'intégration,  qui 
établit  l'harmonie  entre  les  éléments  différenciés  dont  se 
compose  l'être  vivant  et  en  fait  un  tout  bien  lié;  2°  la  loi 
d'adaptation  au  milieu  sans  laquelle  la  loi  de  filiation  natu- 
relle ne  pourrait  produire  aucune  modification  durable.  Par 
le  fonctionnement  de  ces  lois,  l'être  vivant  arrive  à  l'équilibre 
mouvant  qui  n'est  pas  l'équilibre  mort  et  pétrifié  du  monde 
inorganique.  Cet  équilibre  est  double,  car  l'être  organisé  doit 
être  mis  en  équilibre  avec  lui-même  d'abord  et  ensuite  avec 
le  milieu  ambiant.  Le  premier  équilibre  est  réalisé  par  la  loi 
de  coordination  et  le  second  par  celle  d'adaptation  au  milieu. 
Mais,  direct  ou  indirect,  l'équilibre  n'est  point  le  terme  du 
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mouvement,  puisque  la  loi  du  rythme.qui  veut  que  la  dissolu- 
lution  suive  l'évolution  condamne  tous  les  êtres  vivants  avec 
le  monde  où  ils  passent  à  se  dissoudre  pour  faire  place  à  un 
nouveau  -processus  qui,  lui  aussi,  tournera  sur  lui-même  et 
s'abîmera  dans  le  tourbillon  final. 

M.  Herbert  Spencer,  en  retraçant  le  fonctionnement  des  deux 
lois  de  coordination  et  d'adaptation,  profite  largement  des 
théories  darwiniennes  qu'il  a  soin  de  rattacher  au  principe  pre- 
mier par  lequel  il  prétend  tout  expliquer.  L'hérédité  joue  un 
rôle  considérable  dans  son  système;  elle  transmet  les  progrès 
réalisés  par  la  concurrence  vitale,  elle  modifie  l'organisme 
physique  aussi  bien  que  les  instincts  (1). 

Pour  donner  plus  de  clarté  à  cette  exposition  qui  devient 
si  vivante  chez  M.  Herbert  Spencer,  prenons  une  des  espèces 
animales  qui  sont  sous  nos  yeux.  Nous  laissons  à  l'anthropo- 
logie tout  ce  qui  se  rattache  à  l'homme  lui-même  :  suivons  rapi- 
dement l'évolution  qui  de  l'homogène  primitif  nous  amène  au 
mammifère,  ce  chef-d'œuvre  de  l'organisation  animale.  Comme 
tous  les  autres  êtres,  il  a  fait  partie  de  l'homogène  primitif  où 
tout  était  confusion,  parce  que  la  concentration  n'était  nulle 
part  et  que  le  mouvement  agitant  les  molécules  comme  un  vent 
violent  les  rendait  incapables  de  se  rejoindre  sous  son  souffle 
impétueux.  Une  fois  l'hétérogène  sorti  de  l'homogène  confor- 
mément aux  lois  indiquées,  il  s'est  formé  des  amas,  des  grou- 
pements de  matière  qui  se  sont  concentrés  et  coordonnés;  ils 
sont  soumis  à  des  forces  qui  se  brisent  et  se  réfractent  en 
venant  toucher  les  parties  diverses  de  ce  tout  encore  informe 
et  elles  en  tirent  des  diversités  nouvelles  qui  vont  en  s'accrois- 
sant.  La  loi  de  ségrégation  groupe  les  éléments  semblables.  Le 
premier  être  vivant  apparaît  encore  à  l'état  indistinct  et  con- 
fus, comme  cela  se  voit  chez  les  zoophytes  qui  sont  tout  en  bas 
de  l'échelle  animale.  La  différenciation  va  se  poursuivre  sous 

(1)  Toute  cette  exposition  est  le  résumé  du  livre  des  Premiers  prin- 
cipes. 
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l'action  de  la  ségrégation  qui  devient  la  loi  de  concurrence 
vitale.  Les  êtres  vivants  les  plus  aptes  l'emportent  sur  les 
autres;  leur  supériorité  se  transmet  parla  génération.  Chaque 
degré  nouveau  de  l'échelle  est  conquis  de  haute  lutte  toujours 
par  les  plus  aptes.  La  loi  d'adaptation  empêche  les  avantages 
acquis  de  bouleverser  l'économie  animale,  la  coordination 
s'opérant  sans  cesse  entre  les  organes.  Les  changements  de 
milieu  agissent  à  leur  tour  dans  le  sens  de  la  différenciation, 
c'est-à-dire  du  progrès  ;  la  loi  d'adaptation  ou  d'ajustement  les 
empêche  d'exercer  une  action  destructive.  Nous  arrivons  ainsi 
à  nos  mammifères  actuels  ;  la  vie  de  société,  chez  eux,  est  à 
l'état  d'ébauche,  elle  progressera  sous  l'action  de  la  loi  de 
spécification  qui  implique  la  division  du  travail  aussi  bien 
entre  les  parties  d'un  même  organisme  qu'entre  les  membres 
d'une  même  société  animale  ou  humaine.  Le  dernier  progrès 
de  l'évolution  est  encore  loin  de  nous  ;  dès  qu'il  sera  atteint, 
l'ère  de  la  dissolution  commencera;  elle  ramènera  les  choses 
à  la  confusion  primitive  et  livrera  au  mouvement  sans  frein 
toute  cette  riche  variété  de  la  vie  qui  n'est  qu'un  brillant  éphé- 
mère dans  le  recommencement  et  le  dépérissement  éternel 
des  êtres. 

Tel  est  ce  système  si  profondément  conçu  dont  l'unité 
maîtresse  ne  doit  pas  nous  dérober  l'insuffisance  flagrante. 
Nous  relèverons  une  première  inconséquence  sur  laquelle  nous 
n'avons  pas  à  insister  parce  que  nous  l'avons  déjà  signalée  en 
traitant  du  problème 'de  la  connaissance.  L'axiome  de  la  perma- 
nence de  la  force,  qui  déjà  en  tant  qu'axiome  échappait  à  la 
preuve,  est  un  hors-d?œuvre  dans  une  philosophie  excluant 
tout  à  priori.  Et  cependant  il  devient,  grâce  aux  ingénieuses 
déductions  d'Herbert  Spencer,  la  clef  universelle,  l'expli- 
cation complète  de  l'origine  et  du  développement  des  choses. 
Nous  demandons  encore  une  fois  comment  on  peut  faire  une 
place  quelconque  à  ce  grand  inconnaissable  qu'admet  Her- 
bert Spencer,  à  cet  X  final  qui  est  le  vrai  nom  de  l'absolu. 
Comme  tout  se  trouve  expliqué  par  ce  mécanisme,  ce  serait 
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une  dérision  de  parler  encore  de  l'inconnaissable  et  de  l'ab- 
solu, et  cependant,  d'après  notre  philosophe,  nous  ne  pouvons 
penser  au  relatif  sans  poser,  par  là  même,  la  notion  d'absolu. 

Passons.  Il  est  une  autre  objection  dont  M.  Herbert  Spencer 
ne  peut  se  tirer.  Jamais  il  ne  nous  rendra  compte  du  premier 
passage  de  l'homogène  à  l'hétérogène.  Au  point  de  départ  de 
révolution  l'homogène  existe  seul;  il  n'a  ni  dedans,  ni  dehors, 
ni  parties  différenciées,  sinon  il  ne  serait  pas  l'homogène 
primitif;  il  faudrait  remonter  plus  haut  et  la  difficulté  ne  serait 
que  reculée.  Il  s'ensuit  que  tout  ce  qu'on  nous  dit,  soit  de 
l'affectation  différente  des  parties  du  tout  par  la  force  qui  s'y 
heurte,  soit  de  la  réaction  de  diverses  parties  sur  cette  force 
pour  réaliser  la  loi  de  l'accroissement  des  effets,  est  un  non- 
sens,  tant  qu'il  s'agit  de  la  période  de  confusion  universelle 
où  il  n'y  a  ni  parties  ni  tout,  mais  seulement  l'homogène  pur. 
Comment  établir  une  distinction  entre  cette  masse  confuse  et 
les  forces  qui  la  travaillent  ?  M.  Herbert  Spencer  ne  saurait 
donner  une  explication  plausible  du  commencement  de  l'évo- 
lution (1). 

Si  nous  en  venons  au  principe  même  de  l'universelle  évo- 
lution qui  serait  purement  et  simplement  la  transformation 
de  la  force,  conformément  aux  lois  de  la  mécanique,  nous 
objecterons  à  M.  Herbert  Spencer  que  l'être  tel  qu'il  nous  le 
présente  pour  le  réduire  au  pur  mécanisme,  ne  répond  pas 
à  la  richesse,  à  la  variété  de  la  vie,  et  que  réduit  à  cet  état 
d'abstraction  et  de  généralité,  il  se  confond  avec  le  non-être. 
L'auteur  des  Premiers  principes  s'en  tient  évidemment  à  la 
catégorie  de  la  quantité  sans  faire  une  place  à  la  qualité,  à 
cette  cause  formelle  ou  formatrice  d'Aristote  qui  seule  diver- 
sifie, spécialise,  réalise  l'être.  La  mécanique  qui  suffit  à  la 
quantité  ne  donne  aucune  raison  suffisante  de  la  qualité,  sans 
laquelle  il  n'y  a  pas  d'élément  de  différenciation  entre  les 
êtres  et  par  conséquent  pas  d'évolution.  Nous  ne  pouvons  que 

(1)  Janet,  Les  causes  finales,  Appendice,  p.  70, 
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renvoyer  aux  développements  déjà  présentés  sur  le  sujet.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  est  une  chose  que  M.  Herbert  Spencer  ne  peut 
expliquer,  c'est  le  passage  du  monde  inorganique  au  monde 
organique,  c'est  la  production  de  la  vie  d'abord,  et  ensuite 
celle  de  la  pensée  et  de  la  conscience  où  il  ne  veut  voir  que 
des  transformations  du  mouvement. 

Il  se  heurte,  comme  tous  les  évolutionnistes,  à  ce  dilemme 
que  nous  ne  nous  lasserons  pas  de  leur  opposer.  Ou  l'enrichis- 
sement de  l'être,  quand  il  franchit  un  nouveau  degré,  lui 
vient  d'une  causalité  supérieure  à  lui,  ou  bien  cet  enrichis- 
sement était  en  lui  à  l'état  virtuel,  en  puissance,  et  alors  nous 
trouvons  en  lui  autre  chose  que  de  la  force  transformée  ;  nous 
devons  admettre  un  principe  supérieur  qui  se  développe  dans 
des  conditions  favorables  sans  que  celles-ci  aient  été  ca- 
pables de  le  produire,  car  il  ne  peut  se  résoudre  dans  ces 
conditions  comme  un  tout  dans  ses  parties  ;  il  est  plus  et 
autre  chose. 

Si  nous  considérons  maintenant  les  lois  qui  règlent  le  déve- 
loppement de  l'être  vivant,  sans  revenir  aux  objections  déjà 
opposées  au  darwinisme,  aucune  d'elles  ne  s'explique  sans 
finalité.  La  sélection  naturelle,  dites-vous,  doit  faire  le  triage 
dans  le  monde  organique  en  donnant  la  victoire  aux  plus  aptes, 
mais  alors  ce  n'est  pas  cette  sélection  qui  les  produit,  puis- 
qu'elle implique  que  ces  plus  aptes  existent.  D'où  viennent 
ces  êtres  privilégiés  sans  lesquels  l'évolution  ne  pourra 
commencer  ?  Ils  ne  doivent  pas  leur  aptitude  à  cette 
sélection  naturelle  qui  en  a  besoin  pour  fonctionner.  Leur 
supériorité  a  dû  être  constitutionnelle.  Quant  à  la  loi  de 
coordination,  elle  ne  peut  être  ramenée  à  la  loi  de  ségré- 
gation ;  celle-ci  ne  groupe  que  les  semblables,  tandis  que  la 
coordination  organique  fait  concourir  à  la  production  d'un 
même  organe  et  d'une  même  fonction  des  éléments  dissem- 
blables. «  Le  problème  à  résoudre,  dit  excellemment  M.  Janet, 
est  d'expliquer  la  formation  d'une  unité  dans  une  multitude 
de  parties  divergentes  comme  dans  le  phénomène  de   la 
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vision.  L'œil  est  l'unité  d'une  multitude  de  parties  compo- 
santes très  distinctes.  Il  y  a  ici  autre  chose  que  la  simple 
mécanique  ;  il  y  a  la  coordination  intelligente  en  vue  d'une 
fin(l).  » 

L'accommodation  au  milieu  ne  va  pas  davantage  de  soi.  Un 
changement  de  milieu  ne  produit  pas  du  coup  un  changement 
d'organes.  Nous  avons  déjà  établi  que  si  le  milieu  seul  change, 
l'animal  qui  n'a  pas  été  modifié  en  même  temps  est  placé 
là  môme  dans  des  conditions  d'infériorité.  «  Il  faut  que 
l'harmonie  entre  lui  et  le  milieu  soit  préparée,  comme  cela 
a  lieu  pour  les  vivipares.  Leur  embryon  commence  par  se 
nourrir  au  moyen  d'une  communication  immédiate  avec  la 
mère,  mais  la  communication  cessant  à  un  moment  donné 
la  séparation  s'opère  entre  les  deux  êtres.  Pour  que  le  nou- 
veau-né puisse  vivre,  il  faut  que  déjà  à  l'état  embryonnaire 
il  ait  été  modifié  de  manière  à  pouvoir  se  nourrir  du  lait 
maternel.  Il  mourrait  s'il  n'avait  été  doué  d'avance  d'un 
organe  préhensif.  Il  est  évident  qu'ici  la  modification  de 
l'organisme  a  précédé  le  changement  de  milieu  et  ne  peut 
s'expliquer  que  par  une  prévision,  une  finalité.  Ainsi,  ni  dans 
son  premier  terme,  ni  dans  ses  développements  l'évolution 
ne  se  suffit  à  elle-même.  La  mécanique  ne  fait  comprendre, 
ni  la  première  impulsion  du  mouvement,  ni  la  production,  ni 
la  coordination  de  la  vie  (2).  » 

La  force  transformée  ne  rend  pas  compte  non  plus  de  ces 
transformations  sans  analogies  avec  les  variations  du  mouve- 
ment qui  s'appellent  la  vie  et  la  pensée.  Aussi  comprend-on 
très  bien  que,  malgré  son  ordonnance  admirable,  le  système  de 
M.  Herbert  Spencer  aboutisse  à  se  détruire  lui-même  ;  car, 
le  dernier  mot  de  l'évolution  d'après  lui  est  le  retour  à  la 
dispersion  primitive.  L'évolution  qui  n'est  que  du  mouvement 
transformé  n'a  d'autre  terme  que  la  dissolution  ;  la  mécanique 

(1)  Janet,  Les  Causes  finales,  Appendice,  p.  76. 

(2)  Janet,  Id.,  p.  308. 
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qui  échappe  aux  idées  de  fin  et  de  but,  ne  connaît  que  les 
répulsions  après  les  attractions,  la  réaction  après  faction.  Le 
monde  étant  sans  but  n'a  d'autre  destinée  que  d'être  détruit. 
On  se  demande  alors  pourquoi,  en  attendant  ce  dénouement 
fatal,  le  monde  s'est  si  bien  ordonné?  ajusté  et  hiérarchisé? 
M.  Herbert  Spencer  a  eu  beau  faire,  il  a  rencontré  la  finalité 
sur  son  chemin,  il  n'a  pu  la  supprimer;  mais,  comme  il  n'en 
voulait  pas  au  commencement  des  choses,  il  ne  lui  était  plus 
permis  de  l'admettre  à  leur  terme.  Voilà  ce  qu'il  en  coûte  de 
débuter  par  un  si  violent  parti  pris.  L'évolution  n'est  admissible 
que  s'il  y  a  création,  car  c'est  à  cette  condition  seulement 
qu'elle  a  un  but  et  qu'elle  ne  s'effondre  pas  dans  le  néant  de 
l'universelle  dissolution.  La  création  n'implique  point  une 
suite  de  coups  de  théâtre  et  de  révolutions  ;  l'être  qu'elle 
appelle  à  l'existence  a  en  lui  des  virtualités  qui  se  développe- 
ront sous  l'action  des  causes  efficientes,  sans  exclusion  du 
reste  des  interventions  possibles  de  la  cause  intelligente.  Cet 
être  en  puissance  est  capable  d'un  développement  gradué  et 
rationnel  qui  a  pour  fin  non  le  néant,  mais  l'enrichissement  de 
la  vie.  Encore  une  fois  il  ne  peut  y  avoir  dans  le  terme  que  ce 
qu'il  y  a  au  commencement  et  comme  l'évolution  si  riche  de 
la  vie  ne  peut  commencer  par  une  pure  possibilité,  l'être  en 
puissance  nous  reporte  à  l'être  éternellement  actuel  d'Aris- 
tote,  à  Dieu  même. 

Il  semble  que  parfois  le  grand  penseur  anglais  donne  raison 
au  spiritualisme  sur  ce  point.  Ne  dit-il  pas  quelque  part 
«  qu'on  sentira  toujours  le  besoin  de  donner  une  forme  à 
l'affirmation  d'un  Être  suprême  qui  fait  la  base  de  notre  in- 
telligence? »  La  conclusion  du  livre  des  Premiers  principes 
présente  au  moins  comme  une  hypothèse  permise  la  fina- 
lité consciente,  bien  qu'elle  se  dérobe  sous  le  voile  impéné- 
trable des  causes  efficientes  et  purement  mécaniques.  «  La 
seule  manière,  dit  M.  Herbert  Spencer,  de  concevoir  un  but, 
c'est  de  nous  le  représenter  comme  un  effet  prédéterminé  ; 
mais  comment  un  effet  peut-il  être  prédéterminé,  si  ce  n'est 

14 


210  LES  ORIGINES. 

en  tant  qu'il  est  dessiné  à  l'avance  et  préreprésenté  dans  la 
cause  efficiente  destinée  à  le  produire?  Et  cette  préreprésen- 
tation peut-elle  être  pour  nous  autre  chose  que  l'idée  de 
reflet?  Et  enfin  que  peut  être  une  idée,  si  ce  n'est  un  acte 
intellectuel  présent  à  urï  esprit  dans  une  conscience?  »  Nous 
ne  dirions  pas  autrement.  Pourquoi  faut-il  que  tout  l'effort  de 
l'illustre  écrivain,  dans  ses  livres  subséquents,  tende  à  réduire 
à  néant  cette  haute  intuition,  et  à  écarter  avec  l'idée  de 
Dieu  la  seule  explication  suffisante  des  fins  qui  sont  dans  la 
nature? 


H.ECKEL. 


Nous  ne  nous  arrêterons  pas  longtemps  aux  théories  d'Hœc- 
kel  ;  comme  il  s'est  surtout  placé  sur  le  terrain  proprement 
scientifique,  il  faudrait,  pour  l'y  suivre  avec  utilité,  engager 
une  discussion  très  spéciale  qui  réclame  des  compétences  par- 
ticulières. Au  point  de  vue  philosophique,  Haockel  ne  discute 
pas,  il  pontifie.  Il  parle  comme  un  hiérophante.  Darwin  est 
son  Dieu,  et  il  se  donne  comme  son  prophète  ou  du  moins  son 
apôtre,  prononçant  l'excommunication  majeure  contre  qui- 
conque ne  jure  pas  in  verba  magistri.  La  valeur  des  peuples 
comme  des  individus,  d'après  lui,  a  pour  mesure  l'énergie  de 
leur  adhésion  au  transformisme.  Hœckel  lui  a  donné  un  nou- 
veau nom  ;  il  l'appelle  le  monisme,  pour  établir  d'emblée  qu'il 
n'admet  qu'un  seul  principe  des  choses,  le  principe  matéria- 
liste ou  mécanique.  On  ne  peut  lui  contester  un  vaste  savoir 
et  une  clarté  d'exposition  des  plus  remarquables.  On  jugera 
de  la  hardiesse  de  ses  affirmations  par  le  passage  suivant  : 
«  Partout  nous  sommes  en  mesure  de  substituer  aux  causes 
conscientes,  aux  causes  finales,  des  causes  inconscientes  et 
fatales.  Quand  ce  serait  là  l'unique  résultat  des  récents  pro- 
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grès  de  la  doctrine  évolutive,  tout  homme  doué  de  quelque 
porlée  intellectuelle  y  verrait  sans  doute  un  énorme  pas  en 
avant  dans  le  champ  des  connaissances.  Il  est  impossible,  en 
effet,  que  ce  mouvement  n'entraîne  pas  le  triomphe  de  la 
conception  unitaire  ou  moniste  dans  la  philosophie  tout  en- 
tière (1).  » 

L'étendard  de  la  croisade  est  largement  déployé  au  vent; 
mais,  comme  dans  la  plupart  des  croisades,  le  confesseur 
apporte  à  sa  cause  plus  de  foi  et  d'enthousiasme  que  de  vigou- 
reuse démonstration.  Ce  n'est  pas  certes  la  science  qui  lui 
manque;  il  énumère  une  multitude  de  faits  bien  observés, 
bien  classés  et  clairement  exposés,  mais  il  sait  parfaitement 
échapper  à  la  rigueur  scientifique,  et  souvent  sur  les  points 
les  plus  importants  il  se  contente  d'une  hypothèse;  il  l'inter- 
cale dans  son  enchaînement  comme  si  elle  était  prouvée  et  en 
tire  des  déductions  avec  autant  d'assurance  que  s'il  partait 
d'un  fait  bien  établi  et  démontré.  11  accepte  naturellement 
sans  les  vérifier  à  nouveau  tous  les  résultats  du  darwinisme 
sur  la  sélection  naturelle,  l'hérédité,  la  loi  d'adaptation.  Il  n'y 
a  pas  lieu  pour  nous  de  renouveler  sur  ce  sujet  une  polé- 
mique qui,  ne  rencontrant  aucun  argument  nouveau,  ne 
ferait  que  se  répéter.  Convenons  néanmoins  que  Ilœckel  a 
développé  avec  une  rare  vigueur  et  une  grande  richesse  d'in- 
formation l'une  des  preuves  qui  nous  semblent  les  plus  fortes 
en  faveur  de  l'évolution,  sans  qu'elle  permette  à  aucun  degré 
d'en  conclure  la  théorie  moniste  ou  mécanique  de  l'univers: 
nous  voulons  parler  de  celle  qui  est  empruntée  à  l'embryolo- 
gie. D'après  Hœckel,  l'embryon  parcourrait  tous  les  degrés 
de  l'évolution  générale  des  êtres.  «  L'évolution  embryolo- 
gique, dit-il,  déroule  à  nos  yeux  une  série  ininterrompue 
de  types  animaux  divers  et  extrêmement  différents  par  la 


(1)  Hœckel,  Anthropogénie  ou  Histoire  de  l'Évolution  humaine,  traduit 
de  l'allemand  par  le  docteur  Charles  Letourneau  (Reinwald,  1877,  p.  9). 
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forme  et  la  structure  (1).  »  —  «  L'homme  et  les  vertébrés 
supérieurs   reproduisent  dans  les  premières  phases  de  leur 
développement  des  états  qui  durent  toute  la   vie  chez  les 
poissons    d'un  ordre  inférieur  ;   ils  passent  ensuite  à  des 
formes  qui  appartiennent  aux  amphibies  ;  plus  tard  seulement 
apparaissent  les  signes   des    mammifères  et  l'on  retrouve 
encore  ici  une  succession  de  degrés  qui  correspondent  aux 
caractères  des  différentes  espèces  ou  familles;  c'est  le  même 
ordre  dans  lequel  l'histoire  paléontologique  de  la  terre  nous 
montre  la  succession  des  différentes  forces  animales  (2).  » 
Nous  ne  contestons  pas  la  portée  de  cet  argument  en  faveur  de 
l'évolution,  mais  il  ne  suffirait  pas  pourtant  pour  trancher  la 
question  de  la  transformation  des  espèces  au  sens  de  Darwin  ;  il 
apporte  plutôt  une  confirmation  à  l'évolutionisme  de  Naudin 
qui  admet,  comme  nous  l'avons  vu,  une  période  de  plasticité 
variable  dans  des  limites  restreintes.  En  tout  cas,  de  ce  que  le 
plan  qui  a  ordonné  hiérarchiquement  les  êtres  en  les  coor- 
donnant les  uns  aux  autres  apparaîtrait  dans  l'embryon  comme 
dans  un  vivant  résumé  avec  une  évidence  toute  particulière, 
on  ne  pourrait  conclure  à  l'absence  de  dessein  ;  ce  développe- 
ment gradué  implique  un  principe,  un  germe,  une  virtualité 
qui  l'enferme  tout  entier,  et  nous  voilà  ramenés  à  l'être  en 
puissance  qu'aucun  mécanisme  n'a  jamais  expliqué.  Ajoutons 
que  la  vie  embryonnaire  ne  nous  fournit  aucun  renseignement 
sur  l'apparition  de  la  vie  supérieure,  de  la  vie  de  l'esprit,  pas 
même  de  la  sensation  et  qu'aucun  pont  n'est  jeté  sur  l'in- 
franchissable abîme  entre  le  physique  et  le  moral. 

Hceckel  ne  se  trouble  pas  pour  si  peu;  il  n'a  pas  même 
essayé  de  montrer  comment  s'opère  ce  passage  ;  il  n'a  abordé 
aucun  des  problèmes  de  la  psychologie,  qui  en  réalité  n'existe 
pas  pour  lui.  11  se  contente  de  dresser  l'arbre  généalogique 


(1)  Anthropogénie,  p.  9. 

(2)  Dumont,  Hseckel  et  la  théorie  de  l'évolution  en  Allemagne.  (Paris 
Germer-Baillière,  1873.) 


LE   PROBLÈME   COSMOLOGIQUE.  213 

des  êtres  en  partant  de  la  première  cellule  vivante,  de  cette 
monère  découverte  par  lui,  simple  protoplasme  enfoncé  au 
fond  des  mers,  duquel  va  sortir  la  vie  universelle  par  le  pro- 
cédé le  moins  compliqué,  car  il  consiste  d'abord  en  un  simple 
dédoublement.  Ce  dédoublement  se  continue  par  un  section- 
nement qui  amène  le  groupement  des  cellules.  Celles-ci  for- 
ment une  sorte  de  république  où  les  parties  s'entendent  pour 
former  un  tout  bien  ordonné,  un  organisme  véritable.  Tout 
cela  paraît  au  fougueux  naturaliste  plus  clair  que  le  jour.  Cette 
république  d'éléments  intérieurs  qui  s'entendent  pour  produire 
la  plus  admirable  harmonie  ne  soulève  pas  une  difficulté  à 
ses  yeux,  comme  si  l'entente  et  la  combinaison  étaient  com- 
patibles avec  l'absence  totale  d'intelligence  ou  du  moins  d'idée 
directrice.  On  n'a  jamais  vu  une  société  d'hommes  bien  orga- 
nisée avant  que  l'intelligence  y  ait  atteint  un  certain  degré  de 
culture.  Les  cellules  primitives  plus  heureuses,  quoique  moins 
favorisées,  puisqu'elles  n'ont  qu'une  ombre  de  pensée,  réali- 
sent du  premier  coup  un  organisme  parfait  qui  n'a  plus  qu'à 
se  développer  pour  nous  donner  la  vie  supérieure.  On  se 
demande  aussi  quelle  puissance  a  mis  en  branle  l'évolution 
à  ses  premiers  débuts,  et  ce  qui  a  poussé  la  cellule  à  se 
dédoubler,  à  se  fractionner,  à  se  segmenter,  à  s'organiser. 
Aucune  des  lois  subséquentes  de  l'évolution,  ni  la  concur- 
rence vitale,  ni  l'adaptation,  ne  trouvent  leur  application 
dans  celte  cellule  unique,  informe.  Et  pourtant  tout  part  de 
là.  Si  l'on  dit  qu'elle  se  dédouble  parce  qu'elle  s'est  accrue 
par  l'alimentation,  tout  alors  en  revient  à  un  simple  accroisse- 
ment de  matière,  et  on  ne  comprend  pas  pourquoi  ce  qui  a 
suffi  au  point  de  départ  a  été  insuffisant  dans  le  cours  du 
développement  ultérieur.  D'ailleurs,  l'augmentation  de  matière 
n'implique  nullement  le  dédoublement  et  encore  moins  la 
segmentation  ordonnée,  le  groupement.  Si  nous  considérons 
le  développement  lui-même,  l'échelle  de  l'évolution  telle  qu'elle 
est  dressée  devant  nous  par  Heeckel,  nous  devons  reconnaître 
que  de  son  aveu  même  il  y  manque  plus  d'un  degré.  En  par- 
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ticulier,  il  reconnaît  que  l'ancêtre  immédiat  de  l'homme  n'a 
pas  été  retrouvé.  Il  affirme  qu'on  le  retrouvera,  mais  ce  n'est 
qu'une  supposition.  La  chaîne  n'en  est  pas  moins  brisée  dans 
un  de  ses  anneaux  essentiels. 

Ce  qui  est  encore  plus  grave,  c'est  que  cette  chaîne  com- 
mence dans  le  vide,  car  Hœckel  est  obligé  de  se  contenter 
d'une  hypothèse  entièrement  gratuite  sur  l'origine  de  la  vie. 
La  génération  spontanée  est  un  mystère  qui  se  passe  au  fond 
de  l'Océan,  grâce  à  des  combinaisons  chimiques  inconnues. 
Cela  revient  à  réclamer  de  nous  un  acte  de  foi  implicite.  Qu'on 
en  juge  par  les  paroles  mômes  de  l'auteur  de  YAnthropogénie: 
«  Le  stade  unicellulaire  par  lequel  chaque  homme  com- 
mence sa  vie  individuelle  nous  autorise  à  dire  que  les  plus 
antiques  ancêtres  de  l'humanité  et  du  règne  animal  ont  été 
de  simples  cellules.  Sans  doute,  on  ne  manquera  pas  de  nous 
demander  d'où  sont  provenues  ces  cellules  au  début  du  monde 
organique.  Comme  tous  les  organismes  unicellulaires ,  les 
amibes  n'ont  pu  descendre  que  d'organismes  rudimentaires 
comme  les  monères.  Ces  monères  sont  les  plus  simples  orga- 
nismes imaginables.  En  effet,  leur  corps  n'a  pas  de  forme  dé- 
terminée et  n'est  qu'une  particule  de  protoplasme,  un  glo- 
mérule  de  cette  substance  albuminoïde  vivante,  déjà  douée 
de  toutes  les  fonctions  essentielles  de  la  vie  et  qui  est  la  base 
naturelle  de  tout  ce  qui  vit.  Nous  voici  donc  parvenus  au  pro- 
blème de  l'origine  des  monères.  C'est  là  une  question  primor- 
diale, celle  de  l'origine  de  la  vie,  de  la  génération  spontanée. 
Dans  les  limites  où  je  la  circonscris,  la  génération  spontanée 
est  une  hypothèse  nécessaire  sans  laquelle  on  ne  saurait  con- 
cevoir le  début  de  la  vie  sur  la  terre;  elle  se  ramène  alors  à 
savoir  comment  les  monères  se  sont  formées  aux  dépens  des 
composés  carbonés  inorganiques.  Comment  les  corps  vivants 
sont-ils  apparus  tout  d'abord  sur  notre  planète,  jusqu'alors 
purement  minérale?  Ils  ont  dû  se  former  chimiquement  aux 
dépens  des  composés  inorganiques;  ainsi  a  dû  apparaître 
cette  substance  complexe,  contenant  à  la  fois  de  l'azote  et  du 
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carbone,  que  nous  avons  appelée  protoplasme  ;  elle  se  trouve 
au  fond  de  la  mer,  à  d'énormes  profondeurs.  Nous  appe- 
lons monères  chacune  de  ses  particules  amorphes  et  vivantes. 
Les  monères  primitives  sont  nées  par  générations  spontanées 
dans  la  mer,  comme  les  cristaux  salins  naissent  dans  les  eaux 
mères.  C'est  là  une  hypothèse  exigée  par  le  besoin  de  causa- 
lité inhérent  à  la  raison  humaine.  En  effet,  toute  l'histoire 
inorganique  de  la  terre  est  régie  par  des  lois  mécaniques,  et  il 
en  est  de  même  pour  toute  l'histoire  organique.  La  doctrine  de 
la  génération  spontanée  ne  se  peut  réfuter  expérimentalement. 
En  effet,  chaque  expérience  négative  démontre  seulement 
que,  dans  les  conditions  de  l'expérience,  toujours  fort  artifi- 
cielles, nul  organisme  ne  peut  provenir  des  substances  inorga- 
niques. Mais  il  est  aussi  fort  difficile  de  prouver  la  génération 
spontanée  par  des  expériences.  Pour  quiconque  n'admet 
point  avec  nous  la  génération  spontanée  des  monères  à 
l'origine  de  la  vie,  il  n'y  a  plus  d'autre  alternative  que  le  mi- 
.racle  (1).  » 

Nous  en  sommes  donc  réduits  à  un  postulat  motivé  par  une 
répugnance  !  Nous  ne  pourrions  trouver  d'argument  plus  décisif 
contre  un  système  qui  n'a  d'autre  ressource  qu'une  affirmation 
gratuite,  mais  voulue  au  nom  d'idées  préconçues.  La  science 
rigoureuse,  ennemie  des  partis  pris,  s'est  prononcée  contre 
ces  méthodes  d'argumentation  si  commodes  avec  une  juste  sé- 
vérité par  l'organe  d'un  de  ses  représentants  les  plus  éminents 
■et  les  plus  libres  d'esprit,  que  personne  n'accusera  de  préjugés 
favorables  au  spiritualisme  chrétien.  Voici  ce  que  M.  Vir- 
chow  opposait  dans  le  Congrès  des  savants  allemands,  tenu 
à  Munich  en  1876,  à  la  demande  faite  par  M.  Hœckel  d'in- 
troduire le  transformisme  dans  l'enseignement  primaire  : 
«  Avec  le  darwinisme,  la  théorie  de  la  génération  spontanée 
est  revenue  sur  l'eau  ;  je  ne  puis  nier  qu'il  n'y  ait  quelque  chose 
de  séduisant  à  couronner  ainsi  la  théorie  de  la  descendance.  Il 

(1)  Haeckel,  Anthropogénie,  p.  321-323. 
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y  a  quelque  chose  de  satisfaisant  à  pouvoir  admettre  que  le 
groupe  d'atomes  Carbone  et  Ci0  se  soit,  à  un  moment  donné, 
séparé  du  charbon  ordinaire,  et,  dans  certaines  circonstances, 
ait  donné  naissance  à  la  première  plasticule,  et  qu'il  le  fasse 
même  encore  aujourd'hui  On  ne  connaît,  il  est  vrai,  pas  un 
seul  fait  positif  qui  établisse  qu'une  génération  spontanée  ait 
jamais  eu  lieu,  qu'une  masse  inorganique,  même  delà  société 
Carbone  et  Cic,  se  soit  jamais  transformée  en  masse  organique. 
Nonobstant,  j'avoue  que  si  l'on  se  propose  de  s'imaginer 
comment  le  premier  être  organique  a  pu  prendre  naissance , 
il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  que  de  revenir  à  la  génération 
spontanée,  sauf  de  recourir  à  la  création.  Tertium  nondatur. 
Mais  la  génération  spontanée  n'est  pas  démontrée,  et  nous 
avons  le  temps  d'attendre  cette  démonstration.  On  se  souvient 
de  quelle  façon  regrettable  ont  échoué  toutes  les  tentatives 
pour  lui  trouver  une  place  en  ce  qui  concerne  les  formes  les 
plus  élémentaires  du  passage  du  règne  inorganique  au  règne 
organique.  Jamais  M.  Hocckel  ne  nous  expliquera  comment,  du 
sein  de  ce  monde  inorganique,  où  rien  ne  change,  la  vie  peut 
apparaître.  Le  temps,  les  siècles  innombrables  ne  modifient 
pas  les  lois  mécaniques.  Que  si  l'on  a  recours  aux  périodes 
d'incandescence  de  la  planète ,  on  peut  répondre  que  la  cha- 
leur immodérée  est  bien  plus  destructive  que  productive  de  la 
vie(l).  »  Reconnaissons  avec  Virchow  qu'il  n'y  a  de  sem- 
blable à  la  vie  que  la  vie  elle-même,  que  la  nature  est  double 
et  que,  quoique  formée  par  des  atomes  de  même  espèce,  la 
matière  organique  offre  une  série  continue  de  phénomènes 
différents  par  leur  caractère  môme  du  monde  inorganique. 

Hœckel  n'a  pas  rendu  le  transformisme  matérialiste  plus 
plausible  en  le  proclamant  à  son  de  trompe.  Lui  aussi  s'est 
heurté  aux  infranchissables  barrières  de  la  vie  et  de  l'esprit, 
et,  s'il  les  a  tournées  avec  une  prestesse  sans  pareille,  il  n'a 
pas  supprimé  l'obstacle.  Il  se  dresse  de  toute  sa  hauteur  pour 

(1)  Revue  scientifique,  8  décembre  1877. 
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la  science  sérieuse,  qui  ne  se  contente  pas  d'un  acte  de  foi 
rappelant  à  s'y  méprendre  la  plus  aveugle  dévotion  (1). 

(1)  La  question  de  l'origine  des  êtres  a  été  poussée  plus  loin  par 
M.  Perrier  dans  son  savant  livre  sur  les  colonies  animales  (Les  colonies 
animales  et  la  formation  des  organismes,  par  Edmond  Perrier,  professeur 
au  Muséum  d'histoire  naturelle.  Paris,  Masson,  1881).  Il  fait  remarquer 
avec  raison  que  les  êtres  minuscules  que  le  transformisme  prétend  rap- 
porter à  la  génération  spontanée  nous  présentent  la  vie  déjà  à  un  état  d'éla- 
boration. Pour  la  saisir  dans  sa  première  manifestation,  il  faut  remonter 
plus  haut,  jusqu'au  protoplasme  qui  en  est  la  base  physique.  Or,  d'après 
lui,  il  est  tout  à  fait  impossible  de  faire  sortir  ce  protoplasme  du  monde 
inorganique.  «  C'est  en  vain,  dit-il,  qu'on  cherche  à  rattacher  le  proto- 
plasme à  l'une  des  catégories  dans  lesquelles  la  physique  répartit  les 
corps  ;  ce  n'est  ni  un  solide  ni  un  liquide.  »  Le  protoplasme  rappelle  les 
albuminoïdes,  sa  composition  chimique  moyenne  est  formée  de  carbone, 
d'hydrogène,  d'azote,  d'oxygène  associés  à  une  petite  quantité  de  soufre  et 
d'autres  matières  minérales.  On  n'a  pu  le  reproduire  pas  plus  que  l'albu- 
minoïde  dont  il  diffère  du  reste  du  tout  au  tout.  Non  seulement  le  proto- 
plasme diffère  de  tous  les  composés  chimiques,  par  des  changements  de 
composition  ininterrompus,  mais  encore  par  le  fait  qu'aucun  des  atomes 
des  matières  qui  se  trouvent  en  lui  au  moment  où  on  peut  le  saisir,  l'ana- 
lyser —  atomes  qui  constituent  l'essence  même  du  composé  chimique  —  n'est 
destiné  à  y  demeurer.  Le  composé  chimique  est  caractérisé  par  des  sub- 
stances, le  protoplasme  par  des  mouvements.  La  vie  s'ajoute  et  se  super- 
pose à  l'affinité  et  aux  agents  physiques,  pour  produire  à  côté  des  phéno- 
mènes physico-chimiques  les  phénomènes  qui  lui  sont  propres  et  qui  sont 
essentiellement  des  phénomènes  de  mouvement.  Vainement  on  prétendrait 
comme  Hœckel  que  l'histoire  de  la  vie  n'est  qu'un  chapitre  particulier  de 
l'histoire  du  carbone.  Eût-on  rassemblé  et  combiné  toutes  les  substances 
chimiques  que  l'on  croit  entrer  dans  un  protoplasme  donné  de  manière  à 
former  un  produit  chimiquement  identique,  encore  faudrait-il  imprimer 
aux  molécules  de  ces  composés  ces  mouvements  compliqués  qui  caracté- 
risent la  vie  et  qui  aboutissent  à  l'assimilation  et  à  une  désassimilation  con- 
stante que  la  chimie  ne  connaît  pas  (Colonies  animales,  p.  34-39).  M.  Perrier 
ne  se  contente  pas  de  cette  première  différence  entre  les  protoplasmes  et 
le  composé  chimique,  il  établit  avec  une  grande  netteté  les  caractères  qui 
n'appartiennent  qu'aux  seconds:  «  La  nutrition,  dit-il,  distingue  la  substance 
vivante  de  la  minérale.  Le  cristal  ne  fait  qu'attirer  à  lui  des  molécules 
possédant  sa  propre  composition  chimique,  le  protoplasme  englobe  des 
substances  de  composition  variable,  les  décompose,  s'assimile  certaines  de 
leurs  parties,  en  rejette  d'autres.  Le  protoplasme  est  en  proie  à  un  mouve- 
ment intérieur  qui  ne  s'arrête  pas.  »  M.  Perrier  admet  comme  Claude  Ber- 
nard une  idée  directrice  qui  imprime  des  formes  diverses  aux  produits  du 
protoplasme  :    «  Il   possède,  en  outre,  dit-il,  des  facultés  évolutives  des 
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III".  —  LA  THEORIE  DE   L'IMMANENCE.  —  HEGEL. 


Après  l'école  qui  nie  la  finalité  vient  celle  qui  l'admet,  mais 
la  mutile  en  lui  enlevant  la  conscience:  —  l'école  de  la  finalité 
inconsciente,  et  par  conséquent  impersonnelle.  D'après  cette 
école,  la  nature  n'est  pas  expliquée  par  le  mécanisme  ;  elle 
obéit  à  une  finalité  qui  la  dispose  en  vue  de  fins  spéciales 
et  générales  ;  mais  cette  finalité  ne  nous  ramène  point  à 
une  cause  intelligente  et  puissante  qui  aurait  conçu  le  plan  si 
merveilleusement  réalisé  sous  nos  yeux  ;  ce  plan  se  réalise 
de  lui-même  en  vertu  d'une  finalité  interne  immanente.  Ici 
l'école  se  partage  en  deux  grands  embranchements  dont 
l'un  tend  à  l'optimisme  et  le  second  au  pessimisme.  La  méta- 
physique hégélienne  appartient  à  la  première  tendance.  Pour 
elle  la   finalité  immanente  aboutit  à  un  glorieux  résultat. 


formes  diverses.  Il  y  a  donc  en  lui  des  ressorts  cachés  ;  ni  les  atomes  ni  leurs 
combinaisons  ne  sont  capables  d'évolution.  (Colonies  animales,  p.  40,41).» 
Enfin,  tandis  que  le  cristal  peut  s'accroître  indéfiniment,  le  protoplasme 
n'existe  qu'à  l'état  d'individu  ayant  une  taille  limitée.  Les  protoplasmes  se  re- 
produisent en  se  fractionnant  ;  ils  constituent  donc  une  classe  de  substances 
tout  à  fait  à  part.  Le  cadavre  nous  fournit  une  dernière  preuve  de  la 
distinction  essentielle  entre  l'inorganique  et  le  vivant,  car  il  possède  tous 
les  éléments  chimiques  de  composition  qui  sont  datis  le  vivant  et  pour- 
tant il  ne  possède  pas  la  vie.  M.  Perrier  cherche  bien  à  nous  donner  une 
explication  de  l'origine  de  la  vie  qui  la  ferait  jaillir  des  tourbillons  de  ce 
mystérieux  élément  qui  s'appelle  l'éther,  dernier  terme  de  1  être  identifié 
au  mouvement,  mais  il  déclare  lui-même  qu'il  n'y  a  là  qu'une  hypothèse, 
et  il  n'en  conclut  pas  moins  à  une  cause  première  intelligente.  «  Le  physi- 
cien, dans  son  laboratoire,  dit-il,  ne  peut  concevoir  la  divinité  que 
comme  présidant  de  toute  éternité  à  l'existence  de  la  matière  et  du  mou- 
vement dont  elle  est  la  cause  première  et  au  fonctionnement  de  lois  im- 
muables qui  régissent  l'enchaînement  des  phénomènes.  »  Nous  avons  déjà 
reconnu  que  réminent  naturaliste,  par  sa  théorie  de  ressorts  cachés  dans 
les  protoplasmes,  admet  la  finalité. 
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Son  dernier  terme  est  l'Esprit  absolu  ;  c'est  à  lui  qu'elle  ten- 
dait, ce  sont  ses  pensées  logiquement  enchaînées  qu'elle  dé- 
roulait dans  l'infinie  succession  des  choses,  qu'elle  extério- 
risait en  quelque  sorte  dans  la  nature  et  ramenait  à  une  vie 
idéale  et  consciente  dans  l'esprit  humain,  le  lumineux  miroir 
où  il  se  contemple,  après  s'êlre  dispersé.  Dieu  devient,  Dieu 
se  fait,  se  conquiert,  se  ressaisit,  se  révèle  à  lui-même  pro- 
gressivement de  degré  en  degré  jusqu'à  ce  qu'il  se  manifeste 
comme  l'Esprit  au  dernier  échelon  de  ce  développement  im- 
mense et  incessant  qui  recommence  toujours.  Bien  loin  que 
ce  soit  lui  qui  ait  conçu  à  l'origine  des  choses  le  plan  de 
l'univers  avec  son  admirable  coordination,  tout  part  de  l'être 
élémentaire,  tellement  dépouillé  et  abstrait  qu'il  s'appelle  le 
non-être.  La  finalité  qui  préside  au  développement  universel, 
et  qui  est  si  complètement  soumise  aux  lois  de  la  logique 
qu'elle  peut  se  déduire  de  la  raison  comme  une  suite  de  théo- 
rèmes étroitement  enchaînés,  est  immanente  aux  choses  ;  elle 
ne  se  reconnaît,  elle  ne  prend  conscience  d'elle-même  qu'au 
dernier  terme,  au  sommet  de  ce  développement,  dans  l'Esprit 
qui  se  dégage  de  l'extériorisation  subie  par  lui  dans  la  nature. 
Celle-ci  est  sa  pensée  réalisée,  mais  sans  conscience,  sans 
volonté  ;  car  l'immanence  ainsi  comprise ,  excluant  toute 
transcendance,  ne  place  pas  le  monde  vis-à-vis  de  Dieu  dans 
la  relation  de  l'effet  à  la  cause,  mais  fait  de  Dieu  l'effet  du 
monde,  la  résultante  de  tout  le  processus  antérieur.  Le  monde 
a  obéi  à  une  impulsion  aveugle  et  pourtant  raisonnable,  puis- 
qu'elle faisait  tout  concourir  à  une  fin  suprême.  Après  avoir 
joué  un  très  grand  rôle  dans  l'histoire  de  la  pensée  contempo- 
raine au  début  du  siècle,  l'hégélianismeest  aujourd'hui  totale- 
ment dépassé.  Bien  que,  à  notre  sens,  par  la  hardiesse  de  sa 
construction  métaphysique,  il  soit  infiniment  supérieur  au 
grossier  matérialisme  du  jour,  il  pèse  actuellement  si  peu  sur 
l'opinion  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  diriger  contre  lui  une  polémi- 
que prolongée.  La  seule  de  ses  conceptions  qui  soulève  une 
discussion  utile,  parce  qu'elle  a  été  reprise  par  des  écoles  très 
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actuelles  et  très  vivantes,  c'est  celle  de  la  finalité  immanente 
dans  la  nature  opposée  à  la  finalité  transcendante,  Les  choses 
iraient  toutes  seules  à  leur  fin  sans  qu'il  y  ait  eu  au-dessus 
d'elles  et  avant  elles  une  cause  intelligente  pour  prévoir,  pour 
combiner,  pour  ajuster  les  moyens  aux  fins.  Remarquons 
d'abord  qu'il  fau  t  bien  se  garder  d'établir  une  opposition  absolue 
entre  la  finalité  transcendante  et  la  finalité  immanente.  Il 
n'est  point  nécessaire  que  la  cause  intelligente  et  puissante 
qui  a  conçu  et  organisé  le  monde  agisse  toujours  sur  lui  du 
dehors  par  une  suite  d'interventions  miraculeuses.  Elle  a  pu 
parfaitement  l'organiser,  de  telle  sorte  qu'il  puisse  se  déve- 
lopper conformément  à  ses  desseins,  grâce  aux  lois  qu'elle 
lui  a  données,  à  la  force  intrinsèque  qu'elle  a  déposée  en  lui. 
Le  monde  peut  être  très  bien  une  horloge  qui  fonctionne  sans 
être  remontée  incessamment  ;  il  a  pu  être  doué  de  ressorts 
capables  de  se  mouvoir  indéfiniment  et  constitué  du  premier 
coup  avec  une  telle  perfection  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  désormais 
à  des  interventions  nouvelles,  à  moins  que  quelque  trouble  ne 
survienne.  Nous  sommes  donc  tout  disposés  à  admettre  ce 
genre  de  finalité  immanente,  mais  ce  qu'il  s'agirait  de  dé- 
montrer, c'est  qu'une  telle  finalité  a  pu  se  réaliser  sponta- 
nément; c'est  que  cette  coordination  admirable  des  moyens  et 
des  fins  a  pu  se  réaliser  par  je  ne  sais  quel  instinct  aveugle 
incapable  de  rien  prévoir,  alors  que  la  coordination  des 
forces  différentes  vers  un  but  futur  implique  absolument  la 
prévision,  c'est-à-dire  le  contraire  d'un  instinct  aveugle.  Que 
l'horloge  marche  toute  seule  aujourd'hui,  cela  ne  prouve 
qu'une  chose,  c'est  la  perfection  de  l'acte  primordial  qui  l'a 
ainsi  disposée,  c'est  le  savoir  de  l'ouvrier  et  la  délicatesse 
de  sa  main.  Plus  vous  prouvez  l'immanence,  plus  vous  rendez 
la  transcendance  nécessaire,  indispensable  au  début,  car  la 
finalité  dans  le  monde  n'est  possible  que  grâce  à  une  pensée 
intelligente  qui  ne  saurait  être  enfouie  et  sommeillante  dans 
la  dispersion  des  choses. 
Le  plan  de  l'édifice  ne  s'est  pas  fait  tout  seul  à  mesure  qu'il 
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s'élevait  si  harmonieusement  équilibré.  Cela  est  surtout  vrai 
quand  il  s'agit  de  ces  machines  vivantes  qui  s'appellent  des 
organismes  et  de  cet  engrenage  immense  de  toutes  ces  ma- 
chines pour  constituer  le  monde,  le  tout  organisé.  En  résumé 
le  monde,  d'après  Hegel,  déroule  une  conception  immense  et 
grandiose,  où  tout  est  rationnellement  lié,  et  pourtant,  à  s'en 
tenir  à  son  système,  cette  conception  n'a  été  conçue  par  per- 
sonne, car  elle  ne  précède  pas  les  choses,  mais  elle  en 
résulte.  Cela  est  tout  à  fait  inexplicable.  Si  la  causalité  intel- 
ligente et  puissante  n'a  pas  créé  et  ordonné  le  monde,  celui- 
ci  a  donc  commencé  par  une  pure  virtualité,  enfermant  tous 
les  possibles.  On  ne  saurait  concevoir,  d'une  part,  comment 
cette  virtualité  a  passé  à  l'acte,  et  ensuite  d'où  est  venu  le 
choix  rationnel  entre  les  possibles.  Dès  que  la  finalité  est 
admise  à  un  degré  quelconque,  elle  implique  une  prédéter- 
mination ,  une  prédisposition  qui  n'est  pas  autre  chose  que 
l'idée  de  l'effet  à  produire.  «  Que  peut  être  une  idée  si  ce 
n'est  un  acte  intellectuel,  présent  à  un  esprit  dans  une 
conscience  (1)?  » 


IV.  —  SCHOPENHAUER  ET  HARTMANN.  —  MM.  RENAN 
ET  JULES  SOURY. 

Nous  avons  vu  l'immanence,  telle  que  l'a  formulée  Hegel, 
aboutir  à  l'optimisme,  puisque,  grâce  à  la  logique  interne  qui 
conduit  le  monde,  tout  est  bien,  le  mal  lui-même  jouant  son 
rôle  dans  cette  dialectique  qui  fait  consister  le  progrès  à 
chaque  nouveau  degré  de  l'être  dans  la  conciliation  de  deux 
termes  contraires. 

Nous  retrouvons  bien  l'immanence  chez  Schopenhauer  et 

(1)  Janet,  les  Causes  finales,  liv.  II,  ch.  n,  §  2.  Voir  une  très  concluante  ré- 
futation du  panthéisme  hégélien  dans  la  Religion  naturelle  de  M.  Jules  Simon. 
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Hartmann  et  avec  elle  la  finalité  ;  chez  eux,  elle  s'appelle  Vin- 
conscient,  mais  elle  aboutit  au  résultat  contraire,  car  son 
dernier  mot  est  le  pessimisme  (1).  Cette  école  est  aujourd'hui 
très  en  vogue  ;  ses  fantaisies  lugubres  sont  reprises  avec 
prédilection  par  ces  virtuoses  de  la  pensée  qui,  cherchant 
avant  tout  le  succès,  brodent  à  l'infini  le  thème  en  faveur 
comme  un  air  à  la  mode.  C'est  le  chant  désespéré  qui 
paraît  actuellement  sinon  le  plus  beau,  au  moins  le  plus 
piquant,  et  on  nous  le  sert  à  satiété.  Hartmann  lui-même, 
malgré  son  savoir  étendu  et  ses  qualités  de  métaphysicien, 
a  souvent  relevé  son  thème  tragique  par  des  paradoxes 
tellement  étranges  qu'ils  sont  pour  l'esprit  ce  que  sont  pour  le 
corps  les  contorsions  d'un  clown  (2).  On  ne  peut  cependant  lui 
refuser,  pas  plus  qu'à  son  maître,  d'avoir  représenté  une  des 
grandes  tendances  humaines,  celle  qui  conclut  du  spectacle 
des  choses  que  le  mal  l'emporte  sur  le  bien  et  oppose  ainsi 
à  la  finalité  consciente  une  objection  très  grave  que  la  frivolité 
seule  peut  méconnaître.  Le  pessimisme  a  inspiré  des  religions 
et  des  civilisations  qui  ont  soumis  à  leur  influence  pendant 
des  siècles  des  centaines  de  millions  d'hommes.  Il  est  le  vrai 
fond  du  panthéisme  asiatique  dont  le  bouddhisme  n'a  fait  que 
dégager  la  pensée.  D'après  ces  conceptions  déjà  très  raffi- 
nées au  sein  de  ces  races  subtiles,  la  vie  individuelle  est  en 
elle-même  une  malédiction  ;  car  elle  est  en  dehors  de  l'être 
véritable,  qui  est  l'Infini.  Il  n'y  a  qu'un  moment  heureux 
pour  l'être  périssable,  c'est  celui  qui  met  fin  à  son  existence 
propre  et  le  plonge  dans  l'abîme  obscur  de  l'être  absolu.  Notre 
bouddhisme  occidental  a  creusé  plus  profondément  le  mal- 
heur de  l'existence  ;  il  la  considère  comme  maudite,  parce 
qu'elle  en  revient  toujours  à  la  volonté.  Or  il  est  de  l'essence 
de  la  volonté  de  vouloir  plus  qu'elle  ne  peut  obtenir,  et  par  con- 


(1)  Ribot,  Philosophie  de  Schopenhauer.  (Germer-Baillière). 

(2)  Hartmann,  Philosophie  de  l'Inconscient,   2  vol.,  traduit  par  Nolles. 
(Germer-Baillière). 
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séquent  de  poursuivre  un  but  qui  se  dérobe  à  elle  et  de  se  con- 
sumer dans  un  désir  impuissant.  Schopenhauer  ne  voit  dans 
le  vouloir  qu'effort  et  souffrance.  La  représentation  ou  l'idée 
n'est  pour  lui  qu'un  fait  secondaire.  Tout,  dans  le  monde  ma- 
tériel comme  dans  le  monde  spirituel,  se  résout  en  volonté; 
c'est-à-dire  en  douleur.  Sous  sa  dernière  forme,  le  pessimisme 
a  subi  une  élaboration  bien  plus  complète.  Nous  allons  résu- 
mer, d'après  le  fameux  livre  de  Hartmann,  cette  philosophie 
de  l'Inconscient,  qui  a  été  le  grand  succès  philosophique  de 
ces  dernières  années.  Encore  ici  nous  nous  en  tiendrons  aux 
lignes  principales. 

Hartmann  se  donne  comme  un  partisan  convaincu  de  la 
finalité.  Personne  n'a  plus  combattu  l'explication  purement 
mécanique  de  l'univers.  Le  moindre  mouvement  musculaire 
suppose,  à  côté  de  l'acte  purement  nerveux,  une  idée  mo- 
trice, une  représentation  du  point  musculaire  à  mouvoir.  La 
nature  a  une  vertu  médicatrice  et  réparatrice  qui  ne  peut  se 
rapporter  à  de  simples  mouvements.  L'évolution  n'est  pas 
uniquement  le  développement  d'une  force  identique;  chaque 
progrès  dans  la  nature  est  l'épanouissement  d'un  germe  nou- 
veau qui  avait  été  déposé  et  caché  dans  les  antécédents  (l).Le 
progrès  n'est  donc  pas  dû  uniquement  à  des  circonstances 
extérieures,  comme  la  concurrence  vitale  ou  le  changement 
des  milieux.  Ces  circonstances  jouent  bien  leur  rôle  dans 
le  développement  de  l'être,  mais  elles  ne  le  font  que  grâce  à 
ce  germe  nouveau  qui  leur  vient  d'une  puissance  supérieure, 
dépassant  leur  particularité.  Celte  puissance,  ordonnatrice  des 
choses  qui  les  combine,  les  enchaîne  et  les  dispose  hiérarchi- 
quement, n'est  pas  une  causalité  supra-naturelle,  un  être  in- 
telligent et  libre,  elle  n'est  rien  d'autre  que  Y  Inconscient  ou 
le  grand  Tout.  Hartmann  a  parfaitement  résumé  la  donnée 
fondamentale  de  son  système  par  ces  mots  :  «  Réunir  tous  les 
phénomènes  de  la  pensée  qui  trahissent  des  idées  incon- 

(t)  Philosophie  de  l'Inconscient,  vol.  II,  p.  308. 
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scientes  et  des  volontés  inconscientes  ;  à  l'aide  de  cet  en- 
semble de  faits  démontrer  l'existence  du  principe  commun 
qui  les  explique  tous,  tel  est  l'objet  des  deux  premières  par- 
ties du  livre  (1).  » 

Cette  démonstration  a  pour  but  de  montrer  que  l'Incon- 
scient n'est  pas  autre  chose  que  Y  Un  Tout  â&ns  lequel  l'univers 
entier  est  contenu.  La  preuve  résulte  du  rapprochement  de 
deux  séries  de  faits;  la  première  série  est  empruntée  à  la 
nature  et  à  l'animalité,  c'est-à-dire  à  la  sphère  de  la  vie  dans 
laquelle  la  conscience  est  absente  ou  incomplète.  L'auteur 
accumule  les  preuves  de  fait  pour  établir  que  ce  monde  obscur 
s'ordonne  lui-même  avec  une  admirable  sagesse  qui  ne  peut 
être  que  la  manifestation  de  l'Inconscient.  Tout  y  est  à  la  fois 
intelligent  et  instinctif.  Donc  l'intelligence  peut  exister  sans 
conscience.  La  seconde  série  de  faits  est  empruntée  au  monde 
humain,  où  l'on  a  toujours  prétendu  que  l'intelligence  régnait 
en  souveraine.  Il  se  trouve,  au  contraire,  que  ses  manifestations 
les  plus  hautes  sont  bien  plutôt  spontanées  et  instinctives  que 
raisonnées  ;  d'où  il  suit  qu'elles  appartiennent  à  l'Inconscient. 
Donc  c'est  l'Inconscient  bien  plutôt  que  la  pensée  consciente 
qui  gouverne  le  monde.  Nous  ne  suivrons  pas  M.  Hartmann 
dans  les  développements  de  cette  argumentation  ingénieuse. 
On  pressent  tout  ce  qu'il  peut  produire  de  faits  intéressants, 
curieux,  pour  montrer  la  finalité  à  l'œuvre  dans  l'organisme 
des  êtres  vivants,  dans  leur  croissance,  dans  leur  formation, 
dans  leur  fonctionnement,  et  pour  faire  ressortir  la  sûreté  sans 
pareille  de  cet  instinct  des  animaux  qui  les  rend  capables  de 
trouver  leur  subsistance,  d'assurer  le  sort  de  leur  progéniture, 
même  quand  ils  ne  doivent  pas  la  connaître,  de  construire 
leur  habitation  et  de  se  conformer  à  la  grande  loi  de  la  division 
du  travail.  L'auteur  n'a  nulle  peine  à  prouver  que  l'instinct 
se  comporte  avec  une  habileté  spontanée  qui  l'emporte  en  sû- 
reté, en  fertilité  de  combinaisons,  sur  l'industrie  la  plus  savam- 

(1)  Philosophie  de  VInconscicnt,  vol.  I,  p.  6. 
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ment  organisée.  Dans  la  seconde  partie  de  son  argumentation, 
il  met  en  pleine  lumière,  avec  non  moins  d'art,  le  rôle  de  la 
spontanéité  dans  l'activité  de  l'homme.  Nous  retrouvons 
d'abord  dans  ce  monde  supérieur  l'instinct  tel  qu'il  nous  est 
apparu  au  sein  de  l'animalité.  N'est-ce  pas  lui  qui  joue  encore 
un  rôle  prédominant  dans  les  entraînements  de  l'amour,  dans 
cette  électricité  soudaine  qui  crée  le  rapprochement  entre 
deux  individualités?  La  vie  morale  s'alimente  dans  un  arrière- 
fond  mystérieux,  obscur,  d'où  jaillit  tout  ce  qui  est  grand  et 
puissant.  La  volonté  se  décide  dans  les  moments  graves  avec 
une  rapidité  foudroyante.  Le  caractère,  qui  constitue  le  moi 
véritable,  est  comme  la  source  souterraine  de  notre  activité  ; 
or  ce  n'est  pas  notre  raison  qui  l'a  formé.  L'influence  de 
l'éducation  et  de  l'instruction  est  nulle  comparée  à  cette  force 
cachée,  souveraine,  inexplicable.  Quand  l'homme  s'élève 
au-dessus  de  lui-même  dans  le  généreux  entraînement  de 
l'héroïsme,  ou  quand  il  atteint  le  sommet  du  génie,  c'est  qu'il 
ne  s'appartient  plus ,  le  calcul  est  absent  de  tout  ce  qui  est 
grand,  c'est  là  que  triomphe  la  spontanéité.  Plus  l'inspiration 
est  puissante,  plus  elle  nous  met  hors  de  nous  ;  c'est  un 
entraînement  sublime,  c'est  un  ravissement  de  l'esprit  à  lui- 
même,  à  ses  conceptions  raisonnées.  Ce  que  la  pensée  pos- 
sède de  meilleur  a  été  trouvé  et  non  cherché  ;  elle  le  doit  à  l'in- 
tuition, c'est-à-dire  à  la  spontanéité.  Enfin  le  mysticisme,  qui 
est  le  fond  de  cette  manifestation  universelle  de  l'âme  humaine 
qui  s'appelle  la  religion,  est-il  autre  chose  que  l'inconscience 
même,  la  perte  du  moi  conscient  dans  l'abîme  du  divin?  Dans 
l'histoire  de  l'humanité,  l'Inconscient  se  révèle  d'abord  par 
cette  merveilleuse  invention  du  langage  qui  ne  serait  ja- 
mais sorti  d'une  lente  élaboration,  et  puis  dans  ces  grands 
mouvements  des  foules  qui,  soudain,  renouvellent  le  monde; 
dans  ce  génie  collectif  qui  ouvre  les  nouvelles  périodes  grâce 
à  des  explosions  qu'on  ne  peut  ni  prévoir  ni  calculer. 

L'immoralité  de  l'histoire,  qui  permetà  l'injustice  de  triom- 
pher avec  éclat  et  aux  meilleurs  parmi  les  hommes  de  tomber 
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fauchés  tour  à  tour  par  une  faux  mystérieuse  sur  le  sol  arrosé 
de  leur  sueur  et  de  leurs  larmes,  sans  qu'aucune  pitié  secou- 
rante leur  tende  la  main,  est  une  preuve  écrasante  que  la 
puissance  souveraine  n'appartient  pas  à  un  Être  sage,  juste, 
qui  soit  capable  d'aimer,  de  secourir,  de  gouverner  le  monde 
conformément  à  ce  qui  nous  semble  le  bien,  mais  à  une 
puissance  irresponsable,  sans  entrailles,  sans  bonté,  indif- 
férente comme  la  nature  devant  nos  maux,  enfin  au  grand 
Tout  inconscient  !  Il  n'est  ni  bon,  ni  mauvais,  ni  juste,  ni 
injuste,  car  il  échappe  à  toutes  les  catégories  de  la  vie 
consciente.  Il  a  la  sûreté  de  l'instinct,  de  l'intuition, 
Qu'est-il  en  définitive  ?  Il  est  à  la  fois  l'idée  et  le  vouloir  ; 
l'idée  inconsciente ,  le  vouloir  inconscient.  L'idée  cache 
en  elle  à  l'état  virtuel,  la  totalité  des  êtres  possibles. 
Le  vouloir  tend  à  les  réaliser  et  il  le  fait  aveuglément,  sans 
conscience,  avec  une  sorte  de  furie  productrice.  Pour  em- 
ployer l'image  de  Hartmann,  l'idée  est  l'élément  féminin,  le 
vouloir  lui  fait  violence  pour  en  tirer  l'existence  réelle. 
Il  y  a  déjà  dans  cette  production  première  des  êtres  un  prin- 
cipe de  souffrance,  car  jamais  le  vouloir  n'épuise  toute  la  vir- 
tualité de  l'idée  ;  le  possible  dépasse  toujours  le  réel.  De  là  un 
sentiment  sourd  de  vide  dans  un  monde  toujours  incomplet  et 
travaillé  d'un  désir  inassouvi.  Mais  l'idée  et  le  vouloir  ne 
ressentent  cette  douleur  qu'à  un  très  faible  degré  ;  c'est  un 
malaise  plutôt  qu'une  souffrance,  parce  que  la  conscience 
n'est  pas  encore  née.  La  théorie  de  la  conscience  est  la  partie 
la  plus  obscure  du  système  de  Hartmann;  il  n'est  pas  possible 
de  l'amener  à  une  pleine  clarté.  Voici  ce  qui  s'en  dégage 
pour  nous.  La  matière  a  été  produite  par  l'Inconscient,  elle 
se  réduit  à  un  atomisme  presque  idéal,  à  un  composé  de 
forces  soumises  aux  lois  de  l'attraction.  Ces  atomes  en  se 
groupant  forment  des  organismes  divers  ;  le  plus  parfait  est  le 
cerveau,  qui  est  la  condition  nécessaire  de  la  pensée  définie. 
Du  moment  où  l'idée  inconsciente  le  rencontre,  elle  s'y  trouve 
localisée  et  limitée  ;  c'est  un  obstacle  à  son  indétermination, 
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elle  se  heurte  à  quelque  chose  que  l'Inconscient  n'a  pas 
voulu  et  qui  est  pour  lui  une  barrière.  La  voilà  repliée  sur  elle- 
même,  la  réflexion  naît  et,  avec  la  réflexion,  la  conscience 
qui  distingue  entre  le  moi  et  le  non-moi  représenté  par  l'orga- 
nisme matériel.  «  Tout  à  coup,  au  sein  de  cette  paix  que 
goûte  l'Inconscient  avec  lui-même,  surgit  la  matière  organi- 
sée, dont  l'action  provoque  la  réaction  de  la  sensibilité  et  lui 
impose  une  idée  qui  semble  tomber  du  ciel,  car  il  ne  sent  en 
lui-même  aucune  volonté  de  la  produire.  Pour  la  première 
fois,  l'objet  de  son  intuition  lui  vient  du  dehors.  La  grande 
révolution  est  commencée;  le  premier  pas  est  fait  vers  l'af- 
franchissement du  monde.  L'idée  est  émancipée  de  la  vo- 
lonté, elle  pourra  s'opposer  à  elle  à  l'avenir.  L'étonnement 
de  la  volonté  devant  cette  révolte,  la  sensation  que  produit  l'ap- 
parition de  l'idée  au  sein  de  l'inconscient,  voilà  ce  qu'est  la 
conscience  (1).  »  Dès  que  la  conscience  a  fait  son  apparition, 
la  douleur  du  monde,  qui  était  obscure,  devient  poignante.  La 
tragédie  commence,  mais  en  même  temps  le  moyen  de 
salut  est  trouvé.  On  peut  dire  de  cette  formation  de  la 
conscience  par  le  cerveau  :  Félix  culpa,  car  cette  souf- 
france du  monde  cessera  à  force  d'être  intolérable.  Le  moi 
conscient  s'est  fractionné  dans  une  multitude  d'individus  qui 
ne  sont  que  la  coordination  des  atomes  ou  des  forces  atomiques 
groupées  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Chaque  être  parti- 
culier, chaque  individualité  est  la  résultante  de  l'action  réci- 
proque des  vouloirs  diversifiés  de  l'Un  Tout.  Ils  ne  sont  pas 
des  êtres,  mais  des  actes  de  l'être  (2).  L'être  conscient  et 
individuel  aspire  à  rejeter  cette  vie  maudite  concentrée  en 
lui  ;  il  tendra  à  reconquérir  l'unité  sur  la  multiplicité,  afin 
que,  en  concentrant  de  plus  en  plus  la  vie  consciente,  il  puisse 
la  détruire  d'un  coup  et  avec  elle  ce  monde  de  désespoir. 
Hartmann  peint  en  vives  couleurs  l'universel   supplice.  Il 


(1)  Hartmann,  ouvrage  cité,  vol.  II,  p.  41. 

(2)  Hartmann,  ouvrage  cité,  vol.  11,  p.  219  et  suiv. 
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montre  que  la  douleur  grandit  avec  le  développement  de 
l'existence,  que  le  bonheur  ne  peut  être  que  négatif,  que 
toute  félicité  a  pour  contre-partie  un  malheur  qui  ne  fait  que 
croître.  L'optimisme  n'est  qu'une  ridicule  illusion,  soit  qu'il 
mette  le  bonheur  dans  la  vie  présente  dont  le  bilan  est 
désastreux,  soit  qu'il  escompte  sur  l'avenir  une  lettre  de 
change  sans  garantie,  soit  qu'il  se  réfugie  dans  la  théorie  du 
progrès  qui  est  le  plus  niais  des  mensonges  (1).  Nos  sociétés 
démocratiques  passent  un  niveau  brutal  sur  toutes  les  dis- 
tinctions de  l'art  et  de  la  pensée,  le  bonheur  du  grand  nom- 
bre est  l'aplatissement  général  ;  aussi  va-t-il  à  contre-fin  des 
conditions  de  toute  excellence,  qui  ne  peut  venir  que  de  la  pré- 
pondérance d'une  élite  humaine  sur  le  profane  vulgaire.  La 
lumière  en  s'étendant  devient  grise  et  froide.  Il  faut  aspirer 
au  jour  où  elle  éclairera  le  dernier  des  hommes  sur  une  terre 
glacée,  où  la  conscience  aura  achevé  son  œuvre,  qui  est 
d'amener  tous  les  êtres  à  la  destruction  volontaire  de  la  vie  (2). 
Alors  l'Inconscient  retrouvera  sa  quiétude  imbécile,  quitte  à 
laisser  échapper  de  nouveau  un  monde  de  douleurs.  Heureu- 
ment,  il  ne  deviendra  jamais  conscient,  car  un  Dieu  personnel, 
c'est-à-dire  ayant  conscience  de  lui-même,  serait  fou  de 
douleur  et  se  pendrait,  si  toutefois  il  trouvait  un  point  dans  le 
monde  où  attacher  sa  corde. 

En  résumé,  au  début,  dans  la  période  de  l'inconscience 
pure,  il  n'y  avait  pas  de  conflit  entre  l'idée  et  le  vouloir,  et 
c'est  pour  cela  que  rien  ne  s'opposait  à  la  production  du 
monde.  Quand  l'idée  est  devenue  consciente,  le  vouloir  s'est 
éclairé  ;  il  a  compris  que  ses  œuvres  étaient  maudites  et  il 
s'est  retourné  contre  elles.  Après  avoir  tout  créé,  il  a  cherché 
à  tout  détruire.  Ce  suicide  colossal  est  le  résultat  de  la  vie 
consciente.  Voilà  pourquoi  il  faut  la  bénir,  car  le  bien  sort  de 
l'excès  du  mal,  et  le  bien,  c'est  l'anéantissement.  En  atten- 


(1)  Ouvrage  cité,  p.  348. 

(2)  Id.  II,  p.  497. 
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dant,  il  est  loisible  à  chacun  de  chercher  son  intérêt  propre  ; 
il  n'y  a  de  rationnel  que  l'égoïsme;  nous  n'avons  pas  à  montrer 
plus  de  générosité  que  l'Inconscient.  D'ailleurs,  l'égoïsme  a  seul 
amené  l'individualisme.  La  morale  n'appartient  qu'au  monde 
des  apparences.  Si  nous  poursuivons  le  succès,  c'est  qu'il  est 
notre  grand  intérêt.  La  justice,  qui  n'a  aucune  base  éternelle, 
puisqu'elle  n'est  pas  dans  l'Inconscient,  est  fâcheuse  en  tant 
qu'elle  maintient  l'équilibre  des  choses  actuelles.  L'aumône 
fait  plus  de  mal  que  de  bien  en  retardant  les  destructions  né- 
cessaires (1).  Tout  compte  fait,  le  vouloir  de  la  nature  produit 
plus  de  peine  que  de  plaisir.  Le  vouloir  qui  a  produit  l'exis- 
tence du  monde  l'a  condamné  à  la  souffrance.  Pour  échapper 
à  cette  calamité  du  vouloir,  l'idée  inconsciente  qui  n'a  pu 
l'empêcher  a  recours  à  la  conscience  qui  doit  émanciper  l'idée 
en  divisant  la  volonté  par  l'individualisme  et  en  l'entraînant 
dans  des  directions  opposées  qui  la  neutralisent.  Par  le  dé- 
veloppement de  la  conscience,  la  volonté  actuelle  doit  être 
réduite  au  néant. 

Les  objections  se  pressent  contre  ce  système  ingénieux, 
brillamment  exposé,  mais  qui,  sauf  sur  un  point  capital  auquel 
nous  reviendrons,  paraît  plutôt  un  jeu  d'esprit,  une  gageure 
prodigieuse,  qu'un  essai  sérieux  de  métaphysique. Tout  d'abord, 
il  est  entaché  d'une  contradiction  fondamentale.  L'Inconscient 
est  proclamé  infaillible  ;  on  nous  dit  qu'il  ne  se  trompe  jamais 
dans  la  manière  dont  il  guide  instinctivement  le  monde  où  il 
domine  seul,  et  cependant  ce  monde  en  soi,  avant  môme  la 
grande  folie  et  le  grand  tourment  de  la  conscience,  est  une 
erreur  colossale,  une  folie;  sa  souffrance  a  beau  être  obscure, 
elle  est  réelle  ;  elle  tient  à  l'infranchissable  distance  entre  le 
vouloir  et  l'idée,  le  vouloir  ne  pouvant  jamais  réaliser  tout  le 
possible  qui  est  dans  l'idée.  Le  conflit,  pour  n'être  pas  aigu, 
existe.  Donc  l'Inconscient  est  déjà  insensé.  Alors  que  signifie 
l'infaillibilité  qu'on  lui  attribue  dans  le  détail,  s'il  se  trompe 

(1)  Ouv,  cité.,  II,  p.  367 
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d'une  façon  aussi  grave  sur  l'ensemble?  Qu'est-ce  que  cet  ins- 
tinct, infaillible  quand  il  s'agit  de  prévoir  la  nourriture  d'une 
larve,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  débuté  par  une  bévue 
prodigieuse?  Gomment  admettre  une  finalité  bien  ordonnée 
pour  les  parties  du  tout  alors  que  le  tout  est  une  absur- 
dité? Le  système  n'est  pas  moins  contradictoire  en  ce  qui 
concerne  la  production  de  la  conscience.  Tout  d'abord  com- 
ment est-il  possible  de  comprendre  que  celle-ci  surgisse  mal- 
gré l'Inconscient?  N'est-ce  pas  lui  qui  a  produit  l'organisme 
matériel  depuis  ses  rudiments  grossiers  jusqu'à  cet  appareil 
si  délicat,  si  finement  agencé  qui  s'appelle  le  cerveau?  C'est 
pourtant  le  cerveau  qui;  en  refoulant  l'instinct,  l'élève  à  la 
réflexion,  à  la  conscience,  c'est-à-dire  à  une  formation  que 
l'Inconscient  n'a  pas  voulue,  et  qui  soulève  le  premier  conflit 
entre  l'idée  et  le  vouloir.  Sur  quoi  se  fonde-t-on  pour  pré- 
tendre que  l'Inconscient  n'a  pas  voulu  cette  rencontre  entre 
l'instinct  et  le  cerveau,  s'il  est  vrai  qu'il  n'a  point  empêcbé  la 
formation  de  ce  malencontreux  organe?  Il  a  voulu  le  moyen  qui 
a  produit  la  conscience  ;  n'était-ce  pas  la  vouloir  elle-même?  Il 
est  impossible  de  se  tirer  de  cette  difficulté.  Passons  outre,  et 
considérons  maintenant  le  rôle  de  la  conscience.  Vous  nous 
dites  qu'elle  remplitune  missionlibératrice,  parce  que,  en  pous- 
sant à  l'extrême  la  souffrance  du  monde,  elle  amènera  la  créa- 
ture consciente  qui  concentre  cette  douleur  infinie  à  chercher 
à  en  détruire  la  cause,  à  anéantir  la  vie,  l'être.  Mais  comment 
oublier  que  c'est  cette  prétendue  libératrice  qui,  en  réalité,  a 
surexcité  la  douleur?  Avant  son  apparition,  la  souffrance  était 
si  indistincte  qu'elle  n'existait  pour  ainsi  dire  pas.  Une  dou- 
leur qu'on  ne  sent  pas  n'est  pas  une  douleur,  et  comment  ré- 
prouverait-on sans  la  conscience?  En  fait,  c'est  la  conscience  qui 
enfante  nos  douleurs  ;  c'est  elle  qui  a  attaché  le  vautour  dévo- 
rant au  flanc  de  Prométhée.  Elle  ne  détruit  que  ce  qu'elle  a  fait 
elle-même.  Par  conséquent,  son  œuvre  de  prétendue  libération 
est  loul  à  fait  inutile. Nous  devrions  souhaiter  que  cette  libéra- 
tion nous  eût  été  épargnée,  caries  tourments  qu'elle  doit  faire 
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cesser  ne  viennent  que  d'elle  seule.  Elle  est  le  bourreau  du 
monde,  —  un  bourreau  qui  ne  le  tue  pas  d'un  coup,  mais  qui 
prolonge  et  raffine  sa  torture  pendant  la  durée  de  siècles 
infinis.  Il  est  bien  évident  que,  quand  il  aura  frappé  le  dernier 
coup,  il  n'y  aura  plus  ni  pleurs  ni  cris,  parce  qu'il  n'y  aura 
plus  personne  pour  gémir  et  pour  se  lamenter.  Mais  il  eût  été 
plus  simple  que  le  bourreau  nous  eût  été  épargné.  Le  bienfait 
de  son  dernier  coup  de  hache  disparaît  devant  tous  les  tour- 
ments dont  il  le  fait  précéder  et  dont  il  est  fauteur. 

En  résumé,  si  le  monde  est  une  bêtise,  l'Inconscient  qui  l'a 
produit  est  stupide.  Nous  sommes  dans  l'irrationnel  pur;  à 
quoi  bon  philosopher?  Cessons  cette  comédie,  qui  n'égayé  guère 
cette  lugubre  insanité  de  l'existence. 

Que  si  nous  oublions  un  instant  ces  côtés  étranges  du  sys- 
tème, si  nous  revenons  aux  considérations  ingénieuses,  sou- 
vent frappantes,  par  lesquelles  l'auteur  essaye  d'établir  l'uni- 
versalité et  la  supériorité  de  l'inconscience,  en  montrant  dans 
le  monde  animal  la  sûreté  de  l'instinct  et  dans  l'humanité  le 
rôle  glorieux  de  la  spontanéité  qui  est  purement  instinctive 
d'après  lui,  nous  opposerons  à  ce  que  sa  thèse  a  d'absolu 
les  mômes  objections  déjà  formulées  par  nous  contre  le  sys- 
tème de  l'immanence.  Vous  nous  faites  admirer  dans  la  nature 
des  marques  de  dessein,  des  combinaisons  parfaites  en  vue 
d'un  but  à  atteindre,  c'est-à-dire  d'un  événement  à  venir  qui 
échappe  à  toutes  les  prises  de  la  sensation.  Cette  finalité 
de  la  nature  implique  la  prévision  et  par  conséquent  l'in- 
telligence qui  échappe  au  flot  troublant  de  la  sensation.  Vous 
avez  en  vous,  dans  l'esprit  conscient,  le  type  parfait  de  cette 
pensée  qui  prévoit,  qui  combine.  Vous-même  vous  avez  reconnu 
combien  son  action  est  supérieure  à  celle  de  l'instinct.  Elle 
seule  combat  les  illusions  de  la  passion,  triomphe  de  l'indé- 
cision en  nous  faisant  peser  nos  motifs  et  approprier  les 
moyens  au  but.  Elle  nous  enseigne  notre  véritable  intérêt,  et 
c'est  à  elle  que  la  civilisation  doit  tous  ses  progrès.  Il  semble 
que  nous  ayons  là  une  explication  suffisante  de  la  finalité; 
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car,  l'ayant  trouvée  en  nous-même,  rien  ne  nous  empêche 
d'admettre  qu'elle  existe  avant  nous  et  au-dessus  de  nous  ; 
tout  nous  pousse  à  cette  conclusion,  car  l'effet  ne  peut 
être  plus  grand  que  la  cause.  L'esprit  qui  est  en  nous  n'a 
pu  être  produit  que  par  l'esprit.  En  admettant  que  l'esprit 
non  plus  limité,  faible  comme  il  est  en  nous,  mais  absolu 
et  tout-puissant,  est  le  principe  des  choses,  la  finalité  que 
nous  constatons  en  elles  n'a  plus  rien  d'obscur  ;  c'est  une 
finalité  dérivée,  qui  vient  de  l'intelligence  souveraine,  seule  ca- 
pable de  prévoir  et  de  combiner.  Préférer  lui  substituer  l'In- 
conscient, qui  ne  saurait  rien  prévoir,  rien  vouloir  en  connais- 
sance de  cause,  c'est  recourir  au  moins  pour  expliquer  le 
plus,  à  l'obscur  pour  expliquer  ce  qui  est  lumineux.  Devant 
la  moindre  œuvre  humaine,  vous  vous  écriez:  L'esprit  a  passé 
par  là.  Et  devant  cette  vaste  organisation  du  monde,  vous 
niez  l'esprit  pour  lui  préférer  l'inintelligent  et  l'inconscient. 
Nous  ne  nions  pas  l'instinct  et  ses  merveilles  ;  ce  que  nous 
nions,  c'est  qu'il  se  suffise  à  lui-même  et  que  la  perfection  du 
calcul  doive  être  attribuée  à  ce  qui  est  incapable  de  calculer. 
Reconnaissons  aussi  que  Hartmann  a  singulièrement  étendu  le 
domaine  de  l'instinct  et  qu'identifier  l'amour  et  ses  extases,  le 
génie  et  ses  miracles,  l'héroïsme  et  ses  actes  sublimes  à  l'ins- 
tinct de  l'insecte,  c'est  oublier  que  la  spontanéité  chez  l'homme 
ne  se  sépare  jamais  de  la  conscience,  que  l'intelligence 
n'est  jamais  absente  de  ses  actes,  même  dans  ses  entraîne- 
ments les  plus  généreux,  et  que  pour  être  rapide  comme 
l'éclair,  la  lueur  de  la  pensée  consciente,  combinée  avec 
l'effort  de  la  volonté,  l'élève  infiniment  au-dessus  de  l'instinct 
animal. 

Tout  ce  que  nous  venons  d'opposer  à  la  finalité  de  l'Incon- 
scient s'applique  point  par  point  à  l'étrange  cosmogonie  ex- 
posée par  M.  Renan  avec  son  talent  exquis  d'écrivain  dans 
ses  Dialogues  philosophiques.  Lui  aussi  admet  la  finalité, 
l'exécution  d'un  plan  dans  le  monde,  tout  en  déclarant  que 
rien  n'y  révèle  l'action  d'une  autre  volonté  que  celle  de 
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l'homme  —  comme  si  cette  finalité,  ce  plan  n'impliquaient  pas 
une  cause  intelligente  qui  a  su  prévoir  et  combiner,  comme 
si  l'existence  seule  de  cette  personnalité  pensante  et  vou- 
lante qui  s'appelle  l'homme  ne  reportait  pas  à  une  cause  au 
moins  égale  en  intelligence  et  en  pouvoir.  A  en  croire  M.  Re- 
nan, la  mystérieuse  puissance  qui  est  cachée  au  fond  de  la 
nature  nous  trompe  avec  une  habileté  qui  l'emporte  sur  tous  les 
machiavélismes  connus  dans  l'histoire,  soit  pour  nous  amener 
à  perpétuer  l'espèce  dans  les  décevantes  crises  de  l'amour,  soit 
surtout  pour  accomplir  le  bien  comme  si  le  bien  devait  avoir 
sa  sanction,  comme  si  de  toutes  les  choses  vaines  la  plus  vaine 
n'était  pas  la  vertu.  Explique  qui  pourra  comment  la  ruse  est 
compatible  avec  l'inconscience  !  Au  reste,  dès  le  premier  jour 
de  leur  apparition,  les  Dialogues  philosophiques,  avec  leur 
air  dégagé  et  leurs  paradoxes  effrénés  ont  été  accusés  de  rem- 
placer les  mystères  de  la  foi  chrétienne  par  des  mystères  infi- 
niment plus  difficiles  à  pénétrer.  Que  dire  des  rêves  fantasti- 
ques qui  terminent  ce  livre  étrange?  Que  penser  de  ce  grand 
polypier  divin  de  l'avenir  où  toutes  les  consciences  se  con- 
fondront et  de  ces  futurs  maîtres  du  monde,  de  ces  redou- 
tables savants  dont  le  regard  sera  plus  mortel  que  la  foudre 
et  qu'il  faudrait  se  hâter  de  tuer  comme  les  pires  des 
monstres  ? 

Vhylozoïsme  que  prône  M.  Jules  Soury  dans  une  thèse 
latine,  sous  la  réserve  expresse  d'un  doute  intime,  a  beau 
être  rattaché  par  lui  à  une  généalogie  grandiose  dans  laquelle 
il  inscrit  bien  à  tort  le  grand  nom  de  Leibnitz  (1),  il  n'échappe 
pas  plus  que  le  système  de  l'Inconscient  à  la  contradiction. 


(t)  La  monade  n'est  point  l'atome  intelligent  et  conscient  de  l'hylo- 
zoïsme.  Elle  est  une  énergie  représentative  du  monde  où  la  perception  est 
tantôt  confuse,  et  alors  elle  constitue  l'élément  corporel,  tantôt  dis- 
tincte, et  alors  elle  constitue  l'âme;  ce  qui  suffit  à  maintenir  la  distinction 
entre  la  matière  et  l'esprit  effacée  par  l'hylozoïsme.  D'ailleurs,  l'affirma- 
tion de  la  causalité  suprême,  si  nette  chez  Leibnitz,  écarte  toute  assimila- 
tien  entre  les  deux  systèmes. 
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D'après  cette  théorie,  l'intelligence,  la  conscience,  lamémoire- 
appartiendraientaux  parties  ultimes  de  la  matière  aussi  bien 
que  le  mouvement.  Entre  la  pierre  et  l'esprit,  il  n'y  aurait  que 
des  différences  de  degré.  Évidemment  il  y  a  dans  ce  bizarre 
système  l'aveu  implicite  de  l'impossibilité  de  s'en  tenir  à  la 
finalité  inconsciente.  M.  Soury  reconnaît  que  la  finalité  ne  se 
conçoit  pas  sans  la  conscience,  et  il  met  celle-ci  dans  l'atome. 
Le  mouvement  ne  serait  que  le  côté  extérieur  du  sentiment  et 
de  la  conscience.  Faut-il  que  le  parti  pris  d'écarter  l'idée 
divine  soit  violent  pour  qu'on  préfère  mettre  l'esprit  dans 
l'atome  matériel,  plutôt  que  d'admettre  une  puissance  spiri- 
tuelle, seule  capable  de  communiquer  la  vie  supérieure  à  la 
créature,  et  de  disposer  le  monde  conformément  à  des  lois 
préordonnées  ? 

M.  Renan  comme  M.  Soury  conclut  à  l'universelle  vanité, 
à  la  duperie  de  tout  ce  que  nous  appelons  bien  ou  vertu,  au 
vide  final  de  l'existence.  Si  le  premier  le  fait  moins  expressé- 
ment que  le  second,  ses  réserves  n'ont  trouvé  place  que  dans 
la  partie  de  ses  dialogues  qu'il  appelle  les  rêves,  où  tout  est 
imagination,  mais  la  note  finale  de  l'un  et  de  l'autre,  c'est 
bien  la  note  désespérée  ;  ils  concluent  au  pessimisme  avec 
Hartmann  et  Schopenhauer. 

Ce  pessimisme  ramène  devant  nous  l'objection  la  plus  forte 
qu'on  puisse  faire  contre  la  finalité,  à  savoir  la  présence  de 
la  douleur,  du  mal  et,  par  conséquent,  du  désordre  dans  le 
monde.  Il  y  a  là,  au  premier  abord,  une  invincible  objection 
à  l'ordonnance  de  ce  monde  par  une  sagesse  souveraine. 
Sans  doute  cette  objection  est  exagérée  au  delà  de  toute 
mesure  par  M.  Hartmann.  Il  n'est  pas  vrai  que  l'existence  ne 
soit  que  souffrance  ;  la  part  de  félicité  des  créatures,  même 
les  plus  humbles,  n'est  pas  purement  négative.  Quand  l'oiseau, 
au  lever  d'une  aurore  sans  nuage,  jette  à  l'air  doré  les  trilles 
brillants  de  son  chant,  il  exprime  une  joie  de  vivre  qui 
n'est  pas  une  illusion.  Cette  joie,  pour  être  courte  et  précaire, 
n'en  est  pas  moins  réelle  ;  elle  dilate  tout  son  être,  son  allé- 
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gresse  ne  le  trompe  pas.  Quand  le  spectacle  des  beautés 
de  la  création  ravit  le  cœur  de  l'homme  d'une  admiration  qui 
s'exprime  parfois  par  des  hymnes  sublimes,  quand  il  frémit 
d'une  émotion  profonde  devant  le  ciel  étoile  et  sa  majestueuse 
immensité,  ou  bien  quand  le  sentiment  du  beau  l'enivre 
d'enthousiasme  devant  un  chef-d'œuvre  de  l'art,  quand  il 
connaît  les  ravissements  de  l'inspiration  et  de  la  création 
artistiques,  son  bonheur,  pour  être  passager  et  probablement 
mélangé,  n'en  est  pas  moins  une  réalité.  L'amour  n'est  pas 
la  duperie  que  l'on  prétend  quand  il  est  autre  chose  que 
la  surprise  des  sens,  quand  il  unit  deux  âmes  par  les  liens 
d'une  vraie  sympathie.  Il  a  son  charme  souverain  quand 
il  éclôt  dans  l'âme  comme  une  fleur  baignée  de  la  pure  rosée 
du  matin.  Dire  qu'il  s'éteint  dans  la  possession,  c'est  n'en 
connaître  que  la  grossière  satisfaction.  Il  possède  un  élément 
immortel  et  le  cœur  humain  lui  doit  quelques-unes  de  ses 
plus  nobles  joies.  Le  travail  dont  les  sueurs  fécondent  les 
sillons  qu'il  a  ensemencés  dans  les  champs  divers  de  notre 
activité  a  ses  austères  satisfactions.  Le  bien  accompli  donne 
autant  de  bonheur  que  la  violation  de  la  loi  morale  amène 
de  justes  douleurs.  Les  victimes  volontaires  de  l'héroïsme 
ont  goûté,  dans  le  moment  rapide  qui  les  poussait  à  la  mort, 
une  sorte  d'enivrement  intérieur  que  n'eussent  pas  com- 
pensé des  années  d'un  plat  bien-être.  Nul  ne  se  sacrifie  pour 
sa  cause,  pour  sa  patrie,  pour  son  idée,  sans  trouver  dans 
son  immolation  même  une  félicité  qu'il  ne  consentirait 
pas  à  échanger  contre  les  prétendues  béatitudes  de  l'égoïsme. 
Le  pessimisme  a  donc  tort  quand  il  enveloppe  de  son  ana- 
thème  l'existence  tout  entière;  et  cependant  il  a  raison  contre 
l'optimisme  superficiel  qui  nie  le  désordre,  qui  ne  voit  dans 
le  mal  que  l'ombre  au  tableau,  ou  que  la  conséquence  de  la 
limitation  de  l'être  créé.  L'optimisme  ne  fait  qu'aigrir  et  exas- 
pérer la  douleur  qu'il  s'imagine  atténuer.  Il  a  supprimé  arbi- 
trairement le  problème,  il  ne  l'a  pas  résolu.  Oui,  nous  recon- 
naissons que  le  fond  de  la  vie   est  amèrement  triste,  que 
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toute  joie  est  fauchée  comme  l'herbe  du  pré  après  les  pre- 
miers rayons  du  jour.  L'amour  est  constamment  brisé,  soit 
par  la  mort,  soit,  ce  qui  est  pire,  par  la  vie,  qui  est  toujours 
au-dessous  de  ses  aspirations.  Il  est  impossible  de  se  repré 
senter  toutes  les  iniquités  qui  se  commettent  dans  les  heures 
rapides  d'une  journée,  toutes  les  infamies  que  recouvrent  les 
voiles  d'une  seule  nuit.  Les  plus  purs  d'entre  les  hommes  ont 
été  les  plus  maltraités.  Les  saints  et  les  héros  ont  été  cou- 
ronnés d'épines,  flagellés,  injuriés,  immolés.  Il  s'élève  de  notre 
terre  un  gémissement  immense,  qui  exprime  des  douleurs  sans 
nombre  et  sans  nom.  Il  s'agit  de  savoir  si  de  tels  faits  accu- 
sent vraiment  la  cause  première,  s'ils  sont  incompatibles  avec 
la  finalité.  Évidemment  si  tout  aboutit  au  pessimisme,  s'il 
est  vraiment  la  note  ou  l'épitaphe  du  monde,  il  en  faut  con- 
clure ou  que  ce  monde  a  été  formé  par  un  être  malfaisant, 
ou  qu'il  n'a  pas  été  ordonné  du  tout  et  que  l'existence 
universelle  n'est  que  le  jeu  de  la  force  et  du  hasard.  Si 
MM.  Hartmann  et  Renan  ont  raison  dans  leur  affirmation  que 
le  bien  est  une  duperie,  si  la  philosophie  de  l'inconscience 
est  fondée  à  dire  que  la  distinction  du  juste  et  de  l'injuste 
appartient  au  monde  transitoire  de  l'individualisme  où  nous 
n'apparaissons  quelques  instants  que  comme  un  arc-en-ciel 
qui  va  disparaître  avec  les  nuées  qui  ont  vu  ses  sept  couleurs 
se  combiner  pour  une  heure,  alors  je  comprends  ces  fines 
railleries  sur  la  vertu  qui  nous  abuse,  ces  jeux  de  princes  aux- 
quels s'amusent  les  délicats,  les  exquis  qui  ont  aperçu  le  grand 
vide  derrière  la  toile.  Les  imprudents  devraient  bien  garder  leur 
secret  pour  eux  ;  ils  oublient  que  si  la  grossière  multitude  qui 
doit  être  sacrifiée  à  leur  distinction  aristocratique  avait  vent 
du  sort  qu'ils  lui  destinent,  elle  pourrait  bien  se  refuser  à 
servir  de  terroir  à  ces  plantes  de  prix.  Si  Hartmann  a  raison 
en  proclamant  que  la  nature  est  immorale  et  que  son  aveugle 
auteur  ne  fait  aucune  différence  entre  les  bonnes  et  les  mau- 
vaises actions,  alors  M.  Renan  est  fondé  à  se  demander  si  le 
libertin  n'est  pas  au  fond  plus  raisonnable  que  l'austère  sa- 
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vaut,  et  à  conclure,  en  définitive,  qu'ils  sont  aussi  nécessaires 
l'un  que  l'autre  à  ce  bel  ensemble  des  choses  si  amusant  à 
contempler.  Tout  change,  si  Socrate  et  Kant  ont  affirmé  à  bon 
droit  l'impératif  catégorique,  si  la  conscience  a  sa  loi,  si  cette 
loi  a  sa  sanction.  Alors  ce  qui  est  derrière  la  toile  peut  être  à  la 
fois  sublime  et  redoutable  :  la  vie  a  un  sens,  un  but.  Le  monde 
n'est  pas  le  résultat  d'une  erreur  de  ce  morne  Inconscient 
qu'on  nous  fait  à  la  fois  si  sage  dans  la  sphère  inférieure  de 
la  vie  et  si  stupide  dans  la  sphère  supérieure  qu'il  n'a  pas  vou- 
lue, mais  qui  le  met  au  supplice  en  le  forçant  à  penser.  C'est 
le  bien  absolu,  l'amour  infini  qui  gouverne.  On  s'en  aper- 
çoit déjà  à  ses  triomphes  sur  le  mal.  Il  n'est  pas  ce  Moloch 
d'airain  sans  entrailles  et  sans  pitié,  dévorateur  impassible 
de  la  vie,  ne  montrant  une  velléité  de  préférence  que  quand 
il  s'agit  de  courber  la  tête  la  plus  noble,  de  sacrifier  les  meil- 
leurs aux  pires  ;  car,  s'il  est  vrai  qu'on  suit  la  trace  des  héros 
et  des  grands  initiateurs  au  sang  répandu  par  eux,  il  n'est 
pas  une  goutte  de  ce  sang  qui  n'ait  été  féconde.  La  douleur 
ne  serait  incompatible  avec  la  finalité  que  si  elle  était  stérile. 
Or,  c'est  à  elle  que  Ton  doit  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime  dans 
l'art,  de  plus  large  dans  le  progrès.  Que  si  l'on  prétendait 
enfin  que  sa  seule  existence  est  une  accusation  sans  réplique 
contre  la  Providence,  nous  répondrions  qu'il  s'agit  précisément 
de  savoir  d'où  elle  procède,  qui  l'a  déchaînée,  si,  au  lieu  d'être 
le  caprice  de  la  cause  première,  elle  ne  serait  pas  le  fait  de 
la  créature  morale.  Tout  en  revient  à  nous  demander  s'il 
existe  une  telle  créature,  s'il  y  a  ici-bas  un  être  libre  ayant 
une  loi,  un  idéal  à  réaliser  et  une  volonté  pour  s'y  conformer 
sans  contrainte,  à  ses  périls  et  risques.  Une  fois  la  liberté  re- 
connue dans  la  créature  morale,  non  seulement  l'Auteur  pre- 
mier des  choses  sera  justifié  dans  le  fait  de  la  souffrance, 
mais  encore  il  nous  apparaîtra  lui-même  comme  la  liberté 
souveraine,  infinie,  et  il  restera  à  ce  monde  en  travail  toutes 
les  ressources  du  libre  amour  qui  l'a  créé  et  peut  le  restau- 
rer. Alors  le  pessimisme  aura  tort,  sans  qu'il  soit  nécessaire 
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de  tomber  dans  des  illusions  optimistes.  C'est  à  l'anthropo- 
logie à  nous  donner  la  réponse  à  ces  graves  questions  (1). 

(1)  La  question  du  pessimisme  est  traitée  d'une  manière  brillante  et  in- 
génieuse dans  le  livre  de  M.  W.  Mallock,  Vivre,  la  vie  en  vaut-elle  la  peine  ? 
(traduction  ëalmon.  Paris,  Firmin-Didot,  1882).  L'auteur  établit  avec 
finesse  et  poésie  que  la  notion  du  bien  telle  qu'elle  est  formulée,  soit 
dans  le  positivisme,  soit  dans  la  nouvelle  psychologie  anglaise  (deux  ten- 
dances qu'il  ne  distingue  pas  suffisamment  et  prend  trop  en  bloc),  est  aussi 
incertaine  qu'impuissante,  dépouillée  qu'elle  est  de  l'idée  morale  et  reli- 
gieuse. Il  termine  son  livre  par  une  apologie  du  système  d'autorité  ab- 
solue à  la  façon  de  l'ultramontanisme  qui  n'a  rien  avoir  avec  sa  thèse  prin- 
cipale. Voir  sur  le  même  sujet  l'éloquent  article  de  M.  Caro  Sur  le  prix 
de  la  vie  humaine  (Revue  des  Deux-Mondes,  1er  août  1882). 


LIVRE    TROISIEME 
LE  PROBLÈME  ANTHROPOLOGIQUE 


CHAPITRE  PREMIER 


L'HOMME  DANS  SA  DOUBLE  NATURE. 


Nous  avons  jusqu'ici  considéré  le  monde  dans  son  ensemble 
et,  lui  appliquant  le  principe  de  causalité  dont  nous  avions 
établi  la  légitimité,  nous  y  avons  reconnu  les  traces  constantes 
et  l'action  d'une  cause  intelligente  et  libre,  à  la  fois  suprême 
puissance  et  suprême  sagesse,  à  qui  seule  on  peut  attribuer 
comme  son  effet  ce  merveilleux  cosmos,' ce  tout  organisé 
dont  toutes  les  parties  se  répondent,  qui  à  chaque  degré 
nouveau  de  l'être  réalise  un  plan  partiel,  un  dessein 
spécial,  le  supérieur  étant  toujours  la  fin  de  l'inférieur, 
jusqu'à  ce  que  tous  ces  desseins  de  détail  viennent  se  fondre 
dans  l'harmonie  universelle.  Ce  monde  que  nous  connais- 
sons a  pour  couronnement  un  être  étrange,  complexe,  le 
plus  débile  à  ses  débuts,  le  plus  grand  quand  il  a  atteint  son 
développement,  parfois  le  plus  malfaisant,  souvent  l'image 
de  la  bonté,  tantôt  misérablement  avili,  tantôt  héroïque.  Seul 
il  interroge  le  monde  pour  en  connaître  les  lois.  Il  le  domine, 
il  l'asservit,  il  l'achève  en  quelque  mesure,  comme  il  s'achève 
lui-même,  car  tandis  que  les  autres  êtres  ne  sortent  pas  de 
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l'orbite  où  les  enchaînent  leurs  conditions  physiques,  lui  il 
élargit  cet  orbite  et  s'ouvre  la  carrière  d'un  progrès  illimité 
dans  le  domaine  intellectuel  comme  dans  la  nature,  et  quand 
il  a  atteint  les  bornes  de  ce  monde  qu'il  semble  reculer,  il  ne 
s'y  arrête  pas.  Cet  être,  c'est  l'homme.  Pour  connaître  son 
origine,  nous  allons  l'interroger  dans  sa  nature  physique,  in- 
tellectuelle et  morale,  le  considérant  tour  à  tour  comme  indi- 
vidu et  comme  être  social.  G'esl  à  lui  que  nous  appliquerons 
maintenant  le  principe  de  causalité  qui  nous  interdit  de  faire 
découler  le  plus  du  moins. 

Nous  avons  déjà  anticipé  sur  ce  grand  sujet  en  traitant  du 
problème  de  la  connaissance  qui  nous  a  mis  en  présence  de 
l'être  intellectuel  et  moral  dans  l'homme.  Nous  ne  revien- 
drons pas  sur  les  développements  dans  lesquels  nous  sommes 
entrés  sur  cette  question  préliminaire.  Nous  prenons  actuel- 
lement l'homme  dans  la  totalité  de  sa  nature  comme  objet  de 
notre  connaissance.  Sans  doute,  nous  ne  pourrons  faire 
abstraction  de  ses  facultés  connaissantes  dont  l'usage  seul  est 
déjà  une  preuve  de  son  excellence,  mais  nous  n'avons  plus  à 
nous  occuper  du  problème  même  de  la  certitude.  Ce  que  nous 
avons  dit  abrégera  beaucoup  ce  qui  se  rapporte  aux  facultés 
intellectuelles  de  l'homme. 


§  1er.  —  l'homme  au  point  de  vue  physiologique. 


L'explication  mécanique  du  monde,  en  s'appliquant  à 
l'homme,  soulève  des  difficultés  spéciales  qui  n'ont  pourtant 
pas  arrêté  ses  partisans.  «  Le  mot  des  énigmes,  dit  Hœckel, 
que  nous  demandions  autrefois  à  la  téléologie  seule,  nous  est 
facilement  fourni  aujourd'hui  par  la  théorie  de  la  descendance, 
et  c'est  une  explication  mécanique  qui  nous  est  donnée.  Les 
faits  les  plus  mystérieux  de  l'organisation  humaine  et  ani- 
male réputés  inexplicables  jusqu'alors,  se  laissent  interpréter 
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mécaniquement  et  rapporter  à  des  causes  agissant  sans  but(l).  » 
«  L'organique  procède  de  l'inorganique ,  dit  à  son  tour 
M.  Lefèvre,  le  disciple  le  plus  fervent  de  Hœckel  dans  les 
questions  anthropologiques.  Le  mouvement  est  l'état  général 
des  éléments  premiers,  le  grand  facteur  des  combinaisons 
moléculaires  qui  à  leur  tour  le  déterminent,  le  varient  à 
l'infini.  A  chaque  mouvement  correspond  une  forme  ou  un 
état,  fluidité,  cristallisation,»  cellule,  organisme  végétal  et 
vivant,  sensation,  pensée.  L'organique  ne  contient  rien  de 
plus  que  l'inorganique  (2).  » 

Nous  allons  établir,  en  opposition  à  ces  assertions  monistes 
ou  simplistes,  pour  parler  le  langage  de  l'école,  qu'elles  se 
heurtent  aux  faits  les  mieux  acquis  de  l'anthropologie,  sans 
sortir  même  du  domaine  physiologique. Toute  notre  argumen- 
tation tirée  de  la  cosmologie  générale  acquiert  une  force 
invincible  en  face  de  l'être  qui  est  incontestablement  le  cou- 
ronnement du  monde. 

Tout  d'abord,  constatons  que,  s'il  le  domine  de  toute  la  hau- 
teur de  la  vie  intellectuelle  et  morale,  il  est,  comme  tous  les 
êtres  vivants,  soumis  à  des  lois  mécaniques  et  qu'il  a  beau  leur 
échapper  en  tant  qu'agent  libre  et  responsable,  il  ne  leur  est 
pas  moins  subordonné  que  la  pierre  ou  le  cristal.  La  physio- 
logie contemporaine  a  établi  à  quel  point  la  vie  à  tous  ses 
degrés  dépend  des  lois  physico-chimiques,  qui  sont  partout 
nécessaires  à  son  fonctionnement.  Sans  les  agents  qui  dépen- 
dent de  ces  lois,  sans  l'eau,  sans  la  chaleur,  sans  Foxygène,  ce 
fonctionnement  s'arrête;  on  le  voit  s'endormir  ou  se  réveiller 
dans  la  mesure  exacte  où  ces  conditions  physico-chimiques 
existent  elles-mêmes,  et  cela  chez  l'homme  tout  aussi  bien  que 
chez  l'animal  le  plus  inférieur  ou  chez  le  végétal  qui  rampe  à 
ses  pieds.  Une  substance  anesthésique  arrête  la  germination 


(1)  Anthropogénie,  Histoire  de  révolution  humaine,  par  Ernest  Hœckel, 
traduit  par  le  Dr  Charles  Letourneau.  (Reinwald,  1877,  p.  17.) 

(2)  Lefèvre,  Philosophie,  p.  451-471. 
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d'une  graine  comme  elle  engourdit  la  sensibilité  d'un  malade 
opéré.  C'est  cette  action  universelle  de  ces  conditions  physico- 
chimiques sur  toute  vie  qui  a  amené  M.  Claude  Bernard  à 
statuer  ce  qu'il  appelle  le  déterminisme  physiologique,  non 
moins  invariable  dans  sa  sphère  que  le  déterminisme  méca- 
nique (1).  La  gravitation  ne  détermine  pas  plus  sûrement  le 
mouvement  des  atomes  que  les  lois  physico-chimiques  ne 
déterminent  les  conditions  de  la  vie  physique,  ses  arrêts 
comme  ses  développements,  sans  que  d'ailleurs  on  soit  en 
droit  d'étendre  ce  déterminisme  à  l'existence  qui  n'est  plus 
simplement  physique.  Le  déterminisme,  tel  que  Claude  Ber- 
nard le  définit  et  l'applique  à  la  physiologie,  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  affirmation  nouvelle  de  la  souveraineté  des  lois 
naturelles,  c'est-à-dire  de  cette  raison  calculatrice  et  combi- 
natrice  qui  se  manifeste  dans  l'apparente  incohérence  et  la  dis- 
persion de  la  matière.  Plus  la  loi  se  montre  universelle, 
dominant  chez  tous  les  êtres,  depuis  les  inférieurs  jusqu'aux 
supérieurs,  les  phénomènes  qui  sont  de  son  ressort,  plus  la 
pensée  qui  l'a  conçue  se  révèle  habile,  sage,  prévoyante.  La 
matière  qui  ne  saurait  comprendre  le  calcul  présidant  à  ses 
combinaisons  serait  non  moins  incapable  de  le  concevoir. 

Faisons  un  pas  de  plus.  Ces  lois  mécaniques  physico-chi- 
miques qui  ont  tant  d'influence  sur  le  développement  de  la 
vie  physiologique  n'en  expliquent  pas  la  production.  Cela 
est  vrai  pour  l'homme  comme  pour  tous  les  autres  êtres 
vivants  ;  si  bas  qu'on  place  son  origine,  fût-ce  dans  le  pro- 
toplasme le  plus  infime,  il  n'a  pu  résulter  d'aucun  mouve- 
ment mécanique,  d'aucune  combinaison  chimique.  Nous 
l'avons  déjà  établi  d'une  manière  générale  en  traitant  de 
l'origine  de  la  vie  dans  le  monde.  Dans  le  livre  même  où 
Claude  Bernard  donne  une  si  grande  importance  aux  condi- 
tions physico-chimiques  et  où  il  place  l'organisme  humain 


(1)  Leçons  sur  les  phénomènes  de  la  vie,  par  Claude  Bernard.  (Paris, 
Gcrmer-Baillière,  1878.  lre  leçon.) 
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sous  leur  dépendance  aussi  bien  que  les  organismes  les  plus 
élémentaires,  il  écarte  de  la  façon  la  plus  péremptoire  tout  ce 
qui,  de  près  ou  de  loin, impliquerait  l'éclosion  de  la  vie  comme 
résultat  d'une  synthèse  chimique  :  «  Il  n'est  pas  plus  possible 
au  chimiste,  dit-il,  de  fabriquer  le  ferment  le  plus  simple  que 
de  fabriquer  l'être  vivant  tout  entier  (1).  » 

Si  la  vie,  même  considérée  dans  le  protoplasme  informe  qui 
précède  la  cellule,  ne  peut  se  rapporter  aux  conditions  phy- 
sico-chimiques, l'explication  mécanique  de  Hœckel  sur  l'ori- 
gine de  l'homme  tombe  du  coup  ;  le  premier  des  êtres  vivants 
ne  saurait  faire  exception  sur  ce  point.  Elle  est  encore  bien 
plus  insoutenable  dès  qu'il  s'agit  d'expliquer  non  seulement 
la  production,  mais  la  formation  et  la  spécialisation  de  la  vie 
organique.  Les  conditions  physico-chimiques  peuvent  bien 
influer  sur  ses  manifestations,  mais  elles  ne  sauraient  lui 
donner  sa  cohésion,  son  unité.  Il  y  faut  une  pensée  directrice, 
qui  détermine  le  développement  de  l'être  vivant  en  harmoni- 
sant ses  éléments  divers  en  vue  de  l'ensemble.  «  La  matière 
vivante  indépendante,  amorphe  ou  monomorphe,  c'est  le 
protoplasme.  En  lui  résident  les  propriétés  essentielles:  l'irri- 
tabilité et  la  faculté  de  synthèse  chimique  qui  assimile  la 
substance  ambiante  et  crée  les  produits  organiques.  Toutefois 
il  n'est  pas  encore  un  être  vivant;  il  lui  manque  la  forme  qui 
caractérise  l'être  vivant  et  défini;  il  est  la  matière  de  l'être 
vivant  idéal,  ou  l'agent  de  la  vie;  il  nous  présente  la  vie 
à  l'état  de  nudité  dans  ce  qu'elle  a  d'universel  et  de  persis- 
tant à  travers  ses  variétés  de  formes.  La  forme  qui  caractérise 
l'être  n'est  pas  une  conséquence  de  la  nature  du  protoplasme» 
C'est  dans  les  organismes  complexes,  tels  que  l'homme,  que 
cette  action  de  la  forme,  obéissant  à  la  pensée  directrice,  se 
montre  dans  toute  son  énergie.  L'organisme  complet  est  un 
agrégat  de  cellules  dans  lequel  les  conditions  de  la  vie  de 
chaque  élémentsont  respectées,  chacun  de  ces  éléments  restant 

(1)  Claude  Bernard,  ouvrage  cité,  p.  228. 
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subordonné  à  l'ensemble.  L'organisme  vivant  est  une  asso- 
ciation de  cellules  ou  d'éléments  plus  ou  moins  modifiés  et 
groupés  en  tissus,  organes,  appareils  ou  système.  On  dirait 
un  vaste  mécanisme  résultant  de  l'assemblage  de  mécanismes 
secondaires.  C'est  la  subordination  des  parties  à  l'ensemble 
qui  fait  de  l'être  complexe  un  système  lié,  un  tout,  un  indi- 
vidu; par  là  que  s'établit  l'unité  dans  l'être  (1).  » 

Il  s'ensuit  que,  à  côté  des  conditions  physico-cbimiques  dé- 
terminées, nous  avons  dans  l'être  vivant  des  conditions  orga- 
niques ou  lois  préalables  qui  lui  permettent  tour  à  tour  de 
profiter  de  ces  conditions  physico-chimiques  d'une  façon  ap- 
propriée à  sa  nature  prédéterminée  et  de  réagir  contre  elles. 
Plus  l'être  vivant  s'élève  dans  l'échelle,  plus  il  est  affranchi 
du  milieu  extérieur.  Tandis  que  le  végétal  et  certains  ani- 
maux lui  sont  tellement  subordonnés  que  leur  vie  peut  être 
comme  suspendue  ou  devenir  latente  sous  l'effet  de  circon- 
stances atmosphériques,  tandis  que  chez  d'autres  plus  élevés 
la  vie  est  oscillante  par  suite  de  cette  dépendance  encore 
persistante,  quoique  affaiblie,  les  êtres  les  plus  perfectionnés 
réalisent  en  eux-mêmes  les  conditions  physico-chimiques  né- 
cessaires à  leur  vie.  Ils  se  constituent  une  sorte  de  milieu 
intérieur  invariable,  qui  leur  fait  une  atmosphère  propre  dans 
le  milieu  cosmique  toujours  changeant.  «  Les  changements 
perpétuels  des  milieux  cosmiques  ne  les  atteignent  pas;  ils 
ne  leur  sont  pas  enchaînés  ;  ils  sont  libres,  indépendants  (2).  » 
La  fixité  de  ce  milieu  suppose  un  perfectionnement  de  l'orga- 
nisme tel  que  les  variations  externes  soient  à  chaque  instant 
compensées  et  équilibrées.  Bien  loin  que  l'animal  soit  indif- 
férent au  monde  extérieur,  il  est,  au  contraire,  dans  une  étroite 
et  savante  relation  avec  lui,  de  telle  façon  que  son  équilibre 
résulte  d'une  continuelle  et  délicate  compensation  établie 
comme  par  la  plus  sensible  des  balances.  «  Chez  l'être  vivant 


(1)  Leçons  sur  les  phénomènes  de  la  vie,  p.  352-358-3G3. 

(2)  Claude  Bernard,  ouvrage  cité,  p.  111. 
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de  cet  ordre,  le  système  nerveux  règle  l'harmonie  entre  les  con- 
ditions nécessaires  à  sa  vie  qui  ne  diffèrent  pas  des  condi- 
tions indispensables  à  toute  vie  (1).  » 

Ainsi,  non  seulement  dans  l'homme,  considéré  au  simple 
point  de  vue  physiologique,  toutes  les  parties  de  l'orga- 
nisme sont  liées  entre  elles  en  vue  du  tout  et  appliquent  la 
loi  de  la  division  du  travail  comme  les  ouvriers  d'une  manu- 
facture ou  les  diverses  classes  de  citoyens  dans  une  cité,  mais 
encore  une  admirable  correspondance  est  établie  entre  cet 
organisme  et  les  grandes  lois  physico-chimiques  qui  règlent 
la  vie  cosmique,  si  bien  que,  sans  s'y  soustraire,  il  s'en  affran- 
chit en  quelque  mesure  par  le  milieu  interne.  Grâce  à  de  mer- 
veilleux artifices  de  construction,  pour  employer  l'expression 
de  Claude  Bernard,  l'organisme  humain  maintient  la  fixité 
nécessaire  à  son  indépendance.  Le  système  nerveux  forme  le 
rouage  de  compensation  entre  les  acquits  et  les  pertes  (2). 
Ainsi,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  l'eau  étant  un  élément  indis- 
pensable à  la  constitution  du  milieu  où  évoluent  et  fonctionnent 
les  éléments  vivants,  chez  les  animaux  à  vie  libre,  il  doit 
exister  un  ensemble  de  dispositions  réglant  la  perte  et  les 
apports  de  manière  à  maintenir  la  quantité  d'eau  nécessaire. 
«  Les  mécanismes  qui  font  varier  la  quantité  d'eau  et  la  réta- 
blissent sont  fort  nombreux;  ils  mettent  en  mouvement  une 
foule  d'appareils  de  sécrétion,  d'exhalation,  de  circulation.  Ces 
mécanismes  sont  variés,  mais  le  résultat  auquel  ils  concourent 
est  constant  :  la  présence  de  l'eau  en  proportion  sensible- 
ment déterminée  dans  le  milieu  intérieur,  condition  de  la  vie 
libre  (3).  » 

Nous  retrouvons  des  appareils  non  moins  compliqués,  non 
moins  merveilleux,  pour  ce  qu'on  peut  appeler  la  fonction  de 
calorification,  pour  celle  qui  consiste  à  régler  la  quantité 


(1)  Claude  Bernard,  ouvrage  cité,  p.  113. 

(2)  Claude  Bernard,  ouvrage  cité,  p.  113. 

(3)  Claude  Bernard,  ouvrage  cité,  p.  115. 
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d'oxygène  nécessaire  à  la  manifestation  de  la  vie  et  enfin 
pour  constituer  par  l'alimentation  et  son  élaboration  les  ré- 
serves qui  assurent  la  fixité  du  milieu  intérieur. 

Nous  voilà  bien  loin  du  mécanisme  pur,  aveugle  et  sans 
but!  Peu  importe  que  le  savant  auteur  des  Leçons  sur  les 
phénomènes  de  la  vie  renvoie  la  question  de  finalité  à  la  mé- 
taphysique ;  la  finalité  éclate  partout  dans  ces  harmonisations 
de  l'être  vivant  avec  le  milieu  cosmique  où  il  est  placé.  Inutile 
de  rappeler  que  tous  ces  résultats  d'une  science  absolument 
impartiale  s'appliquent  avant  tout  à  l'homme  comme  à  la 
plus  parfaite  manifestation  de  la  vie  organique. 

Nous  ne  pouvons  que  renvoyer  aux  innombrables  traités 
spéciaux  qui  nous  font  admirer  la  merveilleuse  adaptation 
entre  ses  organes  et  ses  deux  grandes  fonctions  de  nutrition 
et  de  relation,  comme  aussi  la  perfection  de  ce  grand  répar- 
titeur de  la  vie  physique  qui  s'appelle  le  système  nerveux. 
On  ne  dira  jamais  mieux  que  Bossuet  et  Fénelon  sur  cette 
perfection  de  l'organisme  humain.  Les  progrès  de  la  phy- 
siologie contemporaine  ne  font  que  leur  donner  encore 
plus  raison.  «  De  tous  les  ouvrages  de  la  nature,  dit  le 
premier,  celui  où  le  dessein  est  le  plus  suivi,  c'est  sans 
doute  l'homme.  Tout  est  ménagé  dans  le  corps  humain  avec 
un  artifice  merveilleux.  La  délicatesse  des  parties,  quoiqu'elle 
aille  à  une  finesse  inconcevable,  s'accorde  avec  la  force  et  la 
solidité.  Le  jeu  des  ressorts  n'est  pas  moins  aisé  que  ferme. 
Ainsi  nous  pouvons  dire  avec  assurance  que,  de  toutes  les 
proportions  qui  se  trouvent  dans  les  corps,  celles  du  corps 
organique  sont  les  plus  parfaites  et  les  plus  palpables.  Toutes 
les  parties  si  bien  arrangées  et  si  propres  aux  usages  pour 
lesquelles  elles  sont  faites,  tout  cela  est  d'une  économie  et 
s'il,  est  permis  d'user  de  ce  mot,  d'une  mécanique  si  admi- 
rable qu'on  ne  le  peut  voir  sans  ravissement,  ni  assez 
admirer  la  sagesse  qui  en  a  établi  les  règles.  Toutes  les  ma- 
chines sont  si  simples,  le  jeu  en  est  si  aisé,  et  la  structure  si 
délicate,  que  toute  autre  machine  est  grossière  en  comparai- 
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son.  Nul  ciseau,  nul  tour,  nul  pinceau  ne  peut  approcher  de 
la  tendresse  avec  laquelle  la  nature  tourne  et  arrondit  ses 
objets  !  (1)  »  Nous  renvoyons  aux  pages  brillantes  où  Fénelon, 
dans  son  Traité  de  V existence  de  Dieu,  exaltejusqu'au  lyrisme 
son  admiration  pour  cet  organisme  du  corps  humain  qu'il 
appelle  le  chef-d'œuvre  de  la  nature. 

Nous  n'y  reconnaissons  pas  seulement  la  finalité  qui  éta- 
blit l'harmonie  entre  les  parties  et  les  subordonne  à  l'ensem- 
ble et  qui  proportionne  si  parfaitement  les  organes  aux  fonc- 
tions, mais  encore  cette  finalité  d'un  ordre  supérieur,  qui  s'ap- 
pelle la  beauté,  à  laquelle  le  mécanisme  pur  ne  peut  être 
qu'absolument  indifférent. 

Rien  de  plus  parfait  que  la  forme  humaine  prise  dans  son 
type  supérieur.  La  stature  se  dresse  haute  et  droite,  avec  cette 
symétrie  sans  rigidité  qui  n'appartient  qu'à  la  vie,  avec  cette 
grâce  souple  qui  est  le  meilleur  signe  de  la  force  sûre  d'elle- 
même.  L'arc  de  la  bouche  se  courbe  mobile  et  frémissant 
comme  pour  lancer  le  trait  de  la  parole.  Les  lignes  du  visage 
se  dessinent  avec  la  proportion  la  plus  harmonieuse.  Le  front 
est  élevé  et  s'élargit  comme  le  temple  de  la  pensée  :  os  sublime 
dédit.  L'œil  bleu  comme  l'azur  qu'il  se  plaît  à  contempler,  ou 
bien  de  cette  teinte  foncée  des  lacs  des  hauts  sommets,  est 
le  miroir  vivant  où  se  reflète  la  vie  intérieure;  l'amour  y  met 
sa  tendresse,  le  courroux  sa  flamme  ;  parfois  il  s'allume  d'une 
clarté  plus  profonde  et  plus  haute  venant  d'une  région  mys- 
térieuse qui  l'attire  invinciblement.  Quand  le  sourire  illumine 
le  visage  de  l'homme,  on  dirait  le  lever  de  l'aube  ;  il  s'enno- 
blit encore  sous  la  douleur.  Il  suffit  d'un  rayon  de  l'intelli- 
gence pour  que  le  sceau  d'une  incomparable  grandeur  appa- 
raisse dans  cette  argile  animée,  fût-elle  même  imparfaitement 
pétrie.  La  beauté  humaine  a  des  manifestations  variées. 
Tantôt  c'est  l'enfance,  cette  fleur  de  l'humanité,  avec  sa  char- 


(1)  Bossuet,  Delà  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  ch.  v. 

(2)  Fénelon,  De  Vexistence  de  Dieu.  Première  partie,  ch.  i". 
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mante  indécision  de  contour,  sa  pureté,  sa  fraîcheur;  tantôt 
c'est  ce  type  idéal  de  la  femme  telle  que  la  représente  Phi- 
dias, qui  n'a  tiré  du  marbre  cette  merveille  de  grâce  qu'a- 
près l'avoir  admirée  dans  les  filles  de  la  Grèce  ;  tantôt  enfin 
c'est  la  beauté  virile,  héroïque,  portant  le  diadème  de  la 
royauté  terrestre  sur  sa  noble  tête.  Rarement,  sans  doute,  cette 
beauté  parfaite  apparaît  sans  mélange  au  sein  de  l'humanité; 
mais  elle  n'en  est  pas  moins  sa  manifestation  la  plus  vraie, 
parce  qu'elle  est  la  réalisation  même  de  son  idéal,  c'est-à-dire 
de  sa  véritable  idée.  Jamais  la  mécanique  à  elle  toute  seule 
ne  produira  cette  harmonie  délicate  dont  aucune  géométrie 
n'a  déterminé  les  proportions.  Cet  art  divin  manifeste  la 
liberté  souveraine  qui  triomphe  de  la  matière  inerte  et  pe- 
sante, asservie  aux  lois  du  mécanisme  dont  on  ne  saurait 
jamais  tirer  la  variété  et  la  beauté.  La  beauté  de  la  forme 
humaine  fait  rayonner  au  travers  de  sa  transparence  harmo- 
nieuse cette  flamme  sacrée  qui  s'appelle  l'âme,  comme  le  vase 
d'albâtre  nous  laisse  apercevoir  la  brillante  lumière  qu'il  ren- 
ferme. C'est  ainsi  qu'il  suffit  de  l'être  physique  de  l'homme 
pour  nous  reporter  à  l'être  intellectuel  et  moral;  car  la  prin- 
cipale beauté  chez  lui  tire  sa  supériorité  de  l'expression, 
laquelle  provient  de  sa  vie  morale.  Otez  le  regard  et  le  sourire, 
et  il  n'y  a  plus  en  lui  que  la  simple  beauté  plastique  que  nous 
admirons  partout  dans  la  nature.  Il  est  si  vrai  que  dans  la 
beauté  humaine  le  reflet  de  l'âme  est  l'essentiel,  que  la 
laideur  elle-même  devient  belle  quand  elle  est  illuminée  par 
réclair  du  génie.  «  Quel  est  ce  laid  qui  devient  beau  en  par- 
lant? »  disait-on  un  jour  d'un  de  nos  contemporains  les  plus 
éminents.  Tout  d'ailleurs  dans  la  beauté  plastique  elle-même, 
dans  la  coupe  du  visage  et  du  front,  est  approprié  à  la  vie 
intellectuelle.  C'est  pour  que  la  tête  de  l'homme  en  fût  l'or- 
gane principal  qu'elle  a  été  ainsi  modelée. 
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II.  -  L'HOMME  AU  POINT  DE  VUE  INTELLECTUEL 
ET  MORAL. 


La  vie  organique,  chez  l'homme,  se  développe  de  manière 
à  devenir  à  la  fois  l'instrument  et  l'expression  de  la  vie  intel- 
lectuelle et  morale.  Celle-ci  s'appuie  sur  l'organisme  et  ne 
saurait  s'en  passer  ;  mais  la  vie  organique,  pour  être  sa  con- 
dition nécessaire,  n'est  ni  son  principe  ni  sa  fin,  pas  plus  que 
les  conditions  physico-chimiques,  indispensables  à  cette  vie 
organique,  ne  sauraient  être  prises  pour  sa  cause.  Chaque 
étage  nouveau  dans  cet  immense  édifice  de  l'existence  uni- 
verselle est  superposé  en  quelque  sorte  sur  l'étage  inférieur, 
mais  avec  des  matériaux  qui  sont  bien  à  lui.  C'est  ce  qui 
doit  ressortir,  selon  nous,  de  l'étude  des  faits  psycholo- 
giques dans  leur  relation  avec  les  faits  physiologiques  qui, 
dans  les  conditions  de  la  vie  présente,  est  toujours  étroite.  Le 
progrès  se  mesure  à  la  prédominance  croissante  de  l'élément 
supérieur  qui  n'est  pourtant  jamais  en  l'air,  sans  point  d'appui. 
L'âme,  selon  une  image  bien  connue,  n'est  pas  logée  dans  le 
corps  comme  le  pilote  sur  la  dunette  de  son  navire  ;  elle  est 
en  relation  constante  avec  lui,  tout  en  le  dominant  toujours 
davantage. 

Nous  aurons  à  démontrer  plus  tard  que  cette  relation  n'im- 
plique point  la  confusion;  mais  il  nous  faut  commencer  par 
décrire  la  vie  psychologique,  telle  qu'elle  se  manifeste  immé- 
diatement à  nous. 

Toutes  les  activités  de  l'âme  reviennent  à  ces  trois  grandes 
facultés  :  connaître,  aimer,  vouloir.  Chacune  a  son  histoire, 
son  développement  ;  aucune  n'est  au  début  ce  qu'elle  sera 
plus  tard.  L'homme  débute  par  la  vie  purement  instinctive, 
qui  n'a  pas  clairement  conscience  d'elle-même.  Dans  cette 
phase,   l'individualité,  le  moi,  la  personne  n'existent  qu'en 
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germe  et  ne  se  dégagent  pas  de  la  confusion  des  impressions. 
Cette  vie  instinctive  rapproche  l'homme  de  l'animal  dans 
la  première  période  de  l'existence,  bien  qu'on  puisse  pré- 
voir la  différence  essentielle  qui  finira  par  les  séparer.  Le 
nouveau-né  est  très  inférieur  à  presque  tous  les  petits  des 
animaux,  parce  qu'il  est  appelé  à  posséder  plus  tard  l'intelli- 
gence. Pourtant  celle-ci  de  très  bonne  heure  éclaire  d'un  pâle 
rayon  la  vie  instinctive.  Il  y  a  dans  un  regard  d'enfant  bien 
autre  chose  que  dans  l'œil  clair  et  brillant  du  chevreuil  ou  du 
poulain.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que,  soit  chez  l'enfant, 
soit  chez  l'animal,  la  vie  instinctive  a  un  caractère  propre 
qui  la  distingue  absolument  de  la  vie  simplement  organique  ; 
sentir,  aimer,  vouloir,  même  au  degré  le  plus  inférieur, 
seront  toujours  auirc  chose  que  digérer,  respirer,  se  mouvoir. 

La  plante  vit,  elle  constitue  un  organisme  complet  ;  mais 
jamais  elle  n'a  une  sensation  réelle,  un  mouvement  d'affec- 
tion, une  impulsion  de  volonté.  La  mécanique  n'explique  pas 
l'organisme,  l'organisme  n'explique  pas  l'instinct,  pas  plus 
que  l'instinct  ne  nous  rend  compte  de  la  véritable  vie 
intellectuelle  et  morale.  Dans  cette  période  de  sa  vie  psy- 
chique, que  Maine  de  Biran  appelait  affective,  l'âme  ne  se 
distingue  pas  nettement  de  ses  propres  sensations,  le  moi 
n'existe  qu'à  l'état  virtuel.  Il  est  dominé  par  les  sensations, 
il  est  affecté,  modifié  par  elles,  et  il  semble  qu'il  en  soit 
submergé  comme  le  nageur  qui  ne  peut  soulever  sa  tête  au- 
dessus  du  torrent  qui  l'entraîne.  Il  ne  connaît  pas  vraiment, 
parce  qu'il  ne  se  distingue  pas  nettement  de  l'objet  qui  l'affecte. 

La  connaissance  instinctive  n'est  donc  qu'une  sensation 
plus  ou  moins  confuse.  La  volonté,  dans  cette  période,  n'est 
qu'une  impulsion  aboutissant  à  un  mouvement  aveugle,  sous 
l'influence  du  sentiment  instinctif  qui  fait  chercher  le  plaisir 
et  fuir  la  souffrance.  Sans  doute,  pour  que  la  sensation, 
le  sentiment  ou  le  vouloir  se  produisent,  il  faut  bien  qu'un 
acte  concentrateur  s'effectue,  qui  amène  la  sensation  au 
centre  nerveux  pour  répercuter  ensuite  le  mouvementé  l'ex- 
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trémité  des  membres  correspondants,  sans  quoi  l'être  ne 
sortirait  pas  de  son  inertie;  sans  doute  aussi  le  mouvement 
concentrateur  ne  saurait  provenir  de  la  simple  force  méca- 
nique; mais,  dans  la  période  où  prédomine  l'instinct,  nous 
ne  trouvons  pas  encore  cette  claire  distinction  entre  le  sujet 
et  l'objet  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  vie  consciente,  bien 
que  l'instinct  serve  à  la  préparer  chez  l'être  où  la  vie  supé- 
rieure n'est  qu'endormie.  Il  ne  produit  pas  seulement  des 
mouvements  isolés  :  il  les  coordonne  et  les  dirige  vers  un  but, 
vers  une  fin  qui  lui  échappe. 

L'homme  n'en  reste  pas  à  ce  degré  inférieur  de  la  vie  psy- 
chique, bien  que  l'instinct  ne  cesse  jamais  d'avoir  sa  part  dans 
son  existence.  Ce  qui  le  met  hors  de  pair  et  lui  fait  franchir 
les  degrés  supérieurs  de  l'existence,  c'est  l'acte  de  vouloir 
par  lequel  il  se  distingue  des  choses  dès  qu'il  doit  triompher 
de  leur  résistance.  Le  premier  obstacle  qu'il  doit  vaincre  est 
dans  son  propre  corps  et  il  lui  faut  faire  un  effort  pour  le 
plier  à  sa  volonté.  Ce  qui  résiste  n'est  évidemment  pas 
identique  à  l'énergie  qui  lutte  contre  l'obstacle  ;  la  dualité 
entre  le  moi  et  le  non-moi  se  révèle  du  coup.  Le  premier  acte 
de  vouloir,  le  plus  élémentaire,  a  éveillé  la  conscience  de  la 
personne  humaine  distincte  des  choses.  La  sensation  pure  et 
simple  est  dépassée,  la  perception  commence  ;  nous  sommes 
sur  le  seuil  de  la  connaissance  qui  implique  que  le  sujet 
s'est  distingué  de  l'objet,  et  que  le  moi  ne  roule  plus  dans  le 
fleuve  de  la  sensation.  Le  nageur  élève  sa  tête  au-dessus  du 
courant.  Nous  nous  bornons  sur  ce  point  à  renvoyer  aux 
développements  étendus  de  la  première  partie  de  ce  livre. 

Nous  avons  montré  commentées  que  le  moi  s'est  constitué 
en  face  du  non-moi  par  l'effort,  il  porte  ce  vouloir,  qui  lui  a 
fait  vaincre  la  résistance  du  corps,  dans  la  sphère  de  la  con- 
naissance, comment  de  l'effort  il  s'élève  à  l'attention  qui  est 
l'effort  intellectuel,  de  l'attention  à  la  réflexion,  comment 
enfin  il  saisit  toujours  mieux  son  moi  dans  ces  actes  répétés 
de  volonté  par  lesquels  il  s'affirme. 
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Non  content  d'apprendre  à  connaître  le  monde  du  dehors 
en  s'en  distinguant,  il  se  replie  sur  lui-même  ;  il  prend  con- 
science de  son  énergie  propre,  il  trouve  en  lui  les  grandes  lois 
aprioristiques  qui  constituent  l'essence  de  la  raison .  Son 
entendement  entre  en  activité;  il  compare,  il  abstrait,  il  géné- 
ralise et  il  arrive  ainsi  à  saisir  l'unité  dans  la  diversité,  l'uni- 
versel dans  le  multiple.  Enfin  sous  l'impulsion  du  grand  prin- 
cipe de  causalité  qui  est  l'axe  et  le  ressort  de  l'esprit  humain, 
il  s'élève  à  cette  cause  des  causes  qui  est  l'absolu. 

N'oublions  pas  que  tout  ce  magnifique  développement  de 
l'intelligence  a  été  mis  en  branle  par  l'acte  initial  de  volonté 
manifesté  dans  le  premier  elïort  qui,  au  lieu  de  rester  simple- 
ment musculaire  comme  chez  l'animal,  est  devenu  intellec- 
tuel. Ce  n'est  pas  que  l'intelligence  elle-même,  pas  plus  que 
la  personnalité  humaine,  ait  été  produite  par  cet  acte  de 
volonté.  Si  elle  n'eût  pas  existé  virtuellement  avec  ses  lois, 
ses  principes  constitutifs  tout  prêts  à  se  formuler  en  axiomes, 
elle  n'eût  jamais  apparu;  mais  pour  l'éveiller  de  son  sommeil, 
pour  la  faire  passer  de  la  puissance  à  l'acte,  il  n'en  a  pas 
moins  fallu  cette  première  manifestation  du  vouloir  qui,  en  se 
répétant  et  en  se  confirmant,  a  rendu  le  sujet  conscient  et 
maître  de  lui-même.  C'est  de  ce  choc  entre  le  sujet  encore 
tout  enveloppé  dans  les  liens  de  l'instinct  et  l'objet  résistant 
qu'a  jailli  la  première  étincelle  de  la  grande  lumière  des 
esprits;  son  premier  rayon  a  révélé  la  personne  humaine  à 
elle-même  (1). 

S'élever  de  la  passivité  à  l'activité,  c'est  la  condition  essen- 
tielle de  l'évolution  psychologique;  le  vouloir  est  donc  bien  la 
faculté  centrale,  maîtresse  du  moi,  celle  qui  fait  l'homme,  en 
lui  permettant  de  s'approprier  les  trésors  qui  étaient  enfouis 
dans  son  entendement  tant  qu'il  en  était  à  la  période  incon- 
sciente de  l'existence.   C'est  encore  le  vouloir  qui  lui  fait 


(1)  Voir  Maine  de  B'ir&n,  Œuvres  philosophiques,  édition  E.  Naville,  1. 111 
p.  167.  —  Janet,  Psychologie.  lre  liv. 
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écouter,  —  car  il  ne  suffit  pas  d'entendre  —  ce  qu'on  peut  appe- 
ler Y  à  priori  moral,  la  révélation  de  sa  conscience,  l'immortel 
impératif  catégorique  qui  doit  être  la  loi,  la  règle,  l'inspira- 
tion de  sa  vie.  Nous  savons  bien  que  vouloir  l'écouter,  c'est 
déjà  lui  obéir  ;  mais,  une  fois  cette  première  et  sommaire  déter- 
mination prise  par  la  volonté,  tout  ce  que  renferme  implicite- 
ment l'obligation  morale  lui  est  manifesté  et,  comme  l'enten- 
dement a  trouvé  Dieu  dans  sa  profondeur,  la  conscience  le 
reconnaît  encore  dès  qu'elle  a  creusé  jusqu'à  ses  racines. 
Désormais  le  vouloir  a  sa  norme,  la  liberté  n'est  plus  une 
forme  vide,  elle  acquiert  toute  sa  réalité  en  acceptant  la  loi 
divine. 

Le  troisième  domaine  de  la  vie  psychologique,  ou  la  vie  de 
sentiment,  vient  aussi  se  ranger  sous  cette  loi.  La  vie  affec- 
tive s'élève  également  au-dessus  de  l'îiistinct  et  des  impul- 
sions aveugles  de  la  passivité.  Elle  conçoit  autre  chose  que 
des  entraînements  ou  des  répulsions  gouvernés  tour  à  tour 
par  le  mobile  du  plaisir  ou  celui  de  la  souffrance.  La  vie 
affective  devient  cet  amour  voulu,  conscient,  sublime  affir- 
mation de  la  liberté  et  de  la  personnalité  qui  ne  se  possède 
jamais  mieux  qu'en  se  donnant.  Là  encore  la  liberté  se  réa- 
lise en  acceptant  sa  loi  qui  ne  cesse  pas  d'être  divine,  car 
Dieu,  vérité  suprême  de  la  raison,  règle  sainte  de  la  con- 
science, est  l'objet  par  excellence  de  l'amour  qui  saisit  en 
lui  ce  qui  est  digne  d'êire  aimé  par-dessus  tout.  La  personne 
humaine  est  d'autant  mieux  affirmée  qu'elle  est  non  seule- 
ment affranchie  de  l'instinct  mais  encore  de  la  barrière 
étroite  d'un  personnalisme  égoïste.  Le  moi  s'achève  et  se 
possède  en  Dieu  tout  en  se  donnant.  A  tous  les  degrés  de 
cette  évolution,  quand  elle  se  poursuit  d'une  manière  nor- 
male, la  volonté  est  le  grand  agent  du  progrès;  grâce  à 
elle,  l'homme  se  fait  en  partie  lui-même.  Vouloir  pour  lui, 
c'est  être  au  sens  vrai  du  mot,  car  c'est  le  seul  moyen 
de  se  détacher  de  ce  qui  n'est  pas  lui,  de  ce  qui  l'asservit, 
de  ce  que  Platon  appelait  Y  autre,  de  la  vie  passive  enfin 
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qui  enveloppe  le  moi  d'une  vie  inférieure  et  étrangère  à  son 

essence. 

Telle  nous  apparaît  l'évolution  psychologique  du  moi 
humain.  Nous  avons  maintenant  à  justifier  ces  assertions  en 
discutant  les  objections  que  leur  opposent  les  écoles  adverses. 


CHAPITRE  II 


LES  RELATIONS   DU   PHYSIQUE   ET  DU    MORAL. 


Le  matérialisme,  dans  tous  les  temps,  a  prétendu  expliquer 
la  supériorité  intellectuelle  de  l'homme  par  la  supériorité  de 
son  organisme.  Il  cherche  à  établir  une  corrélation  exacte 
entre  l'une  et  l'autre.  Sa  stature  droite,  la  finesse  des  articu- 
lations de  sa  main  lui  auraient  tout  de  suite  assuré  la  préémi- 
nence dans  le  règne  animal,  mais  ce  qui  l'aurait  surtout  mis 
hors  de  pair,  c'est  l'admirable  disposition  de  son  cerveau.  S'il 
pense,  c'est  grâce  à  ce  merveilleux  organe. 

Examinons  si  les  faits  dûment  constatés  donnent  raison  à 
ces  assertions.  Ici  encore  nous  devons  rappeler  la  distinc- 
tion si  souvent  méconnue  entre  les  conditions  d'existence  et 
le  principe  même  de  l'existence.  Nous  reconnaissons  de  la 
façon  la  plus  catégorique  que  la  vie  psychique,  intellectuelle 
et  morale  chez  l'homme  est  associée  à  sa  vie  physique,  que 
la  première  ne  peut  se  passer  de  la  seconde,  du  moins  dans 
les  conditions  présentes,  en  un  mot  qu'il  y  a  réaction  de 
l'une  sur  l'autre.  Seulement  il  faut  se  garder,  comme  on 
le  fait  trop  souvent,  de  n'admettre  qu'un  seul  genre  de  réac- 
tion —  celle  qui  par  le  physique  agit  sur  le  moral  —  en 
oubliant  que  le  moral  agit  pour  le  moins  avec  autant  de  puis- 
sance sur  le  physique.  Une  pensée,  un  sentiment  dont  l'ori- 
gine n'a  rien  à  voir  avec  un  choc  du  dehors  arrêtent  ou 
précipitent  le  cours  du  sang,  suspendent  ou  excitent  les 
battements  du  cœur  d'une  manière  non  moins  certaine  qu'une 
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modification  du  cerveau  ne  favorise  ou  n'arrête  le  travail  intel- 
lectuel. C'est  se  mettre  en  contradiction  avec  les  faits  les  plus 
authentiques  que  de  ne  voir  que  l'influence  du  physique  sur  le 
moral,  sans  admettre  la  réciproque.  Nous  reconnaissons  tout 
ce  que  le  livre  de  M.  Bain  sur  cet  intéressant  sujet  renferme 
d'observations  justes  et  fines  (1).  C'est  avec  raison  et  en  s'ap- 
puyant  sur  des  expérimentations  bien  faites  qu'il  montre  que 
la  sensation  et  la  pensée  sont  dominées  par  certaines  lois 
identiques,  qu'il  leur  faut  le  stimulant  d'un  changement  pour 
prendre  conscience  des  choses  qui  sont  de  leur  compétence,  et 
que  l'une  et  l'autre  acquièrent  d'autant  plus  d'intensité  qu'elles 
se  meuvent  dans  une  sphère  plus  étendue  permettant  les  com- 
paraisons multipliées.  Seulement  Bain  ne  sait  pas  s'arrêter  à 
temps  dans  ces  rapprochements  entre  le  physique  et  le 
moral  ;  la  volonté  n'est  pour  lui  que  l'instinct  qui  nous  pousse 
à  chercher  le  plaisir  et  à  fuir  la  douleur.  Il  méconnaît  ainsi 
le  caractère  propre  de  cette  qualité  maîtresse  qui  élève  la 
vie  instinctive  à  la  vie  réfléchie  et  consciente.  Son  analyse  de 
l'intelligence  est  tout  à  fait  incomplète;  il  en  supprime  les  plus 
nobles  opérations,  celles  qui  vont  du  particulier  au  général,  à 
l'universel.  La  mémoire  n'est  plus  qu'un  emmagasinement  de 
vibrations  nerveuses.  Chaque  acquisition  intellectuelle  se  rat- 
tacherait à  un  fil  nerveux  indépendant.  Ici  nous  n'avons  plus 
l'union  de  l'esprit  et  du  corps,  mais  l'absorption  du  premier 
dans  le  second  (2).  Il  est  impossible  de  comprendre  comment 
l'auteur,  après  de  telles  conclusions,  peut  soutenir  que 
l'esprit  a  pour  caractère  propre  d'être  inétendu  en  oppo- 
sition à  la  matière  qui  est  toujours  étendue.  Cette  proposition 
s'accorde  difficilement  avec  la  déclaration  suivante  :  «  La 
substance  unique,  avec  deux  ordres  de  propriétés,  l'une  phy- 
sique, l'autre  spirituelle,  qui  constituent  une  unité  à  deux 


(1)  Bain,  L'esprit  et  le  corps  considérés  au  point  de  vue  de  leurs  rela- 
tions, traduction  française.  lre  édition.  (Germer-Baillière.) 

(2)  Bain,  ouvrage  cité,  p.  100. 
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faces,  semble  satisfaire  en  tout  les  exigences  de  la  ques- 
tion (1).  »  Parler  ainsi,  c'est  décidément  se  satisfaire  à  bon 
marché;  car,  au  fond,  Bain  n'a  pas  concilié  les  deux  termes 
du  problème,  la  vie  psychique  étant  totalement  sacrifiée  à 
la  vie  physique.  N'a-t-il  pas  été  jusqu'à  dire  que  l'esprit 
est  complètement  à  la  merci  du  corps  (2)?  Et  pourtant  il  a  le 
sentiment  de  l'insuffisance  de  sa  théorie  comme  le  prouve  ce 
passage  significatif  :  «  Nous  trouvons  quelque  chose  qui  dé- 
passe les  propriétés  ordinaires  de  la  matière  dans  la  possi- 
bilité de  renfermer  dans  trois  livres  d'un  tissu  graisseux  et 
albumineux  composé  de  fils  minces  et  de  petits  corpuscules, 
tous  les  assemblages  compliqués  qui  constituent  nos  aptitudes 
naturelles  ou  acquises  et  toutes  nos  connaissances.  Si  les 
pierres  contenaient  des  sermons,  nous  serions  moins  étonnés 
de  voir  que  le  cerveau  en  produise  aussi  (3).  » 


I.  —  LE  CERVEAU  ET  LA  PENSÉE. 

Les  matérialistes  purs  ne  voient  aucune  difficulté  à  ce  que 
les  pierres  contiennent  des  sermons  et  à  ce  que  toute  la  vie 
intellectuelle  soit  renfermée  dans  trois  livres  d'un  tissu 
graisseux  et  albumineux.  Nous  n'avons  pour  nous  en  con- 
vaincre qu'à  renvoyer  aux  savants  livres  de  MM.  Luys, 
Maudsley  et  Bastien  (4).  Résumons  rapidement  le  débat  sur 


(1)  Bain,  ouvrage  cité,  p.  43. 

(2)  Bain,  ouvrage  cité,  p.  202. 

(3)  Bain,  ouvrage  cité,  p.  93. 

(4)  Luys,  Le  cerveau  et  ses  fonctions.  (Paris,  Germer-Baillière,  1871.)  — 
Maudsley,  Physiologie  de  l'esprit,  traduit  par  Alexandre  Herzen.  (Paris, 
Reinwald,  1879.)  —  Bastien,  Le  cerveau,  organe  de  la  pensée  chez  l'homme 
et  chez  le?  animaux,  2  vol.  (Germer-Baillière,  1881.)  M.  Bastien,  dans  son 
savant  ouvrage,  développe  les  théories  psychologiques  et  physiologiques 
d'Herbert  Spencer,  appliquant  au  cerveau  et  à  la  pensée  le  principe  du 
progrès  par  la  différenciation  croissante. 
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cette  grave  question  des  rapports  du  cerveau  et  de  la  pensée. 
«  Le  cerveau,  épanouissement  de  la  moelle  épinière,  appareil 
de  la  vie  nerveuse  centrale,  a  la  forme  d'un  ovale  dont  la 
grosse  extrémité  regarde  en  arrière  et  se  partage  en  deux 
hémisphères  symétriques  réunis  par  le  corps  calleux;  chaque 
hémisphère  se  partage  en  quatre  lobes.  Sa  surface  est  cou- 
verte d'anfractuosités,  de  plis  et  de  replis  auxquels  on  donne 
le  nom  de  circonvolutions.  L'extrémité  de  la  moelle  épinière, 
ou  bulbe  rachidien  se  partage  à  la  base  du  cerveau  en  deux 
segments,  les  pédoncules  cérébraux  qui  pénètrent  chacun 
dans  un  hémisphère.  Là  se  trouvent  deux  renflements  très 
importants,  le  corps  strié  et  la  couche  optique.  Deux  subs- 
tances différentes  se  partagent  la  trame  nerveuse  :  ce  sont  la 
substance  grise  et  la  substance  blanche.  La  substance  grise 
entoure  le  canal  central  de  l'axe  cerebro-spinal  ;  elle  constitue 
la  couche  corticale  du  cerveau  et  du  cervelet.  Son  élément 
essentiel  est  la  cellule  nerveuse.  La  substance  blanche,  dis- 
posée en  forme  de  lobes  et  de  beaucoup  la  plus  abondante, 
occupe  la  périphérie  de  la  moelle.  Son  élément  essentiel  est  la 
fibre  nerveuse  (1).  » 

Pour  M.  Luys  comme  pour  M.  Maudsley,  toute  la  vie  intel- 
lectuelle et  morale  de  l'homme  s'explique  par  les  opérations 
physiques  du  cerveau.  Elle  procède  uniquement  des  propriétés 
des  éléments  nerveux  qui  lui  sont  inhérentes,  sans  qu'aucun 
agent  d'ordre  supérieur  intervienne  à  aucun  moment.  Ces 
propriétés  se  réduisent  à  trois  principales  :  1°  la  sensibilité, 
en  vertu  de  laquelle  la  cellule  centrale  entre  en  conflit  avec 
le  milieu  ambiant;  2°  la  phosphorescence  organique,  qui  lui 
donne  la  propriété  d'emmagasiner  en  elle-même  et  de  retenir 
les  vibrations  sensorielles,  comme  nous  voyons  dans  le  monde 
inorganique  les  corps  phosphorescents  conserver  plus  ou 
moins  longtemps  les  traces  des  vibrations  lumineuses  qui  les 


(1)  J'emprunte  cette  description   du   cerveau  à   l'important  article  du 
Dr  Surbler,  dans  le  Correspondant  du  10  avril  1881. 
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ont  ébranlés  ;  3°  V automatisme  ou  l'aptitude  que  possède  la 
cellule  nerveuse  à  réagir  en  présence  du  milieu  ambiant,  une 
fois  qu'elle  a  été  impressionnée  par  lui. 

C'est  grâce  aux  combinaisons  de  ces  propriétés  et  à  la 
totalisation  de  leurs  énergies  que  le  cerveau  sent,  se  souvient 
et  réagit.  «  La  sensibilité  est  toujours  le  premier  agent  mo- 
teur, elle  devient  l'origine  de  tout  mouvement  ;  après 
s'être  propagée  à  travers  les  appareils  sensitifs.  moteurs  de 
l'écorce,  elle  se  transforme  insensiblement  comme  une  force 
en  évolution  et  finit  par  se  dégager  de  l'organisme  sous  la 
forme  d'un  acte  de  motricité  (1)  ». 

On  le  voit,  tout  en  revient  à  la  sensation,  c'est-à-dire  à  l'ac- 
tion du  monde  extérieur.  «  Les  divers  processus  de  l'activité 
du  cerveau  se  résument  en  un  mouvement  circulaire  d'ab- 
sorption et  de  restitution  de  forces.  C'est  le  monde  extérieur 
avec  toutes  ses  sollicitations,  qui  entre  en  nous  par  la  voie 
des  sens  sous  forme  d'incitations  sensuelles,  et  c'est  le  même 
monde  extérieur  qui,  modifié,  réfracté  par  son  conflit  intime 
avec  les  tissus  vivants  qu'il  a  traversés,  sort  de  l'organisme 
et  se  réfléchit  au  dehors  en  manifestations  variées  de  mo- 
tricité volontaire  (2).  » 

Toute  spontanéité,  toute  activité  propre,  tout  vouloir  libre 
se  trouvent  ainsi  écartés,  l'acte  volontaire  n'étant  plus  que  la 
réaction  de  la  sensibilité.  C'est  la  sensibilité  qui,  partout 
présente,  partout  vibrante,  inspire  nos  paroles,  nos  écrits, 
nos  actes,  suit  ses  appétitions  fatales  vers  ce  qui  lui 
convient  et  s'éloigne  de  ce  qui  lui  répugne  (3).  L'intérêt 
personnel  est  le  seul  moteur  de  l'activité  humaine,  l'ai- 
mant tout-puissant  qui  l'attire  ;  le  dévouement  n'est  que  la 
forme  déguisée  de  l'égoïsme.  On  conçoit  ce  que  devient  la 
personnalité  dans  un  tel  système;  l'unité  du  moi  n'est  pas 


(1)  Luys,  Préface,  vin,  rx. 

(2)  Luys,  p.  258. 

(3)  Luys,  p.  255. 
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autre  chose  que  l'accord  qui  s'établit  spontanément  entre  toutes 
les  incitations  extérieures  quand,  après  avoir  traversé  les  di- 
verses séries  de  cellules  superposées  dans  l'écorce  corticale, 
elles  arrivent  à  la  circonscription  spéciale  où  elles  trouvent 
une  vaste  surface  de  réception.  Cette  surface,  placée  dans  la 
région  des  corps  striés  et  des  couches  optiques,  peut  s'appeler 
le  sensorium  commune.  Nos  excitations  passées  et  présentes 
s'unifient  dans  ce  réservoir  animé  que  l'on  peut  comparer  à 
un  piano  vivant  confondant  tous  les  sons  dans  un  accord 
final  (1). 

Maudsley  arrive  à  des  conclusions  identiques.  Pour  lui, 
l'esprit  n'est  qu'une  généralisation,  une  abstraction  métaphy- 
sique des  phénomènes  nerveux  et  cérébraux.  L'activité  men- 
tale dépend  absolument  de  la  structure  et  de  la  nutrition  du 
cerveau.  L'histoire  de  l'intelligence  se  confond  avec  celle  du 
système  nerveux  ;  elle  est  en  rapport  exact  avec  les  circon- 
volutions cérébrales.  Les  différences  entre  l'homme  et  l'animal 
se  mesurent  exactement  au  développement  de  l'organe  phy- 
sique de  la  pensée.  L'unité  de  la  conscience  s'explique  par 
l'union  des  deux  hémisphères  cérébraux.  Le  moi  n'est  pas 
autre  chose  que  l'unité  de  l'organisme.  Au  reste  la  conscience 
n'est  point  le  facteur  essentiel  de  l'esprit,  elle  n'est  qu'un 
attribut  secondaire.  Les  centres  nerveux  sont  le  siège  à  la 
fois  des  idées,  des  émotions  et  de  la  volonté,  sans  qu'il  faille 
chercher  une  spécialisation  bien  déterminée  des  divers  modes 
de  l'activité  cérébrale  dans  les  couches  corticales.  L'activité 
éveillée  dans  les  circonvolutions  postérieures  se  propage  aux 
antérieures  où  elle  subit  sa  transformation  en  actes  et  en 
paroles  (2).  Maudsley  conclut  en  se  glorifiant  d'avoir  réussi  à 
faire  abstraction  de  l'expérience  interne  pour  saisir  le  fait  de 
conscience.  M.  Bastien,  dans  le  dernier  chapitre  de  son  livre 
sur  le  cerveau  et  V esprit,  déclare  que  l'intelligence  doit  pro- 


(1)  Luys,  p.  121. 

(2)  Maudsley,  Physiologie  de  l'esprit,  p.  220. 
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céder  de  la  vie  organique;  sinon,  il  nous  faudrait  sortir  de- 
la  simple  voie  naturelle  et  admettre  un  élément  surnaturel, 
c'est-à-dire  procédant  d'un  autre  principe  que  le  simple  déve- 
loppement naturel,  lequel  est  toujours  purement  physique  et 
mécanique.  Il  est  vrai  que  l'auteur  reconnaît  que  la  preuve 
expérimentale  de  ^processus  manque  encore  et  qu'il  formule 
sa  conclusion  comme  une  espèce  de  postulat. 

On  peut  imaginer  facilement  comment  sur  les  pas  de  ces 
physiologistes  éminents  et  s'appuyant  de  leurs  vastes  travaux 
sans  les  contrôler,  nos  vulgarisateurs  intrépides  des  doctrines 
matérialistes  lancent  d'un  ton  triomphant  leurs  assertions  sur 
l'identité  du  cerveau  et  de  la  pensée.  «  L'organisme  est 
l'homme  même,  disait  M.  André  Lefèvre.  L'intelligence  est  le 
résultat  de  phénomènes  organiques.  La  conscience  ne  com- 
mence que  dans  une  protubérance  annulaire  où  s'engagent 
les  faisceaux  de  la  bulbe  (1).  »—  «  L'écorce  grise,  dit  M.Letour- 
neau  est  la  partie  consciente  et  pensante  ;  la  pensée  n'est 
qu'une  fonction  des  centres  nerveux  (2).  » 

A  ces  affirmations  tranchantes  du  matérialisme  sur  l'étroite 
connexion  entre  l'esprit  et  le  cerveau,  nous  opposerons  une 
brève  réfutation.  Tout  d'abord  nous  contestons  les  conclusions 
tirées  des  expérimentations  purement  physiologiques,  quand 
bien  même  elles  seraient  complétées  par  les  vivisections  les 
plus  hardies.  «  L'expérimentation  physiologique,  comme  le 
fait  très  bien  remarquer  M.  l'abbé  de  Broglie  dans  son  livre 
sur  le  Positivisme,  ne  porte  jamais  que  sur  l'instrument  de 
l'esprit  et  sur  cet  instrument  tout  seul  ;  ni  l'esprit,  quelle  que 
soit  l'idée  grossière  que  l'on  s'en  fasse,  ni  son  activité  ne  sont 
jamais  perçus  par  le  scalpel  :  ils  ne  le  sont  que  par  l'observa- 
tion interne,  qui  diffère  du  tout  au  tout  de  l'expérimentation 
externe.  Celle-ci  d'ailleurs  ne  s'applique  qu'à  des  cerveaux 
d'animaux  qui  ne  lui  sont  livrés  que  morts  et  inactifs.  Dire 


(1)  Lefèvre,  Philosophie,  p.  313,  320. 

(2)  Letourneau,  Science  et  matérialisme,  p.  73. 
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que  le  cerveau  pense  parce  qu'on  a  pu  saisir  une  certaine 
corrélation  entre  la  pensée  et  sa  condition  physique,  c'est 
demander  à  l'expérience  externe  ce  qu'elle  ne  saurait  donner; 
car  la  pensée  lui  échappe  dans  sa  nature  intime  et  dans  son 
mode  (1).  »  Les  phénomènes  internes,  dans  leur  nature  propre, 
ne  peuvent  être  ni  vus  ni  touchés,  ils  échappent  au  micro- 
scope et  au  scalpel  ;  ils  ne  peuvent  être  perçus  que  par  une 
seule  faculté,  la  conscience. 

Que  si  l'on  prétend  qu'au  moins  l'expérience  externe  est 
arrivée  à  localiser  les  opérations  de  l'intelligence  en  mon- 
trant la  diminution  des  facultés  mentales  dans  les  animaux 
qui  ont  subi  l'ablation  de  telle  ou  telle  partie  du  cerveau, 
nous  répondons  d'abord  que  cette  localisation  est  sérieuse- 
ment contestée  pour  les  opérations  proprement  intellectuelles. 
Elle  ne  porte  avec  certitude  que  sur  la  sensation  et  le  mouve- 
ment. «  Le  cerveau  dans  son  ensemble,  dit  le  docteur  Surbler, 
dans  le  savant  article  où  il  résume  les  derniers  résultats  de  la 
science  au  sujet  des  localisations  cérébrales,  est  un  organe  de 
mouvement  et  de  sensibilité.  L'intelligence,  que  les  anciens 
physiologistes  attribuaient  aux  couches  corticales,  n'y  a  plus 
sa  place;  on  a  reconnu  son  indépendance  relative  et  sa  na- 
ture spéciale.  »  Les  physiologistes  les  plus  décidés  à  faire 
de  la  vie  intellectuelle  une  simple  opération  du  cerveau  ont 
reconnu  qu'on  ne  saurait  lui  assigner  des  départements 
bien  déterminés.  «  Il  est  jusqu'ici  complètement  impossible, 
dit  M.  Luys,  d'avoir  des  données  précises  sur  la  constitution 
réelle  et  la  situation  topographique  du  champ  de  l'activité 
intellectuelle  proprement  dite  (2).  »  —  «  Telle  est  l'extrême 
délicatesse  du  travail  organique,  dit  Maudsley  dans  le  passage 
de  son  livre  où  il  s'explique  sur  les  localisations  ou  spécialisa- 
tions cérébrales,  que  nos  moyens  actuels  d'investigation  sont 


(1)  Le  Positivisme,  par  M.  l'abbé  de  Broglie.  (Librairie  générale  catho- 
lique, 1881.  Paris,  I,  p.  241.) 

(2)  Luys,  p.  181. 
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absolument  impuissants  à  le  dérouler  à  nos  yeux.  Les 
mystères  de  ces  opérations  intimes  nous  sont  lettres  closes  ; 
ils  sont  comme  des  nébuleuses  que  ne  peuvent  même  ré- 
soudre nos  télescopes  (1).  »  A  supposer  même  qu'une  locali- 
sation des  opérations  intellectuelles  dans  le  cerveau  fût 
démontrée  —  ce  qui  n'est  pas  —  on  en  pourrait  simplement 
conclure  une  plus  grande  dépendance  de  la  fonction  mentale 
vis-à-vis  de  son  organe;  l'assimilation  entre  la  fonction  et 
l'organe  ne  serait  en  rien  prouvée.  Il  est  certain  que  le  cer- 
veau peut  fonctionner  avec  un  seul  de  ses  hémisphères. 
«  Les  lésions  portant  sur  un  seul  des  hémisphères  céré- 
braux, dit  M.  Henri  de  Varigny,  restent  le  plus  souvent 
latentes.  Aucun  signe  ne  vient  révéler  la  perturbation  patho- 
logique, et  l'on  paraît  forcé  d'admettre  dans  ce  cas  la  substi- 
tution fonctionnelle,  c'est-à-dire  la  possibilité  d'un  fonction- 
nement régulier  de  deux  régions  sensitives  homologues,  malgré 
l'absence  de  l'un  des  deux  centres  cérébraux  correspon- 
dants (2).  »  M.  de  Varigny  a  beau  invoquer  l'insuffisance  des 
observations  faites  jusqu'ici  contre  cette  objection  à  la  loca- 
lisation des  facultés  intellectuelles,  elle  n'en  a  pas  moins  une 
très  grande  portée.  S'appuyant  sur  les  expériences  de 
M.  Ferrier,  il  se  montre  néanmoins  disposé  à  admettre  la 
localisation  des  facultés  intellectuelles,  tout  en  reconnaissant 
que  la  science  expérimentale  est  bien  loin  d'être  arrivée  à 
aucune  certitude  à  cet  égard.  «  De  nouveaux  faits,  dit-il,  sont 
nécessaires.  Ceux  que  nous  possédons  ne  constituent  que  de 
fortes  présomptions.  » 

En  résumé,  nous  ne  contestons  pas  les  relations  du  moral 
et  du  physique,  c'est  leur  identité  qui  seule  est  en  ques- 
tion. A  moins  de  soutenir  qu'il  suffit  que  deux  forces  entrent 
en  contact  pour  qu'elles  s'absorbent  l'une  dans  l'autre,  le 
fait  incontestable  des  rapports  intimes  entre  l'intelligence 


(1)  Maudsley,  p.  24. 

(2)  Revue  des  Deux-Mondes,  15  octobre  1880. 
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et  le  cerveau  ne  permet  pas  de  conclure  à  leur  unité. 

Le  matérialisme  s'imagine  triompher  en  appliquant  à  la  pen- 
sée le  principe  de  la  transformation  des  forces  et  en  affirmant 
que  de  même  que  les  vibrations  de  l'éther  se  transforment  en 
lumière,  puis  en  chaleur,  elles  peuvent  aussi  se  transformer 
en  pensée  dans  le  cerveau.  Mais  comme  M.  Janet  le  fait  remar- 
quer avec  une  haute  raison,  quand  le  mouvement  se  trans- 
forme en  lumière  ou  en  chaleur,  il  n'y  a  aucune  transforma- 
tion réelle,  puisqu'il  s'agit  toujours  des  vibrations  du  même 
éther.  La  transformation  ne  commence  réellement  qu'avec  la 
sensation  de  la  lumière  ou  de  la  chaleur,  car  là  il  y  a  un  fait 
tout  subjectif  qu'il  est  impossible  de  réduire  au  mouvement. 
Cette  induction  paraît  bien  plus  impossible,  quand  il  ne  s'agit 
plus  seulement  de  la  sensation,  mais  de  la  pensée.  Appliquer 
à  la  production  de  la  pensée  la  théorie  de  la  transformation 
des  fluides  est  une  échappatoire. 

Nous  arrivons  ainsi  à  l'objection  dirimante,  invincible  contre 
l'unification  de  l'esprit  et  du  cerveau,  je  veux  dire  à  cette 
impossibilité  radicale  où  l'on  est  d'identifier  raisonnablement 
le  mouvement  et  la  conscience  du  mouvement,  car  toute 
pensée  se  traduit  en  conscience  d'un  événement  soit  moral, 
soit  physique.  Une  vibration  moléculaire  est  une  chose,  le 
sentiment  de  cette  vibration  en  est  une  autre.  M.  Luys  n'a  pas 
daigné  tenter  le  moindre  effort  d'argumentation  pour  établir 
que  la  vibration  est  consciente  d'elle-même.  Ses  descriptions 
détaillées,  souvent  brillantes,  de  l'appareil  nerveux  dans  ses 
méandres,  ses  complications  et  son  foyer  central,  ne  prouvent 
point  que  cet  appareil  puisse  produire  simultanément  ces 
deux  choses  entièrement  différentes  :  le  mouvement  et  la 
conscience  du  mouvement.  Il  n'y  a  rien  à  ajouter  sur  ce 
point  aux  déclarations  péremptoires  des  physiologistes  les 
plus  éminents  de  notre  époque.  «  Nous  pouvons  réussir,  dit 
Ferrier,  à  déterminer  la  nature  exacte  des  changements 
moléculaires  qui  se  produisent  dans  la  cellule  cérébrale  lors- 
qu'une sensation  est  éprouvée,  mais  ceci  ne  nous  rappro- 
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chera  pas  d'un  pouce  de  l'explication  de  la  nature  fonda- 
mentale, de  ce  qui  constitue  la  sensation  (1).  »  —  «  On  ignore 
profondément,  dit  le  professeur  Potain,  de  quelle  nature  est 
le  rapport  qui  existe  entre  l'accomplissement  des  phéno- 
mènes intellectuels  et  le  fonctionnement  des  cellules  de  la 
couche  corticale  (2).  »  —  «  Comment  un  phénomène  matériel 
physique  se  passant  dans  les  fibres  nerveuses  ou  dans 
leurs  cellules  ganglionnaires,  dit  un  autre  physiologiste  émi- 
nent,  le  professeur  Griesinger,  peut  être  devenu  une  idée, 
un  acte  de  conscience,  c'est  ce  qui  est  absolument  incompré- 
hensible (3).  »  Le  matérialisme  s'est  souvent  appuyé  sur  la 
coïncidence  constante  qui  existe  entre  l'effort  psychique  et  le 
travail  intérieur  du  cerveau,  produisant  une  somme  corres- 
pondante de  chaleur.  «  Quel  rapport  y  a-t-il,  se  demande 
M.  Gavarret,  entre  une  combustion  et  une  manifestation  psy- 
chique? Quelle  commune  mesure  trouver  entre  une  quantité 
de  chaleur  consumée  et  une  pensée  émise  ou  simplement 
conçue?  Tant  que  cette  commune  mesure  ne  sera  pas 
trouvée,  nettement  démontrée,  nous  ne  nous  sentirons  pas 
autorisés  à  affirmer  que  le  travail  cérébral  et  la  manifestation 
psychique  concomitante  différent  seulement  par  la  forme, 
que  ces  deux  efforts  sont  au  fond  de  même  nature,  que 
le  premier  est  la  cause  suffisante  du  second  (4).  »  —  «  Si 
mon  corps,  dit  très  bien  M.  Charles  Dollfus,  était  la  même 
chose  que  ce  qui  perçoit  mon  corps,  comment  pourrions- 
nous  le  percevoir.  Il  faudrait  dire  :  Ma  tête  a  mal  à  la 
tête  (5).  » 
La  notion  de  l'esprit  n'est  pas  épuisée  par  le  fait  de  la  con- 


(1)  Ferrier,  Fonctions  du  cerveau,  traduction  française,  1878. 

(2)  Encyclopédie  des  sciences  médicales.  Pathologie  du  cerveau.  lreliv., 
tome  XIV. 

(3)  Traité  des  maladies  mentales. 

(4)  Les  phénomènes  physiques  de  la  vie. 

(5)  Charles  Dollfus,  Lame  dans  ses  phénomènes  de  conscience.  (Germer- 
Baillière,  1878,  p.  28.) 
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science  du  mouvement  ;  il  a  encore  conscience  de  lui-même, 
il  se  sent  une  unité  capable  de  dominer  la  diversité  des 
phénomènes,  une  unité  persistante.  Comment  cette  con- 
science d'un  moi  persistant  pourrait-elle  résulter  d'un  organe 
matériel  essentiellement  multiple,  divisible  jusque  dans  ses 
parties  les  plus  délicates,  les  plus  fines,  les  plus  déliées  ? 
Comment  de  cet  amas  de  cellules  innombrables  dégager  l'unité 
et  la  simplicité  du  moi  ?  Il  n'est  pas  possible  d'extraire  d'un 
ensemble  divisible  une  conscience  indivisible.  Le  cerveau, 
organ,e  de  la  pensée,  ne  pense  pas  plus  que  l'œil,  organe  de 
la  vision,  ne  voit  (1). 

Il  ne  sert  de  rien  de  parler  de  ce  sensorium  commune  où 
se  constitue  mécaniquement  l'unité  du  moi,  car  ce  sensorium 
n'en  est  pas  moins  un  simple  composé  de  milliers  d'atomes , 
il  ne  peut  donner  que  ce  qu'il  a,  c'est-à-dire  le  contraire  de 
l'unité.  Il  n'est  pas  une  seule  des  opérations  de  l'esprit  qui 
n'implique  un  pouvoir  d'unification.  Généraliser,  abstraire, 
comparer,  concevoir  l'universel,  tous  ces  modes  divers  de  son 
activité  supérieure  impliquent  qu'il  domine  le  multiple  et  le 
divers,  c'est-à-dire  les  conditions  inéluctables  de  la  matière 
et  qu'en  conséquence  il  ne  saurait  être  identifié  avec  aucun 
organe  matériel,  fût-il  le  plus  parfait,  fût-il  le  cerveau.  Le 
sensorium  commune  de  M.  Luys  rappelle  la  fameuse  compa- 
raison que  fait  Diderot  dans  le  rêve  de  à'Alembert  entre  le 
réseau  nerveux,  registre  vivant  de  toutes  les  sensations,  et 
l'araignée  qui,  placée  au  centre  de  sa  toile,  sent  l'oscillation  du 
moindre  fil  et,  par  ses  mouvements,  se  montre  instruite  de 
tout  ce  qui  se  passe  en  quelque  endroit  que  ce  soit  de  son 
domicile.  Rien  de  plus  trompeur  que  cette  analogie.  En 
effet,  l'araignée  est  distincte  des  fils  de  sa  toile,  tandis  que, 
comme  le  fait  très  bien  remarquer  M.  Caro,  le  réseau  ner- 
veux n'est  qu'un  composé  des  molécules  qui  entrent  dans 
notre  substance.  «  Par  quel  privilège  de  position  centrale 

(1)  Dollfus,  ouv.  cité. 


LE  PROBLEME  ANTHROPOLOGIQUE.  267 

devient-il  le  registre  de  nos  sensations?  Quand  de  toutes  les 
extrémités  du  réseau  nerveux  les  impressions  sensibles  sont 
accourues  au  centre  commun,  isolées,  successives,  sans  mé- 
moire, comment  peuvent-elles  s'y  transformer  en  une  con- 
science identique,  une,  continue,  et  devenir  chez  l'homme  le 
principe  des  plus  hautes  facultés  d'abstraction,  de  raison- 
nement, d'invention  (1)?  » 

Cette  distinction  entre  l'esprit  et  le  cerveau  ne  détruit  pas 
le  fait  de  leur  corrélation.  Celle-ci  est  évidente,  l'esprit  ne 
peut  pas  plus  fonctionner  sans  le  cerveau  que  le  musicien  se 
passer  de  son  instrument.  Seulement  il  ne  faut  pas  exagérer 
cette  corrélation.  Elle  n'est  point  absolue  et  n'est  jamais  une 
équation.  La  phrénologie  de  Gall,  qui  établissait  une  corres- 
pondance exacte  entre  la  forme  du  crâne  et  les  facultés 
intellectuelles,  est  depuis  longtemps  abandonnée.  Il  est  prouvé 
que  la  table  externe  du  crâne  ne  correspond  pas  à  sa  table 
profonde  et  qu'elle  la  masque  plutôt  qu'elle  ne  la  montre. 
On  s'est  rejeté  sur  les  pesages  et  les  mesurages  du  crâne 
pour  lesquels  on  a  multiplié  les  appareils  les  plus  ingénieux. 
La  capacité  crânienne  à  elle  seule  ne  prouve  rien,  car,  d'après 
de  récents  cubages,  le  Canaque  serait  sur  le  même  rang  que 
l'Irlandais,  et  les  Anglaises  seraient  au-dessous  des  Chinoises 
et  des  négresses  du  Dahomey  (2).  D'après  le  cubage  de 
M.  Broca,  les  Esquimaux  auraient  le  même  volume  crânien 
que  les  Parisiens  (Parisiens,  l,558cc-  ;  Esquimaux,  l,539cc). 
Le  poids  du  cerveau  ne  donne  pas  des  résultats  plus  concluants 
que  la  capacité  crânienne,  même  quand  on  établit  le  rapport  du 
cerveau  à  la  taille  ou  au  poids  de  l'animal.  Le  rapport  est  chez 
l'homme  de  2  à  47,  chez  le  dauphin  de  1  à  66,  chez  l'éléphant 
de  1  à  500,  chez  le  ouistiti  de  1  à  28  et  chez  le  serin  de  1  à  14. 

(1)  Caro,  La  fin  du  XVIIIe  siècle,  vol.  I«,  p.  230, 

(2)  Canaques,    1,470  ce. 
Irlandais,  1,  472  c-e. 
Négresses  de  Dahomey,  1,249  ce. 
Anglaises,  1,222  ce. 

m 
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Décidément,  il  n'est  pas  possible  de  mettre,  pour  l'intelli- 
gence, le  dauphin  au-dessus  de  l'éléphant  et  le  ouistiti  ou  le 
serin  au-dessus  de  l'homme.  Aussi  se  contente-t-on  de  dres- 
ser l'échelle  du  développement  mental  mesuré  au  poids  du 
cerveau  dans  l'espèce  elle-même.  On  cite  le  poids  du  cerveau 
de  quelques  hommes  illustres,  qui  s'élève  au-dessus  du  poids 
moyen,  qui  est  de  1,300  grammes.  Le  cerveau  de  Dupuytren 
pesait  1,436  grammes,  mais  on  lui  oppose  le  cerveau  d'un 
inconnu  pesant  1,510  grammes.  Le  cerveau  de  Cuvier  pesait 
1,831  grammes,  mais  on  lui  oppose  un  cerveau  trouvé  pen- 
dant la  guerre  d'Amérique,  qui  pesait  1,842  grammes.  Ce  cri- 
tère est  très  difficile  à  apprécier,  car  il  faudrait  savoir  si  les 
conditions  d'âge  et  de  santé  étaient  les  mêmes  pour  les  indi- 
vidus dont  on  a  pesé  les  cerveaux.  Il  n'y  a  rien  de  décisif 
dans  la  comparaison  du  poids  des  cerveaux  humains  appar- 
tenant aux  différentes  races.  Il  y  a  telle  pesée  qui  donnerait 
l'avantage  aux  nègres.  Les  négresses,  à  ce  point  de  vue, 
l'emporteraient  sur  les  Françaises  (1,232  grammes  contre 
1,210).  En  vain  aurait-on  recours  aux  circonvolutions  ;  dans 
le  monde  animal,  les  cerveaux  lisses  se  rencontrent  chez 
des  animaux  très  remarquables  par  leur  instinct,  tels  que 
l'écureuil,  le  rat.  Le  mouton  l'emporte  sur  le  chien  par 
le  nombre  de  circonvolutions,  et  pour  les  plis  et  les  replis 
cérébraux  la  palme  appartient  à  l'âne  (1).  L'importance 
donnée  par  Moleschott  au  plus  ou  moins  de  phosphore  dans 
la  composition  de  la  matière  cérébrale  se  heurte  à  des  faits 
indéniables  comme,  par  exemple,  que  celte  substance  abonde 
dans  la  cervelle  des  poissons  (2). 

Le  volume  des  lobes  frontaux  ne  donne  non  plus  aucun 
critère  décisif;  il  y  a  eu  des  hommes  de  haute  intelligence, 
comme  Lacépède,  dont  le  front  était  fuyant.  Le  docteur 
Lelut  constate  que  la  région  frontale  est  plus  développée 


(1)  Voir  l'article  du  Correspondant ,  avril  1881,  du  docteur  Surbler. 

(2)  Janet,  Le  cerveau  et  la  pensée,  p.  58. 
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chez  les  imbéciles  que  chez  les  hommes  d'une  intelligence 
ordinaire.  Les  aliénistes  les  plus  éminents  ne  constatent  pas 
de  lésions  cérébrales  dans  la  folie,  sauf  le  cas  où  elle  a  été 
suivie  de  troubles  nerveux  particuliers,  tels  que  la  paraly- 
sie (1).  M.  Topinard  attribue  le  développement  de  l'intelli- 
gence à  l'accroissement  de  l'écorce  grise  en  épaisseur  et  à 
son  amélioration  en  qualité  ;  ce  critère  n'a  qu'un  inconvé- 
nient, c'est  qu'il  est  impraticable,  car  il  n'y  a  aucun  instru- 
ment capable  d'apprécier  l'amélioration  de  la  qualité  de 
l'écorce  grise. 

Ce  qui  nous  paraît  le  plus  décisif  dans  cette  indépen- 
dance relative  de  l'esprit  vis-à-vis  du  cerveau,  c'est  la  très 
faible  différence  qui  existe,  d'après  Broca,  entre  le  cerveau 
de  l'homme  et  celui  des  singes  anthropoïdes.  «  Je  viens 
de  passer  en  revue,  dit-il  dans  son  discours  sur  l'ordre 
des  Primates,  prononcé  à  la  Société  d'anthropologie,  tous  les 
caractères  anatomiques  et  morphologiques  à  l'aide  desquels 
on  a  cherché  à  séparer  le  type  du  cerveau  humain  de  celui 
du  cerveau  des  autres  Primates.  Ces  caractères  différentiels 
sont  tantôt  tout  à  fait  illusoires  et  tantôt  tellement  faibles 
qu'ils  ne  laissent  entre  l'homme  et  les  anthropoïdes  qu'un  in- 
tervalle très  étroit.  Jamais  il  ne  fut  plus  évident  que,  au  point 
de  vue  zoologique,  l'homme  diffère  moins  de  certains  singes 
que  ceux-ci  ne  diffèrent  de  certains  autres  singes  (2).  »  Per- 
sonne, je  pense,  ne  contestera  qu'une  incommensurable  dis- 
tance sépare  l'homme,  au  point  de  vue  intellectuel,  de  ces 
anthropoïdes  si  favorisés  par  le  cerveau.  Est-il  une  preuve 
plus  décisive  de  la  disproportion  qui  existe  entre  l'organe  de 
l'esprit  et  l'esprit  lui-même?  Le  cerveau  du  singe  asservi  à 
ses  grossiers  iustincts,  incapable  de  progrès,  menant  sa  vie 
toute  animale  dans  les  branchages  épais  où  retentit  son  cri 


(1)  Janet,  Le  cerveau  et  la  pensée,  ch.  iv. 

(2)  Broca,  Mémoires  d'anthropologie  zoologique  et  biologique.  (Rein- 
wald,  1879,  p.  139.) 
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inarticulé,  est  presque  identique  à  celui  de  l'homme,  le  roi 
superbe  de  la  création.  Qui  oserait  dire  encore  que  le  progrès 
de  la  pensée  se  mesure  au  développement  de  son  organe? 
Comment  ne  pas  redire  ce  mot  d'un  savant  illustre  cité  par 
M.  Broca  :  «  Oui,  par  sa  forme,  par  sa  structure,  par  l'ensemble 
de  ses  dispositions  organiques,  l'homme  est  un  singe  ;  mais 
par  son  intelligence,  par  les  créations  de  sa  pensée,  l'homme 
est  un  dieu.  »  Sans  l'élever  si  haut,  reconnaissons  que  cette 
pensée  ne  peut  décidément  se  confondre  avec  son  organe 
physique,  bien  qu'elle  lui  soit  liée  dans  nos  conditions  actuelles 
d'existence  et  qu'elle  dépende,  pour  son  fonctionnement  nor- 
mal, de  son  plus  ou  moins  de  santé  ou  de  perfection.  Il  nous 
suffit  que  cette  dépendance  ne  soit  que  relative  pour  que 
la  dignité  de  l'intelligence  soit  maintenue  et  qu'elle  ne  dé- 
pende pas  dans  son  essence  d'un  pur  accident  matériel,  qu'il 
s'agisse  d'une  lésion  cérébrale  ou  de  ce  brisement  total  de 
l'organisme  physique  qui  s'appelle  la  mort  (1). 

(1)  Nous  ne  saurions  trop  recommander  sur  cette  question  l'excellent 
livre  de  M.  Janet,  Le  cerveau  et  la  pensée.  (Paris,  Germer-Baillière,  1863.) 
Voir  l'article  de  M.  Manouvrier  sur  le  poids  de  l'encéphale  (Revue  scien- 
tifique du  2  juin  1882).  L'auteur  insiste  sur  la  nécessité,  dans  les  mesu- 
rages  du  cerveau,  de  tenir  compte  d'éléments  divers,  tels  que  rapports  avec 
la  taille,  l'état  pathologique  ;  il  rappelle  que  les  races  inférieures  de  très 
haute  stature  l'emportent  pour  la  capacité  crânienne  sur  les  plus  civilisées. 
«  L'intelligence,  dit-il,  n'est  pas  plus  mesurable  par  le  poids  relatif  que 
par  le  poids  absolu  de  l'encéphale.  »  Il  n'en  conclut  pas  moins  à  une 
corrélation  étroite  entre  le  poids  du  cerveau  et  la  pensée;  mais  cette  corré- 
lation ne  peut  rien  avoir  d'absolu  après  les  déclarations  que  nous  avons 
citées. 
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II.  —  OBJECTIONS  TIREES  DE  LA  NOTION 
DU  MOUVEMENT. 

Après  avoir  assimilé  la  pensée  au  mouvement  cérébral,  les 
matérialistes  s'attachent  à  réduire  le  mouvement  au  méca- 
nisme pur ,  éliminant  ainsi  tout  élément  spirituel  dans 
l'homme  et  transformant  la  volonté  en  un  simple  rouage  sou- 
mis à  des  lois  fatales.  Spiritualité,  liberté,  rien  ne  subsiste 
plus  dans  l'automate  humain  que  la  subordination  passive  aux 
lois  de  la  matière.  C'est  cette  notion  du  mouvement  que  nous 
devons  analyser  maintenant  pour  voir  si  elle  répond  à  la  réa- 
lité. L'objection  que  nous  avons  à  combattre  se  présente  à 
nous  sous  deux  formes.  Tout  d'abord  elle  se  fonde  sur  les 
mouvements  réflexes,  et  en  second  lieu  elle  invoque,  pour 
l'appliquer  à  l'homme,  la  fameuse  loi  de  l'équivalence  de  la 
force  se  maintenant  en  quantité  toujours  identique.  Considé- 
rons l'une  et  l'autre  objection. 

Le  mouvement  réflexe  est  un  mouvement  machinal  qui  se 
produit  sans  que  nous  en  ayons  conscience  sous  l'effet  d'une 
excitation  extérieure.  Un  homme  qui  met  la  main  sur  un 
corps  brûlant  la  retire  instinctivement,  sans  avoir  pensé  ni 
voulu  ce  mouvement  de  retrait.  Dans  ce  cas,  il  y  a  proportion 
exacte  entre  l'excitation  venue  du  dehors  et  le  mouvement 
produit.  On  peut  même  enlever  le  centre  nerveux  des  sen- 
sations, décapiter  une  grenouille  ;  si  l'on  soumet  ses  nerfs  à 
une  excitation  électrique,  on  verra  se  produire  des  mouve- 
ments tout  à  fait  semblables  à  ceux  de  la  vie  complète.  On  en 
conclut  que  le  mouvement  chez  l'être  vivant  n'est  en  lui-même 
pas  autre  chose  que  la  restitution  extérieure  du  mouvement 
extérieur  primitif.  Le  système  nerveux  a  reçu  des  impressions 
qu'il  a  restituées  sous  forme  d'excitation;  voilà  le  mouvement 
réflexe,  c'est-à-dire  le  mouvement  essentiel,  typique  ;  car, 
si  diverses  et  complexes  qu'elles  soient  en  apparence,  les 
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fonctions  du  système  nerveux  se  rattachent  toujours  à  cette 
forme  simple  et  élémentaire  qui  constitue  le  mouvement 
réflexe.  La  pensée,  qui  elle  aussi  est  un  mouvement,  de- 
vient, par  une  activité  propre  de  l'animal,  une  pure  trans- 
formation du  mouvement  actuel  de  la  matière  extérieure. 
Pour  le  mouvement  cérébral  comme  pour  tous  les  autres, 
il  y  a  équation  parfaite  entre  le  mouvement  transmis  et  le 
mouvement  rendu. 

Nous  opposerons  deux  arguments  à  cette  théorie  du  mou- 
vement (1).  C'est  sans  aucun  motif  plausible  qu'elle  ne  veut 
connaître  aucune  autre  sorte  de  mouvement  que  le  réflexe,  et 
qu'elle  cherche  sa  nature,  son  idée  dans  son  type  inférieur. 
De  quel  droit  éliminer  cette  autre  forme  du  mouvement  qui 
nous  montre  entre  l'excitation  du  dehors  et  sa  restitution  le 
fait  d'une  sensation  consciente,  d'une  délibération  et  d'une 
résolution?  La  rapidité  de  ces  actes  successifs  ne  les  supprime 
pas  ;  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  «  Le  mouvement  délibéré 
et  conscient,  dit  l'abbé  de  Broglie,  se  compose  de  trois  parties  : 

»  1°  Un  circuit  physiologique  qui  traverse  les  organes  des 
sens,  remonte  le  nerf  sensitif,  arrive  au  cerveau  et  produit 
la  sensation; 

»  2°  Un  circuit  psychologique  qui  commence  par  la  sensation , 
se  continue  dans  la  perception  et  la  délibération  et  se  termine 
par  la  résolution  ; 

»  3°  Unsecond  circuit  physiologique  qui,  en  partant  du  cer- 
veau, parcourt  les  nerfs  moteurs  et  aboutit  au  mouve- 
ment (2).  » 

Sur  quoi  se  fonde-t-on  pour  passer  absolument  sous  silence 
le  circuit  psychologique  sous  prétexte  qu'il  ne  se  rencontre 
pas  toujours  ?  L'effort  conscient  n'est-il  pas  à  lui  seul  l'attesta- 
tion de  l'intelligence  et  de  la  volonté?  Il  y  a  donc  incontesta- 

(1)  Voir  la  très  belle  réfutation  du  Dr  Chauffard,  La  spontanéité  vivante 
et  le  mouvement  dans  son  livre  intitulé  :  La  vie,  études  des  problèmes  de 
physiologie  générale. 

(2)  Le  positivisme.  Tome  1er,  p,  254. 
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blement  un  autre  mode  de  mouvement  que  le  mouvement  ré- 
flexe, même  quand  il  y  a  eu  excitation  extérieure.  La  chose  est 
encore  bien  plus  évidente  quand  l'impulsion  n'est  pas  venue 
du  dehors,  mais  du  dedans.  Au-dessus  du  mouvement  méca- 
nique il  y  a  le  mouvement  spontané,  qui  devient  chez  l'homme 
le  mouvement  raisonné,  délibéré,  voulu,  dont  nous  aurons  à 
déterminer  le  caractère. 

Il  y  a  plus,  le  mouvement  réflexe  lui-même  ne  saurait 
être  identifié  au  mouvement  purement  mécanique.  En  effet, 
celui-ci  a  pour  caractère  permanent  d'être  toujours  en  rapport 
exact  avec  l'excitation,  de  ne  pouvoir  rendre  ni  plus  ni  moins 
que  ce  qu'il  a  reçu.  Dès  qu'il  y  a  disproportion  entre  l'excita- 
tion reçue  et  le  mouvement  rendu,  nous  sortons  de  la  méca- 
nique pure.  Or,  il  est  certain,  pour  en  revenir  à  l'exemple 
constamment  invoqué,  que  la  grenouille  décapitée  ne  se  com- 
porte pas  sous  l'action  excitante  de  la  même  façon  que  la 
grenouille  vivante.  Pincée  légèrement  dans  le  premier  cas, 
elle  retire  la  patte;  dans  le  second,  elle  saute  au  loin  et  fuit 
l'expérimentateur.  Donc  il  n'y  a  pas  dans  les  deux  expé- 
riences la  même  proportion  en  fait  de  mouvement  entre  ce  qui 
a  été  reçu  et  ce  qui  a  été  rendu.  En  outre,  constamment  un 
mouvement  très  faible  produit  une  impression  très  forte.  Le 
chatouillement  le  plus  délicat  produit  des  secousses  convul- 
sives.  Une  réaction  forte,  comme  le  faisait  remarquer  Gratiolet, 
peut  suivre  une  réaction  faible,  et  réciproquement.  Donc  l'arc 
nerveux  n'est  pas  un  simple  conducteur.  Il  faut  faire  une 
part  à  la  spontanéité,  même  dans  le  mouvement  réflexe  (1). 

Enfin  le  mouvement  réflexe  chez  le  vivant  a  toujours  un 
but  de  préservation  ;  il  obéit  à  l'instinct  de  conservation.  Or, 
finalité  et  mécanisme  sont  deux  notions  qui  s'excluent.  Ainsi 
le  mouvement  réflexe  nous  élève  au-dessus  de  la  mécanique 
et  nous  fait  pressentir  le  mouvement  vraiment  spontané  qui 
est  propre  à  l'être  vivant. 

(1)  Chauffard,  livre  cité  p.  235. 

18 


274  LES  ORIGINES. 

Il  est  facile  d'établir  que  ce  dernier  diffère  du  tout  au  tout 
du  mouvement  purement  mécanique.  Remarquons  d'abord 
que  ce  dernier  mouvement  ne  saurait  s'interrompre  ;  l'excita- 
tion extérieure  une  fois  produite  dans  les  centres  nerveux 
doit  en  revenir  sans  aucun  délai,  sous  forme  de  mouvement. 
Or,  chez  l'être  vivant,  le  mouvement  a  constamment  des 
temps  d'arrêt  ;  il  peut  être  latent  même  dans  la  plante  ou 
dans  l'animal  d'ordre  inférieur  chez  qui  se  produit  le  phéno- 
mène bien  connu  de  la  reviviscence.  Tout  le  monde  sait  que 
tel  végétal  dont  la  vitalité  a  été  comme  suspendue,  tant  qu'il 
3st  resté  renfermé  dans  quelque  réduit  ténébreux  où  ni  l'air, 
ni  le  soleil,  ni  l'humidité  ne  parvenaient,  comme  les  plantes 
qu'on  retrouve  près  des  momies  dans  les  pyramides  d'Egypte, 
renaît  à  la  vie  dès  qu'il  retrouve  les  circonstances  atmo- 
sphériques nécessaires  à  sa  croissance  ;  donc,  il  y  a  autre 
chose  dans  le  végétal  que  du  mouvement  mécanique.  La 
lente  incubation  des  germes  morbides  conduit  au  même 
résultat;  en  outre,  le  mouvement,  chez  le  vivant  et  spéciale- 
ment chez  l'homme,  est  emmagasiné  comme  à  l'état  virtuel. 
Il  n'en  réalise  qu'une  certaine  somme  à  des  intervalles 
irréguliers. 

Cette  virtualité  est  tout  à  fait  incompatible  avec  la  méca- 
nique pure,  d'après  laquelle  les  ébranlements  d'atomes  se 
succèdent,  se  suivent  par  une  succession  non  interrompue.  Il 
s'ensuit  que  le  mouvement  spontané  s'accélère,  ou  se  ralentit, 
ou  s'interrompt  pour  des  causes  qui  échappent  aux"  simples 
lois  mathématiques.  C'est  que,  chez  l'homme  comme  chez  tous 
les  êtres  vivants,  il  ne  dépend  pas  seulement  de  l'exci- 
tation extérieure,  mais  aussi  de  l'état  intérieur  du  sujet. 
Ainsi  il  est  reconnu  que  l'habitude  enlève  au  choc  venu  du 
monde  extérieur  une  grande  partie  de  son  intensité  ;  elle 
émousse  la  sensibilité  et  amène  des  réactions  qui  ne  sont 
pas  en  rapport  avec  l'action  du  dehors.  La  fatigue  produit  le 
même  effet.  La  distraction  amortit  souvent  les  excitations 
extérieures  qui  sembleraient  devoir  élever  jusqu'au  paroxysme 
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les  réactions  de  la  sensation  sous  forme  de  mouvement.  Il  n'y 
a  donc  pas  correspondance  entre  le  choc  reçu  et  le  mouve- 
ment rendu  ;  ce  qui  suffit  pour  nous  transporter  dans  une  autre 
sphère  que  celle  de  la  mécanique. 

Plus  l'être  vivant  s'élève  dans  l'échelle  du  progrès,  plus 
cette  spontanéité  du  mouvement,  d'abord  faible  et  presque 
imperceptible  chez  les  êtres  tout  à  fait  inférieurs,  se  manifeste 
avec  énergie.  Le  sujet  des  excitations  extérieures  est  de 
moins  en  moins  passif,  son  activité  propre  diminue  et  modi- 
fie l'impulsion  reçue  dans  la  proportion  où  il  se  possède,  où  il  a 
conscience  de  lui-même. Quand  l'être  vivant  est  comme  l'homme 
une  personne  morale,  il  commande  à  l'impulsion  du  dehors 
sans  se  dérober  jamais  à  son  action  qui  est  nécessaire  à  la 
sensation  pour  lui  fournir  ses  matériaux.  La  volonté,  guidée 
par  la  conscience  morale,  arrête  l'élan  de  la  passion  même  au 
moment  où  elle  est  surexcitée  par  les  plus  fortes  sollicitations 
des  sens. 

D'après  la  théorie  mécaniste,  la  pierre  qui  nous  atteint  et 
nous  blesse  doit  produire  en  nous  une  irritation  correspon- 
dante à  la  force  du  coup  reçu  ;  la  colère  en  devrait  toujours 
être  la  mesure  exacte  et  le  choc  ressenti  par  nous  devrait  être 
restitué  par  les  actes  violents  destinés  à  satisfaire  notre  irri7 
talion.  Eh  bien,  cette  théorie  est  constamment  démentie 
dans  les  faits.  Il  suffit  que  l'esprit  de  pardon  intervienne  pour 
que  notre  main  demeure  immobile  et  qu'il  n'y  ait,  par  consé- 
quent, aucune  restitution  de  mouvement.  L'énergie  morale 
rompt  sans  cesse  cette  proportion  entre  l'impulsion  qui  nous 
vient  du  dehors  et  l'action  qui  devrait  en  être  la  réplique  ou 
la  restitution.  Enfin,  combien  de  mouvements  n'ont  leur  ori- 
gine que  dans  le  sujet  lui-même  et  ne  sauraient  être  rappor- 
tés à  aucune  impulsion  extérieure?  Toutes  les  actions  qui 
sont  le  résultat  de  la  réflexion  sont  de  ce  genre,  elles  attes- 
tent notre  indépendance  vis-à-vis  des  lois  mécaniques  et  ren- 
versent complètement  la  théorie  qui  nous  y  soumet  sans 
réserve,  Encore  ici  nous  retrouvons  la  distinction  entre  la 
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quantité  et  la  qualité.  La  première  seule  est  absolument 
soumise  à  la  loi  mécanique,  tandis  que  la  seconde  apporte 
avec  elle  la  possibilité  d'échapper  à  la  loi  mécanique,  tout 
en  la  respectant  dans  sa  sphère  propre. 

Si,  sortant  de  cette  généralité  nous  considérons  le  fait  hu- 
main, ces  objections  prendront  une  nouvelle    force.   Nous 
renvoyons  sur  ce  point  à  l'admirable  article  de  M.  Ernest 
Naville,  inséré  dans  la  Revue  philosophique  de  mars  1879, 
sous  ce  titre:  La  physique  et  la  morale.  L'éminent  écrivain 
établit  qu'à  supposer  que  le  mouvement  reste  le  même  en 
quantité  —  ce  qui  suffît  à  la  loi  de  l'équivalence  de  la  force  — 
il  peut  être  modifié  dans  sa  direction,  soit  dans  l'espace,  soit 
dans  le  temps.  N'est-il  pas  certain  qu'une  locomotive  placée 
sur  un  chemin  de  fer  horizontal  peut  prendre  une  direction 
ou  une  autre,  la  force  qui  la  meut  restant  la  même?  Que  si 
Ton  dit  que  c'est  encore  un  mouvement  qui  modifie  la  direc- 
tion du  mouvement  et  que  nous  n'échappons  pas  plus  aux 
lois  de  la  mécanique  pour  sa  direction  que  pour  sa  quantité, 
on  peut  répondre  qu'il  n'est  pas  exact  que  toute  force  soit  un 
mouvement,  que  tout  mouvement  ait  pour  cause  un  mouve- 
ment antérieur,  témoin  l'affinité  chimique  ou  l'attraction .  La 
force  de  résistance  qui  est  dans  le  corps  et  qui  modifie  le 
mouvement  préexistant  n'est  le  principe  d'aucune  impulsion. 
Donc  le  mouvement  peut  être  modifié  dans  sa  direction  par 
une  force  qui  n'est  pas  mécanique.  Quand  il  s'agit  de  l'être 
vivant,  la  force  plastique  dont  nous  avons  si  souvent  parlé 
après  Claude  Bernard  change  constamment  la  direction  des 
mouvements  physiques  sans  en  changer  la  quantité.  Ces  forces 
directrices  et  non  créatrices  font  des  emplois  divers  de  mou- 
vements physiques  dont  la  somme  reste  la  même.  Il  s'ensuit 
que  la  permanence  de  la  force  ne  s'oppose  pas  à  l'admission 
de  forces  plastiques  qui,  sans  être  des  mouvements,  sont  des 
causes  de  mouvement.  Donc,  en  admettant  que  tout  dans  le 
corps  humain  soit  soumis  au  déterminisme  physiologique,  il 
suffît,  pour  que  la  liberté  subsiste,  qu'il  existe  des  éléments 
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de  liberté  dans  la  partie  directrice  des  phénomènes.  Peu  im- 
porte que  l'homme  ne  dispose  que  de  la  quantité  de  force  qu'il 
tire  de  sa  nourriture,  de  l'air,  du  soleil  ;  c'est  assez  qu'il  en 
dispose  librement  pour  qu'il  soit  responsable  de  ses  actes. 
La  liberté  est  possible,  dès  qu'on  admet  pour  la  volonté  ce 
qu'on  ne  saurait  refuser  aux  germes  vivants,  ou  du  moins  à 
leur  pouvoir  de  direction  qui  ne  change  pas  la  somme  des 
mouvements. 

On  peut  appliquer  au  temps  ce  que  nous  venons  de  dire  de 
l'espace.  Ce  qui  demeure  en  quantité  fixe,  ce  n'est  pas  le 
mouvement  actuel,  c'est  la  puissance  de  produire  du  mouve- 
ment. Je  ne  crée  pas  des  forces,  mais  je  dispose  de  celles  que 
je  possède,  et  j'en  dispose  au  moment  que  je  choisis.  Il  s'en- 
suit que  si  la  liberté  et  la  responsabilité  existent,  on  [ne  peut 
rien  conclure  contre  elles  de  la  loi  de  permanence  de  la  force. 

M.  Naville  résume  cette  argumentation  par  cette  formule  : 
«  Que  reste-t-il  à  la  volonté  ?  Pour  la  création  de  la  force, 
rien,  pour  la  direction,  tout.  C'est  assez  pour  le  monde  mo- 
ral (1).  » 

En  résumé,  pas  plus  pour  la  volonté  que  pour  la  pensée, 
nous  ne  mettons  la  vie  physique  en  l'air  et  nous  ne  la 
séparons  de  la  vie  physiologique  et  de  l'appareil  nerveux 
nécessaire  à  la  production  de  l'action  comme  à  celle  de  la 
pensée.  Les  lois  mécaniques  pourront  être  acceptées  comme 
l'une  des  conditions  de  la  vie  supérieure  sans  détruire  celle-ci, 

(1)  Un  savant  philosophe,  M.  Boussinesq,  a  cherché  à  reconquérir  la 
part  de  la  liberté  sur  la  mécanique  en  utilisant  au  profit  de  la  première 
une  théorie  bien  connue  des  géomètres  sous  le  nom  de  Solutions  singu- 
lières. «  D'après  cette  théorie,  il  y  aurait,  dit  M.  Boussinesq,  des  cas 
d'indétermination  mécanique  parfaite,  c'est-à-dire  des  cas  où  un  mobile, 
arrivé  à  certains  points,  appelés  par  l'auteur  points  de  bifurcation,  pour- 
rait indifféremment  prendre  deux  ou  plusieurs  directions,  tout  en  satis- 
faisant dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  à  l'équation.  On  comprend  que, 
dans  cette  supposition,  une  action  extra-physique,  extra-mécanique  peut 
être  l'effet  d'un  pouvoir  directeur...  »  Rapport  de  M.  Janel  sur  le  mémoire 
de  M.  Boussinesq.  Voir  deux  importants  articles  de  M.  Renouvier  sur  ce 
sujet  dans  la  Critique  philosophique  du  7  juin  et  du  1er  juillet  1882. 
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pourvu  qu'il  soit  entendu  qu'elles  n'en  sont  pas  la  cause  et 
qu'elles  peuvent  être  modifiées  dans  leur  application.  Nous 
reconnaissons  qu'on  ne  peut  ni  penser  ni  agir  sans  qu'il  y 
ait  dans  le  cerveau  un  dégagement  de  calorique  ;  seulement, 
la  pensée  n'est  point  en  relation  absolue  avec  le  travail  céré- 
bral, comme  si  un  travail  cérébral  plus  intense  manifestait  une 
pensée  plus  haute.  Le  cerveau  d'un  ignorant  qui  apprend  péni- 
blement est  tout  autant  échauffé,  plus  peut-être  que  celui 
d'un  Shakspeare  ou  d'un  Corneille  enfantant  un  chef-d'œuvre 
avec  la  virtuosité  sublime  du  génie.  La  Phèdre  de  Pradon  n'a 
pas  été  conçue  dans  d'autres  conditions  physiologiques  que 
celle  de  Racine.  La  quantité  de  mouvement  dépensée  par  le 
scélérat  qui  a  commis  un  crime  a  été  la  même  que  celle  qui  a 
été  mise  en  œuvre  par  le  héros  qui  a  sauvé  son  pays.  Ce 
n'est  qu'en  maintenant  la  différence  entre  la  quantité  et  la 
qualité  que  nous  empêchons  le  monde  moral  de  tourner  dans 
un  orbite  toujours  invariable,  sinon  il  n'y  aurait  aucun 
moyen  de  distinguer  entre  le  génie  et  la  sottise,  entre  le 
crime  et  la  vertu;  pour  mieux  dire,  il  n'y  aurait  pas  de 
monde  moral,  pas  d'humanité  au  sens  vrai  du  mot. 


De  l'étude  que  nous  avons  faite  de  l'homme  au  point  de  vue 
physiologique  et  au  point  de  vue  psychologique,  nous  pouvons 
tirer  deux  conclusions.  La  première,  c'est  que  l'esprit  et  le 
corps  dans  nos  conditions  actuelles  d'existence  sont  étroite- 
ment associés;  qu'ils  réagissent  l'un  sur  l'autre,  que  ni  l'in- 
telligence ne  fonctionne  sans  l'intermédiaire  de  l'appareil  des 
sens,  qui  lui  transmet  les  matériaux  de  la  connaissance 
élaborés  selon  ses  lois  propres,  ni  la  volonté  ne  peut  se  mou- 
voir sans  un  agent  physique  d'exécution. 

La  seconde  conclusion,  c'est  que  l'esprit  ne  se  résout  pas 
dans  le  corps,  que  la  pensée  ne  saurait  se  confondre  avec  le 
cerveau  et  la  volonté  avec  le  mouvement  mécanique.  Ne  fai- 
sant pas  un  traité  de  psychologie,  nous  n'avons  pas  à  recher- 
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cher  le  mode  d'union  du  corps  et  de  l'esprit;  la  distinction 
nous  suffit.  Grâce  à  cette  distinction,  nous  sortons  de  cette 
passivité  absolue  à  laquelle  le  matérialisme  sous  toutes  ses 
formes  prétend  nous  réduire.  Le  moi  n'est  plus  la  résultante 
des  sensations  ;  il  se  constitue  par  un  acte  libre  qui  lui  fait 
saisir  les  grandes  formes  de  la  connaissance  existant  préala- 
blement à  l'état  virtuel  dans  la  raison  et  la  conscience.  La 
conscience  comme  la  raison  a  son  caractère  primordial, 
ses  premiers  principes  qui  ne  lui  viennent  pas  du  dehors. 
L'obligation  morale  est  le  fond  de  la  première,  le  principe 
de  causalité  celui  de  la  seconde.  La  liberté  n'a  pas  à  se 
démontrer;  elle  est  la  substance  même  de  l'être  moral. 
Nous  aurons  à  la  définir,  à  la  défendre  contre  les  objections 
de  diverses  sortes  qui  sont  dirigées  contre  elle  par  l'école 
qui,  après  avoir  voulu  la  psychologie  sans  l'âme,  veut  fonder 
la  morale  sans  la  conscience  et  sans  la  responsabilité.  Au 
point  où  nous  sommes  parvenus,  nous  avons  dégagé  la  liberté 
de  l'engrenage  du  mouvement  mécanique  où  on  voulait  la 
prendre  et  la  broyer  en  prétendant  l'expliquer.  Cette  distinc- 
tion entre  le  corps  et  l'esprit  nous  autorise  déjà  à  admettre 
la  possibilité  de  la  permanence  de  la  vie  supérieure.  Une  fois 
que  le  corps  n'est  pas  le  principe  de  l'esprit,  qu'il  n'est  que 
la  condition  actuelle  de  son  activité,  il  est  permis  de  penser 
-avec  Stuart  Mill  que  les  conditions  actuelles  peuvent  être 
transformées  et  même  disparaître  sans  envelopper  dans  leur 
destruction  ce  qui  ne  leur  doit  pas  son  origine.  Si  la  vie  phy- 
sique n'est  pas  la  cause  de  la  vie  psychique,  la  première  peut 
s'interrompre,  cesser,  sans  que  l'âme  elle-même  soit  enve- 
loppée dans  la  même  ruine.  Son  principe  d'être  est  plus 
grand  que  ses  conditions  actuelles  d'existence  ;  il  leur  survit 
et  rien  n'empêche  qu'il  la  fasse  vivre  elle-même  dans  des 
conditions  nouvelles.  L'âme  n'est  pas,  pour  employer  une  des 
plus  belles  images  de  Platon,  une  simple  harmonie  résultant 
de  l'ensemble  des  facultés  physiques  ;  il  n'en  est  pas  d'elle 
comme  de  la  musique  qui  s'évanouit  dès  que  les  cordes  de 


280  LES   ORIGINES. 

la  lyre  sont  brisées.  C'est  le  corps  qui  est  la  lyre;  l'âme  est  le 
musicien  qui  la  touche  et  qui,  si  elle  vient  à  lui  manquer, 
pourra  bien  trouver  un  autre  instrument  ;  car  elle  est  essen- 
tiellement intelligence,  activité,  c'est-à-dire  une  activité  domi- 
nant la  passivité.  C'est  à  la  morale  à  nous  donner  plus  tard 
les  raisons  décisives  pour  la  permanence  de  la  personne 
humaine  au  delà  de  cette'  vie  et  à  établir  à  cet  égard  la  diffé- 
rence entre  l'homme  et  l'animal  (1). 

Nous  ne  pouvons  mieux  clore  cette  discussion  sur  la  dis- 
tinction entre  l'esprit  et  le  mouvement  mécanique,  qui  ne 
porte  pas  seulement  sur  l'anthropologie,  mais  encore  sur  la 
conception  du  monde  en  général,  qu'en  résumant  l'admirable 
discours  prononcé  par  M.  Dubois-Reymond  à  l'Académie  des 
sciences  de  Berlin  (2).  Ce  discours  est  tout  entier  dirigé  contre 
l'infatuation  de  l'évolutionisme  allemand,  qui  prétend  avoir 
élevé  son  monisme  à  la  hauteur  d'une  conception  évidente. 
Dubois-Reymond,  pas  plus  dans  ce  discours  que  dans  ses 
œuvres  antérieures,  ne  se  rattache  à  une  école  spiritualiste  ou 
religieuse.  Il  se  contente  de  protester  au  nom  de  la  science 
qui  nous  interdit  de  formuler  les  hypothèses  en  axiomes.  Il 
oppose  des  faits  irréfragables  aux  affirmations  apostoliques 
de  Hœckel,  qui  n'hésite  pas  à  traiter  de  capucin  quiconque 


(1)  On  voit  à  quel  point  nous  repoussons  les  bases  anthropologiques 
du  livre  publié  par  M.  Edouard  White  sur  Y  immortalité  conditionnelle 
(traduit  par  M.  Charles  Byse.  Fischbacher,  1881).  Nous  ne  discutons 
pas  ici  la  conclusion  finale  du  livre  sur  l'immortalité  conditionnelle. 
Ce  que  nous  repoussons  énergiquement,  ce  sont  les  étranges  con- 
cessions faites  aux  théories  matérialistes  dans  la  conception  des  rapports  de 
l'âme  et  du  corps,  en  particulier  en  ce  qui  concerne  la  dépendance  absolue 
de  l'esprit  vis-à-vis  du  cerveau  (p.  9).  Sur  ce  point,  M.  White  n'hésite  pas  à 
accepter  les  théories  de  Hœckel,  Il  est  vrai  qu'il  se  borne  à  les  reproduire 
sans  apporter  à  leur  appui  la  moindre  preuve  nouvelle.  Ces  concessions  au 
matérialisme  en  anthropologie  sont  entièrement  gratuites  et  uniquement 
faites  pour  appuyer  sa  thèse  favorite.  Nous  sommes  loin  d'accuser  l'auteur 
de  conclure  par  là  même  au  matérialisme;  mais  alors  pourquoi  le  pren- 
dre sous  son  patronage  dans  ses  prémisses? 

(2)  Deutsche  Rundschau,  septembre  1881. 
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élève  un  doute  sur  l'explication  mécanique  du  monde.  «  Capu- 
cin vous-même,  »  lui  dirait  volontiers  Dubois-Reymond.  Ilya, 
d'après  lui,  sept  choses  qui  sont  tout  à  fait  réfractaires  à 
cette  explication  : 

1°  La  notion  de  matière  et  de  force,  qui  n'est  pas  épuisée 
par  la  théorie  du  mouvement  physique. 

2°  L'origine  du  mouvement.  Dire  que  la  matière  se  meut, 
c'est  ne  rien  dire.  Il  s'agirait  de  montrer  d'où  vient  la  pre- 
mière impulsion. 

3°  L'origine  de  la  vie. 

4°  Ce  que  Dubois-Reymond  appelle  la  finalité  apparente 
dans  la  nature.  Jamais  la  théorie  de  l'évolution  n'en  a  rendu 
un  compte  satisfaisant. 

5°  La  sensation,  que  le  simple  mouvement  des  molécules 
ne  suffit  pas  à  produire. 

6°  La  pensée,  encore  plus  irréductible  au  simple  mou- 
vement mécanique,  du  moins  dans  l'état  de  nos  connais- 
sances actuelles. 

7°  Le  problème  delà  liberté  sur  lequel  M.  Dubois-Reymond 
ne  se  prononce  pas,  non  sans  remarquer  que  la  théorie  mé- 
canique simplifie  singulièrement  sa  tâche  en  éliminant  tous 
les  faits  psychologiques  qui  lui  sont  contraires. 

M.  Dubois-Reymond  ridiculise  la  prétention  de  Hœckel  d'at- 
tribuer la  conscience  et  l'intelligence  aux  atomes.  Si  les  atomes 
sentent,  à  quoi  bon  les  organes  des  sens?  Comment  dégager 
l'unité  de  sensation  d'atomes  multiples?  Hœckel  oublie  de 
déterminer  en  quoi  consiste  la  conscience  avant  de  l'attri- 
buer aux  parties  ultimes  de  la  matière.  Il  confond  tou- 
jours le  fait  avec  la  conscience  du  fait.  En  matérialisant 
toutes  les  manifestations  de  la  vie  psychique,  il  identifie 
la  force  d'attraction  avec  l'amour,  et  la  force  de  répulsion 
avec  la  haine.  C'est  bien  au  sens  réel  que,  dans  son 
système,  la  foi  transporterait  les  montagnes.  La  foi  aveugle, 
hasardée,  qui  affirme  ce  qu'elle  n'a  pas  expérimenté, 
c'est  bien  là  ce   que   Dubois-Reymond  reproche  au   re- 


282  LES   ORIGINES. 

présentant  le  plus  éminent  du  momisme.  Quant  à  lui,  il  se 
contente  de  conclure  par  ce  mot  :  Iguoremus.  Il  en  a  pour- 
tant assez  dit  pour  que  nous  n'en  restions  pas  à  cette  absten- 
tion totale.  Le  principe  de  causalité,  qui  est  le  ressort  vital  de 
notre  raison,  nous  contraint  de  dépasser  ces  trop  prudentes 
conclusions.  S'il  est  établi  que  le  mécanisme  pur  n'explique 
ni  la  matière,  ni  l'origine  du  mouvement,  ni  le  monde,  ni 
l'homme,  c'est  donc  qu'il  nous  faut  statuer  un  principe  d'un 
ordre  supérieur.  L'esprit  seul  a  pu  produire  l'esprit.  Après 
avoir  imprimé  ses  marques  de  dessein  dans  un  monde  inférieur, 
il  se  révèle  tout  entier  dans  l'être  privilégié,  qui  est  lui-même 
la  fin,  le  but  de  la  création  ;  nous  voulons  dire  l'homme. 


CHAPITRE  III 


L'HOMME   ET    L'ANIMAL. 


I.  -  POSITION   DE   LA  QUESTION. 

Huxley,  dans  son  livre  sur  la  Place  de  Vhomme  dans  la 
nature,  s'exprime  en  ces  termes  sur  la  place  qui  nous  revient 
dans  l'ensemble  des  êtres  :  «  Supposons  un  homme  transporté 
dans  un  baril  de  rhum  dans  la  planète  solaire  et  comparé  aux 
autres  animaux  mammifères  et  singes  ;  il  serait  à  coup  sûr 
assimilé  à  ces  derniers  (1).  »  La  chose  est  possible;  mais, 
pour  établir  une  assimilation  complète,  même  au  point  de  vue 
purement  physique,  il  faudrait  que  les  naturalistes  du  soleil  en 
fussent  encore  à  la  période  des  examens  superficiels.  Ils  au- 
raient commis  la  plus  lourde  méprise  en  prenant  cet  homme 
en  bocal  pour  l'homme  véritable  ;  car  ils  n'auraient  sous  les 
yeux  que  son  enveloppe  corporelle,  à  moins,  pourtant,  qu'ils 
n'allassent  aussi  rapidement  en. affaires,  que  M.  Charles  Vogt 
dans  ses  Leçons  sur  Vhomme,  et  qu'ils  ne  donnassent  leur 
adhésion  à  la  déclaration  suivante  du  célèbre  naturaliste  :  «  Les 
caractères  anatomiques  dans  la  comparaison  pèsent  avant  tous 
les  autres.  Quant  aux  accessoires,  soit  philosophiques,  soit  re- 
ligieux dont  quelques  naturalistes  ont  cherché  à  décorer  leur 
fragile  édifice,  nous  ne  pouvons  que  çà  et  là  leur  accorder, 
en  passant,  quelques  regards.  Il  nous  est  passablement  indif- 


(1)  Huxley,  La  place  de  Vhomme  dans  la  nature.  (Paris,  Germer-Bail- 
lière,  1868.) 
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férent  que  Schopenhauer  fasse  reposer  la  distinction  entre 
l'homme  et  le  singe  dans  la  volonté  ou  que  M.  Bischoff  la 
fasse  reposer  sur  la  conscience  de  soi-même  (1).  » 

On  comprend  que  M.  Vogt,  après  avoir  traité  de  détail  insi- 
gnifiant toute  la  vie  supérieure  de  l'homme,  en  vienne  à  con- 
clure qu'il  y  a  moins  de  différence  entre  un  nègre  et  un 
orang-outang  qu'entre  un  Allemand  et  un  nègre.  Sans  doute, 
le  Français,  l'Italien  et  l'Anglais  ménagent  la  transition  et 
fournissent  ce  fameux  chaînon  intermédiaire  qui,  par  mal- 
heur, manque  tout  à  fait  entre  l'anthropoïde  et  l'homme. 
M.  Lefèvre  use  de  la  même  désinvolture  d'affirmation  dans 
sa  Philosophie  et  nous  apprend,  à  son  tour,  que,  de  fait,  entre 
le  gorille  et  les  plus  infimes  représentants  de  l'humanité,  le 
Boschiman  ou  l'Australien,  la  nature  a  mis  moins  de  distance 
qu'entre  les  anthropoïdes  et  les  singes  inférieurs.  «A  une  époque 
indéterminée,  dit-il,  est  né  à  son  heure  et  à  sa  place  dans  la 
série  des  êtres  un  mammifère  bipède  et  bimane,  comme  les 
autres  simiens,  velu,  grimpeur  aux  jambes  sèches,  aux 
griffes  agiles,  qui  d'une  branche  arrachée,  d'un  caillou  ra- 
massé a  frappé  sa  proie.  Il  apportait,  dans  la  lutte  pour  la 
vie,  un  organisme  plus  équilibré,  des  appétits  plus  réglés, 
un  cerveau  moins  obtus.  Instruit  par  la  nécessité,  il  apprit  à 
chercher  des  refuges,  à  se  créer  des  gîtes;  à  des  forces  supé- 
rieures, il  opposa  l'adresse  et  le  nombre.  La  sélection  lit  le 
reste  (2).  »  Nous  n'avons  là  qu'un  résumé  rapide  et  vif  des  théo- 
ries développées  dans  les  deux  livres  capitaux  de  Darwin  sur 
X  Origine  des  espèces  et  la  descendance  de  l 'homme  (3),  et 
dans  le  grand  ouvrage  de  Hœckel  sur  l'anthropogénie(4).  Dar- 

(1)  Leçons  sur  V  homme,  sa  place  dans  la  création  et  dans  l'histoire  delà 
terre,  par  Cari  Vogt,  traduction  Moulinié.  2°  édit.  (Reinwald,  1870). 

(2)  A.  Lefèvre,  Philosophie,  p.  496-497. 

(3)  Origine  des  espèces  an  moyen  de  la  sélection  naturelle,  traduit  par 
J.  Moulinié.  (Paris,  Reinwald,  1873.)  —  La  descendance  dclhomme  et  la 
sélection  sexuelle  par  Darwin,  traduit  par  Moulinié.  2  vol.  (Reinwald.  1 S 7 i . ) 

(4)  Hœckel,  Anthropogénie  ou  histoire  de  l'évolution  humaine,  traduit  par 
le  Dr  Letourneau.  (Paris.  Reinwald,  1875.) 
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win  cherche  à  appliquer  à  l'homme  sa  théorie  de  l'évolu- 
tion, avec  ses  grandes  lois  de  la  sélection  naturelle  et  sexuelle, 
de  la  lutte  pour  la  vie,  de  l'hérédité  fixe,  enfin  de  l'appropria- 
tion au  milieu  et  de  la  coordination  des  organes  modifiés. 
Dans  son  livre  sur  la  Descendance  de  l'homme,  il  s'efforce 
d'abaisser  la  barrière  entre  l'animalité  et  l'humanité  et  de  faire 
sortir,  par  une  gradation  insensible,  toutes  nos  facultés  supé- 
rieures des  instincts  animaux,  le  sens  moral  étant  confondu 
avec  l'instinct  de  sociabilité,  et  le  sentiment  religieux  avec  la 
simple  terreur  produite  par  une  force  inconnue.  Heeckel  ne  se 
donne  pas  tant  de  peine  pour  identifier  l'homme  à  l'animal  ; 
il  ne  se  livre  à  aucune  analyse  psychologique.  Il  lui  suffit  de 
constater  que  le  système  nerveux  central  est  l'organe  de  la 
vie  psychique,  pour  établir  ou  plutôt  pour  affirmer  que  tout 
en  revient  chez  l'homme,  comme  chez  les  autres  animaux,  à 
une  simple  évolution  physiologique.  «  L'âme  humaine,  dit-il, 
s'est  développée  avec  le  tube  médullaire  dont  elle  est  la  fonc- 
tion, et  de  même  qu'aujourd'hui  encore  le  cerveau  et  la  moelle 
épinière  de  chaque  homme  dérivent  du  tube  médullaire  simple, 
ainsi,  l'esprit  humain,  l'activité  psychique  du  genre  humain 
tout  entier  s'est  développée  peu  à  peu,  graduellement,  h  par- 
tir de  l'un  des  vertébrés  inférieurs.  L'embryon  humain  par- 
court de  nouveau  les  diverses  phases  de  ce  long  dévelop- 
pement (1).  »  Rappelons  enfin,  comme  résumant  avec  autant 
de  clarté  que  d'éclat  toute  l'argumentation  dirigée  contre  le 
caractère  spécifique  de  l'humanité,  le  discours  prononcé  par 
M.  Broca  sur  l'intelligence  des  animaux  et  le  règne  humain  lors 
de  la  discussion  élevée  sur  ce  sujet  dans  la  Société  d'anthro- 
pologie (2).  M.  Topinard,  dans  son  Manuel  d'anthropologie,  a 
fourni  après  coup  le  dossier  de  cette  brillante  plaidoirie  que 
l'on  est  en  droit  de  trouver  bien  sommaire  quand  on  consi- 
dère la  gravité  des  conclusions  (3). 

(1)  Hœckel,  Anthropogénie.  26e  leçon. 

(2)  Mémoires  d'anthropologie  zooZo^'gue,par  Paul  Broca.  (Reinwald,i870.) 

(3)  Topinard,  Anthropologie.  (P avis,  Reinwald,  1879.)  Voir  aussi  Letour- 
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On  le  voit,  la  question  psychologique  se  confond  pour  l'hu- 
manité avec  la  question  d'origine.  Si  vraiment  il  n'y  a  aucune 
différence  spécifique  entre  l'esprit  humain  et  ce  qu'on  appelle 
l'intelligence  des  animaux,  la  théorie  de  révolution  moniste 
est  justifiée  pour  la  plus  hardie  de  ses  applications.  Il  n'y  a 
eu  que  des  transitions  plus  ou  moins  marquées  entre  les  pre- 
mières apparitions  de  la  la  vie  psychique  et  son  épanouisse- 
ment le  plus  radieux.  Si,  au  contraire,  l'esprit  humain  a  bien 
un  caractère  qui  n'appartient  qu'à  lui,  il  y  a  eu  autre  chose 
dans  l'homme  qu'un  simple  développement  de  l'animal.  Quand 
môme  il  serait  établi  —  ce  qui  n'est  pas  —  que,  pour  la  vie  phy- 
siologique, il  y  a  eu  des  plus  basses  espèces  jusqu'aux  espèces 
supérieures,  telles  que  les  anthropoïdes,  une  évolution  continue 
conformément  aux  lois  de  la  sélection  naturelle,  de  l'hérédité  et 
de  l'adaptation  aux  milieux,  l'esprit  humain  n'en  serait  pas 
moins  une  apparition  vraiment  nouvelle.  Le  principe  de  causa- 
lité empêcherait  de  le  rapporter  aux  simples  antécédents  phy- 
siologiques, tant  l'effet  dépasserait  la  cause,  et  il  faudrait  re- 
connaître qu'il  vient  de  plus  haut  et  révèle  une  causalité  su- 
périeure. Prouvez  tant  que  vous  voudrez  que  le  corps  de 
l'homme  est  identique  au  corps  d'un  singe,  prouvez  même 
que,  physiologiquement,  il  en  est  sorti  —  preuve  qui  n'est  point 
encore  fournie — qu'importe,  si,commeonl'a  ditéloquemment, 
son  âme  est  d'un  dieu  !  L'homme  vrai,  non  pas  celui  du  baril 
de  rhum  dont  on  a  éliminé,  à  l'exemple  de  Vogt,  la  vie  supé- 
rieure comme  une  bagatelle  sans  importance,  l'homme  dans 
la  totalité  de  son  être,  considéré  dans  ce  qui  est  son  carac- 
tère propre,  n'est  pas  simplement  le  dernier  chaînon  de  l'ani- 
malité. Cet  embryon  qui,  nous  dit-on,  a  parcouru  dans  le  sein 
de  sa  mère  tous  les  échelons  de  la  vie  physique  antérieure, 
avait  en  lui,  à  l'état  virtuel,  un  élément  d'ordre  supérieur  qui 

neau,  Sociologie.  (Reinwald,  1880.)  —  La  thèse  opposée  qui  mettait  à  part 
l'ordre  humain,  a  été  constamment  soutenue  par  Buffon  et  de  nos  jours  par 
Flourens  et  Blainville.  M.  Henri  Hollapd  lui  a  consacré  un  livre  très  remar- 
quable qui  n'a  pas  vieilli  {l'Homme  et  les  races  humaines). 
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suffit  pour  briser  la  chaîne  et  pour  poser  en  lui  un  prin- 
cipe nouveau  dans  la  série  des  êtres.  Nous  sommes  d'au- 
tant plus  en  droit  d'affirmer  dans  ce  sens  l'ordre  humain 
que  l'anthropoïde  dont  l'homme  a  dû  provenir  directement  n'a 
point  été  retrouvé.  Hœckel  a  bien  affirmé  qu'on  le  retrouve- 
rait bientôt  ;  sa  parole  d'honneur  ne  peut  passer  pour  une 
preuve. 

En  résumé,  la  question  d'origine  se  confond  avec  la  ques- 
tion psychologique,  et  c'est  cette  dernière  que  nous  devons 
chercher  à  résoudre  par  l'étude  impartiale  des  faits.  Y  a-t-il, 
oui  ou  non,  une  différence  esentielle  entre  l'animal  et  l'homme 
au  point  de  vue  psychologique  ?  En  quoi  consiste  cette  diffé- 
rence? Voilà  ce  que  nous  devons  rechercher. 

Avant  d'entrer  dans  le  fond  de  cette  discussion,  remarquons 
que  la  doctrine  de  l'évolution  sous  sa  première  forme  n'est 
point  forcée  logiquement  de  conclure  à  effacer  toute  distinc- 
tion essentielle  entre  l'homme  et  l'animal.  «  L'homme,  dit 
Wallace,  le  précurseur  de  Darwin,  par  la  seule  faculté  de  se 
vêtir  et  de  se  faire  des  armes  et  des  outils,  a  enlevé  à  la  na- 
ture la  puissance  de  modifier  lentement,  mais  d'une  manière 
durable,  sa  forme  et  sa  structure  pour  les  mettre  enharmonie 
avec  les  changements  de  milieu,  puissance  qu'elle  exerce  sur 
les  autres  animaux.  Un  être  prit  naissance,  chez  lequel  cette 
force  subtile  que  nous  appelons  l'intelligence  acquit  une 
importance  supérieure  à  celle  de  l'élément  purement  cor- 
porel. C'est  elle  qui  donna  à  son  corps  nu  un  vêtement  et  se 
servit  d'armes  contre  les  fauves.  Il  dirigea  la  nature  à  ses 
fins.  Dès  le  jour  où  la  première  peau  de  bête  lui  servit  de 
manteau,  où  la  première  lance  grossière  fut  employée  à  la 
chasse,  où  le  premier  feu  servit  à  cuire  sa  nouniture,  où  le 
premier  grain  fut  semé,  une  grande  révolution  s'accomplit 
dans  la  nature,  révolution  sans  analogie  jusque-là  dans  l'his- 
toire du  monde  ;  car  il  avait  paru  un  être  qui  n'était  plus  né- 
cessairement sujet  aux  variations  de  l'univers,  un  être 
en  un  certain  point  supérieur  à  la  nature,  puisqu'il  savait 
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guider  et  régler  son  action  et  se  tenir  en  harmonie  avec  elle, 
non  par  les  changements  de  son  corps,  mais  par  les  progrès 
de  son  esprit.  L'homme  est  un  être  à  part.  Non  seulement  il  a 
échappé  à  la  sélection  naturelle,  mais  encore  il  peut  dérober 
à  la  nature  une  portion  de  cette  puissance  qu'elle  exerçait 
universellement  avant  qu'il  fût  au  monde.  Le  progrès  pour 
l'homme  n'étant  pas  dû  à  la  survivance  des  plus  aptes,  je 
suis  forcé  de  conclure  qu'il  est  dû  à  la  force  progressive 
inhérente  à  nos  glorieuses  facultés  qui  nous  élèvent  si  fort 
au-dessus  des  autres  animaux  et  nous  fournissent  la  preuve 
de  l'existence  d'êtres  supérieurs  à  nous  (1).  » 

M.  de  Quatrefages  réduit  la  différence  spécifique  entre 
l'homme  et  l'animal  à  la  possession  par  le  premier  des 
notions  morales  et  religieuses,  qui  impliquent  la  croyance 
en  une  vie  future;  il  ne  voit  que  des  différences  de  degré 
entre  l'humanité  et  l'animalité  en  ce  qui  concerne  les  facultés 
intellectuelles  (2).  M.  Milne-Edwards,  dans  ses  Leçons  de 
physiologie  et  cVanatomie  comparée  de  V homme  et  des  ani- 
maux —  admirable  répertoire  zoologique  où  nous  puiserons 
largement  —  ne  se  contente  pas  d'effacer  toute  distinction 
essentielle  entre  l'intelligence  de  l'animal  et  celle  de  l'homme  ; 
il  reconnaît  au  premier  une  sorte  de  sens  moral  (3). 

Tout  en  donnant  pleinement  raison  à  M.  de  Quatrefages 
en  tant  qu'il  repousse  cette  dernière  analogie,  nous  ne  pou- 
vons nous  contenter  de  la  part  qu'il  fait  à  l'homme.  Certes, 
nous  ne  diminuons  pas  l'importance  du  sentiment  moral  et 
religieux  et  nous  sommes  prêts  à  reconnaître  qu'il  creuse  un 
abîme  entre  le  plus  intelligent  des  anthropoïdes  et  l'homme  ; 
mais  nous  sommes  convaincu  que,  à  s'en  tenir  à  la  vie  purement 
intellectuelle,  l'esprit  humain  possède  un  caractère  propre.  Il 


(1)  Wallace,  Essais,  p.  331-347. 

(2)  De  Quatrefages,  L'espèce  humaine.  (Germer-Baillière,  1879,  p.  16). 

(3)  Milne-Edwards,  Leçons  sur  la  physiologie  et  l'anntomie  comparée 
de  V homme  et  des  animaux.  (Paris,  Masson,  édition  1880,  vol.  XIII,  et  XIV, 
leçon  XV). 
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nous  suffirait,  pour  en  être  persuade,  de  nous  en  tenir  aux  asser- 
tions de  M.  de  Quatrefages.  Dire  que  l'homme  seul  s'élève  aux 
notions  morales  et  religieuses,  c'est  reconnaître  implicitement 
que  son  intelligence  s'élève  à  l'universel,  à  l'infini,  à  l'absolu. 
Or,  c'est  là  un  acte  intellectuel  auquel  l'animal  ne  s'élève  jamais. 
Sortons  des  généralités  et  établissons  une  comparaison 
entre  l'homme  et  l'animal.  Considérons  d'abord  l'animal  en 
lui-même.  Le  phénomène  de  la  vie  telle  qu'elle  nous  appa- 
raît en  lui,  même  au  plus  bas  degré  de  l'échelle  zoologique, 
est  absolument  réfractaire  à  l'hypothèse  du  transformisme 
matérialiste  ou  moniste.  Sans  rentrer  dans  la  discussion  gé- 
nérale, nous  résumerons  rapidement  les  conclusions  sur  ce 
point  du  savant  ouvrage  de  M.  Milne-Edwards  ;  elles  ont  d'au- 
tant plus  de  prix  à  nos  yeux  que  réminent  naturaliste  se  tient 
davantage  éloigné  de  toute  préoccupation  philosophique  et 
qu'il  n'a  d'autre  dessein  que  de  nous  donner  le  résultat  de  ses 
vastes  travaux  zoologiques.  «  Dans  l'état  actuel  de  notre  globe, 
dit-il,  la  matière  pondérable  qui  est  apte  à  former  le  corps  d'un 
être  vivant  ne  devient  jamais  vivante  quand  elle  est  seule,  et 
l'on  ne  connaît  aucun  agent  chimique  ou  physique  qui  puisse 
y  développer  la  vie  ;  aucun  exemple  de  ce  qu'on  appelle  géné- 
ration spontanée  n'a  été  constaté.  Cette  matière  organisable  ou 
même  organisée  ne  devient  vivante  que  par  l'influence  directe 
ou  indirecte  du  corps  vivant  qui  en  est  le  générateur.  Pour 
constituer  un  être  vivant,  il  faut  donc  quelque  chose  de  plus 
que  la  matière  tangible  dont  le  corps  de  cet  être  est  formé,  et 
cette  chose,  quelle  qu'en  soit  la  nature,  est  transmissible. 
C'est  un  principe  d'activité,  une  force  (1).  »  Admettant  que 
l'être  vivant  est  composé  d'une  multiplicité  de  parcelles  vi- 
vantes, iïorganites,  et  forme  une  sorte  de  société  coopérative, 
l'auteur  reconnaît  une  puissance  directrice  pour  organiser 
ces  parcelles,  les  constituer  en  un  tout  harmonique  et  produire 
la  diversité  des  êtres  animés  dont  les  types  nettement  ac- 

(1)  Milne-Edwards,  ouvrage  cité.  vol.  XIV,  p.  259-260. 
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eu  ses  n'auraient  pu  se  former  tout  seuls  par  de  simples  agré- 
gats chimiques.  C'est  cette  même  puissance  organisatrice  qui 
maintient  le  type  animal  au  travers  de  la  mobilité  constante 
de  la  matière.  Il  n'y  a  de  stable  que  la  forme  ou  l'idée,  pour 
parler  la  langue  d'Aristote  ;  donc  cette  idée  ne  résulte  pas  de 
simples  forces  mécaniques  mises  en  jeu.  Elle  les  a  précédées, 
comme  le  plan  d'une  œuvre  a  précédé  cette  œuvre.  «  Au 
début  de  leur  existence,  des  animaux  qui,  en  se  développant, 
deviendront  très  différents  entre  eux,  ne  présentent  souvent, 
quant  à  la  matière  pondérable  qui  constitue  leur  corps,  au- 
cune différence  appréciable.  Les  particularités  qui  se  mani- 
festent successivement  dans  leur  constitution  et  dans  leurs  pro- 
priétés ne  peuvent  être  attribuées  ni  à  des  matières  diverses 
qui  viendraient  s'ajouter  à  leur  substance  primordiale,  ni  à 
des  différences  dans  les  conditions  sous  lesquelles  une  évolu- 
tion s'accomplit.  Dès  l'origine,  chaque  être  a  en  lui  une  force 
organisatrice  qui  détermine  approximativement  le  mode 
d'emploi  de  la  matière  qu'il  assimile.  Il  en  résulte,  conclut 
l'auteur,  que  si  j'étais  obligé  d'opter  en  faveur  de  l'une  des 
deux  hypothèses  sur  lesquelles  les  philosophes  spiritualistes 
et  les  philosophes  matérialistes  discutent  depuis  l'antiquité, 
je  me  rangerais  du  côté  des  premiers  (1).  » 

En  ce  qui  concerne  non  plus  l'origine,  mais  le  développe- 
ment même  de  la  vie,  M.  Milne-Edwards  déclare  insuffisante 
l'hypothèse  transformiste.  Fort  disposé  à  admettre  que  la 
notion  de  l'espèce  a  été  trop  rétrécie,  qu'une  certaine  élasti- 
cité peut  être  admise,  surtout  dans  la  période  des  premières 
élaborations  zoologiques,  il  n'en  déclare  pas  moins  qua  rien 
dans  les  faits  constatés  ne  justifie  l'idée  d'une  transformation 
des  types  zoologiques  sous  des  influences  extérieures.  «  Dans 
le  règne  animal,  dit-il,  les  produits  génériques  fournis  par  un 
même  individu,  ou  par  des  individus  similaires,  ne  sont 
jamais  complètement  semblables  les  uns  aux  autres,  ni  sem- 

(1)  Milne-Edwards,  ouvrage  cité,  vol.  XIV,  p.  276. 
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blables  en  tout  à  leurs  parents,  l'identité  dans  les  divers 
termes  d'une  lignée  n'est  donc  jamais  absolue,  mais  l'obser- 
vation journalière  nous  apprend  que,  dans  la  majorité  des  cas, 
les  différences  sont  faibles  ;  et,  lorsqu'elles  sont  considérables, 
nous  voyons  qu'elles  sont  incompatibles  avec  le  développement 
complet  de  l'organisme,  ou  tout  au  moins   qu'elles  entraî- 
nent à  leur  suite  la  stérilité  ;  enfin  les  déviations  du  type 
nouveau  comparé  au  type  préexistant  n'ont  jamais  pour  effet 
la  réalisation  d'un  type  semblable  à  ceux  qui  sont  offerts  par 
des  animaux  issus  d'une  souche  différente.  Néanmoins,  les 
particularités  qui  existent  chez  les  propagateurs  tendent  à  se 
perpétuer  chez  les  descendants,  et  de  la  sorte  les  caractères 
primordiaux  de  la  lignée  sont  susceptibles  de  subir  certains 
changements  (1).  »  Le  savant  zoologiste  admet,  on  le  voit,  une 
certaine  variabilité  dans  lesproduits  de  la  génération;  mais,  dès 
qu'elle  devient  une  anomalie  comme  dans  les  monstres  sous 
l'action  de  circonstances  spéciales,  exceptionnelles,  elle  aboutit 
à  un  développement  incomplet  ou  à  la  stérilité.  «  La  variabilité 
portant  sur  des  caractères  d'ordre  secondaire  trouve  une  ex- 
plication très  rationnelle  par  les  lois  d'hérédité,  de  sélection 
naturelle  et  d'adaptation  au  milieu  ;  mais  rien  dans  la  science 
ne  nous  autorise  à  croire  que,  sans  l'intervention  de  causes 
modificatrices  inconnues,  des  changements  de  cet  ordre  aient 
pu  aller  bien  loin  et  faire  que  jadis,  plus  qu'aujourd'hui,  un 
animal  soit  né  d'une  plante ,  un  insecte  d'un  zoophyte,  un 
mammifère  d'un  poisson,  un  chien  d'une  sarigue,  ou  un 
homme  d'un  singe  (2).  » 

Nous  voici  ramenés  aux  relations  entre  l'humanité  et  l'ani- 
malité. Laissant  désormais  le  côté  physiologique  auquel  nous 
n'avons  plus  à  revenir  après  la  confirmation  donnée  à  nos  pro- 
pres conclusions  par  l'un  des  zoologistes  les  plus  compétents, 
nous  nous  attacherons  au  côté  psychique  ou  psychologique. 

(1)  Milne-Edwards,  ouvrage  cité,  tome  XIV,  p.  316. 

(2)  Id.,  p.  328. 
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Il  faut  au  sujet  des  animaux  se  garder  d'exagérer  dans 
aucun  sens,  éviter  aussi  bien  de  trop  les  ravaler  que  de 
les  surfaire.  Nous  serions  tentés  d'appliquer  aujourd'hui  à 
l'animal  le  mot  de  Pascal  sur  l'homme  :  «  Si  on  t'abaisse,  je 
te  relève.  Si  on  te  relève,  je  t'abaisse.  »  Les  partisans  du 
transformisme  absolu,  qui  veulent  rapprocher  le  plus  possible 
l'homme  de  l'animal  ont  la  tendance  de  tout  rabaisser  chez 
le  premier  et  de  tout  relever  chez  le  second.  Ils  font  vraiment 
le  roman  des  animaux  comme  Rousseau,  au  dernier  siècle, 
faisait  celui  des  sauvages.  A  lire  certains  d'entre  eux,  on 
dirait  volontiers  qu'il  faut  être  bête  pour  avoir  de  l'esprit. 
D'une  autre  part,  les  spiritualistes  de  parti  pris  tombent  dans 
l'excès  contraire.  Efforçons-nous  de  nous  maintenir  dans  la 
juste  appréciation  de  la  réalité  telle  qu'elle  ressort  d'une  ob- 
servation impartiale. 


II.  —  L'INSTINCT  ET  L'INTELLIGENCE. 


Il  est  un  premier  point  sur  lequel  le  transformisme  maté- 
rialiste échoue  complètement  dans  ses  explications  :  c'est 
l'instinct  chez  l'animal.  Nous  rechercherons  plus  tard  ce  que 
nous  en  devons  penser  et  s'il  suffit  à  lui  tout  seul,  sans  l'intel- 
ligence, à  nous  faire  comprendre  la  vie  animale.  Pour  le  mo- 
ment, nous  n'avons  à  considérer  que  l'explication  qu'en  donne 
l'école  naturaliste.  A  l'en  croire,  tout  dans  l'animal  comme 
chez  l'homme  doit  venir  du  dehors,  car  tout  se  réduit  à 
la  sensation.  L'instinct  ne  saurait  être  désormais  que  la 
résultante  des  expériences  transmises  et  accrues  d'une  géné- 
ration à  l'autre  par  l'hérédité.  Au  point  de  départ,  il  n'existe 
à  aucun  degré,  même  en  germe  ou  en  puissance,  chez  l'animal. 
C'est  une  leçon  lentement  apprise,  la  grande  leçon  de  choses 
de  la  nature  extérieure.  Nous  demandons  ce  que  l'on  fait 
alors  de  ces  cas  nombreux  en  zoologie  où  l'instinct  ne  peut 
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décidément  se  rattacher  à  aucune  expérience  d'un  genre 
quelconque?  C'est  bien  le  cas  du  nêcrophore,  qui,  bien  qu'il 
meure  en  donnant  le  jour  à  sa  larve,  prépare  à  cette  larve, 
qu'il  ne  verra  jamais,  une  nourriture  animale  à  lui  incon- 
nue, son  alimentation  provenant  uniquement,  à  l'âge  adulte, 
du  suc  des  plantes.  Qui  lui  a  appris  à  amener  à  grand 
peine  le  cadavre  d'une  taupe  dans  le  trou  où  il  dépose 
sa  larve  pour  que  celle-ci  trouve  un  aliment  approprié?  Sur 
quelle  expérience  peut  s'appuyer  cet  insecte  pour  opérer  des 
actes  si  compliqués,  où  éclate  une  prévision  si  merveilleuse? 
Il  ne  connaîtra  jamais  sa  progéniture  ;  l'aliment  qui  est 
approprié  à  celle-ci  lui  est  également  inconnu.  Il  obéit  donc 
à  une  impulsion  innée  dont  il  n'a  pas  conscience.  Le  xylo- 
cope violacé  ou peire-ôois  nous  fournit  un  exemple  analogue. 
Cette  espèce  d'abeille  solitaire,  au  moment  de  pondre,  attaque 
une  planche  quelconque  et  y  pratique,  avec  ses  mandibules, 
de  longues  galeries  terminées  en  cul-de-sac  dont  l'extrémité 
inférieure  n'est  séparée  de  la  surface  externe  du  bois  que 
par  une  couche  mince  de  tissu  ligneux.  Le  xylocope,  qui  ne 
pond  qu'une  fois  et  meurt  tôt  après,  ne  travaille  ainsi  que 
pour  préparera  sa  progéniture  un  gîte  convenable.  Il  ne  prend 
pas  moins  soin  de  son  alimentation  ;  car  il  tapisse  la  galerie 
qu'il  a  creusée  du  pollen  des  fleurs  qu'il  a  amassé  et  roulé  en 
boulettes  ;  avec  la  sciure  du  bois  qu'il  a  creusé,  le  xylocope 
fabrique  une  sorte  de  loge  pour  l'œuf  qu'il  pondra.  Cette  opé- 
ration se  répète  trois  fois,  puis  il  meurt.  Quand  la  larve,  sortie 
de  l'œuf,  est  arrivée  au  point  nécessaire  de  développement, 
elle  perce  la  paroi  de  sa  loge,  sans  s'attaquer  à  la  toiture 
trop  compacte  et  gagne  l'air  libre.  Jamais  l'insecte  qui  opère 
ainsi  méthodiquement  sa  libération  n'a  vu  à  l'œuvre  un  de 
ses  devanciers.  Il  n'a  rien  appris,  et  pourtant  il  sait  tout  ce 
qu'il  lui  est  nécessaire  de  savoir  (1).  Des  faits  pareils  em- 
pruntés aux  instincts  des  insectes  pourraient  être  cités  en 

(1)  Milne-Edwards,  vol.  XIII,  p.  467. 
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grand  nombre.  Les  odynères,  appartenant  à  la  classe  des  hy- 
ménoptères, préparent  pour  leurs  larves  une  nourriture  plus 
substantielle.  Ils  placent  dans  l'intérieur  de  leur  nid,  à  côté 
de  leur  œuf,  dont  une  larve  va  sortir,  un  certain  nombre  d'in- 
sectes vivants,  mais  frappés  de  paralysie  de  façon  à  être 
pour  celle-ci  une  proie  facile  et  susceptible  d'être  conservée 
fraîche  pour  le  moment  opportum.  Cette  paralysie,  dans  la- 
quelle est  plongée  cette  proie,  est  due  à  une  gouttelette  de 
venin  inoculée  dans  le  thorax  par  l'aiguillon  de  la  pondeuse. 
A  moins  d'admettre  chez  Yodynère  des  connaissances  scienti- 
fiques très  développées  sur  l'effet  des  poisons,  il  faut  recon- 
naître dans  cette  opération  un  instinct  inné  auquel  l'expé- 
rience n'a  rien  pu  apprendre  (1).  On  peut  tirer  la  même  con- 
clusion de  l'instinct  qui  pousse  les  abeilles,  quand  leur  reine 
est  morte,  à  s'en  procurer  une  autre  en  soumettant  une  larve 
d'ouvrière  à  un  genre  d'alimentation  capable  de  développer 
sa  fécondité  et  de  la  transformer  en  reine.  Aucune  tradition, 
aucune  expérience  acquise,  aucun  raisonnement  ne  peut 
leur  apprendre  ce  qu'elles  ont  à  faire  pour  remédier  au  mal 
qu'elles  conjurent  de  cette  façon.  Qu'on  veuille  bien  nous 
dire  par  quelle  expérience  la  larve  du  sïlaris,  qui  ne  trouve 
les  conditions  favorables  à  son  développement  que  dans  l'in- 
térieur du  nid  souterrain  construit  par  Yandrienne,  espèce 
d'abeille  solitaire,  a  appris  à  s'accrocher  aux  poils  dont  est 
garni  le  corps  de  cet  hyménoptère  et  à  se  faire  ainsi  trans- 
porter dans  le  berceau  que  lui-même  a  préparé  pour  sa  pro- 
géniture? La  larve  du  sïlaris  se  glisse  sous  l'œuf  déposé  par 
Yandrienne;  elle  en  entoure  la  coque  avec  ses  mandibules  et 
y  trouve  sa  pâture;  puis  elle  change  de  peau,  et  se  sert  de  sa 
dépouille  comme  d'un  bateau  pour  se  maintenir  à  flot  sur  le 
miel  sous-jacent  qui  la  nourrit  dans  cetto  seconde  phase  de 
son  existence.  Enfin  elle  s'y  métamorphose  en  nymphe,  puis 
en  insecte  ailé.  Elle  s'accouple  dans  l'air,  pond  ses  œufs  cl 

(1)  Mil  ne-Edwards,  ouvrage  cité,  vol.  XIII,  p.  492. 
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meurt.   Ses  larves  se  comportent  exactement  comme  elle, 
sans  avoir  rien  appris  (1). 

Ces  faits  dûment  constatés  entre  mille  autres  établissent, 
croyons-nous,  que  l'hypothèse  des  expériences  accumulées 
pour  expliquer  l'origine  de  l'instinct  n'est  pas  soutenable,  et 
qu'il  a  quelque  chose  en  lui  de  primordial,  d'inné.  On  ne  sau- 
rait davantage  y  voir  la  manifestation  de  l'intelligence  propre- 
ment dite,  opérant  par  comparaison,  raisonnement,  combi- 
naison, car  elle  ne  joue  pas  ainsi  à  coup  sûr  ;  elle  hésite,  elle 
tâtonne,  elle  modifie  son  action.  Cette  différence  entre  l'instinct 
et  l'intelligence  ne  s'applique  pas  seulement  à  ces  cas  si  cu- 
rieux où  la  complication  des  combinaisons  égale  la  profondeur 
de  l'ignorance  chez  l'insecte.  D'une  manière  générale,  l'instinct 
chez  les  animaux  sait  sans  avoir  appris;  la  ruche,  la  fourmi- 
lière ont  été  construites  avec  la  même  perfection  dès  le  pre- 
mier jour;  le  nid  de  l'oiseau  a  révélé  autant  d'art  il  y  a  dix 
mille  ans  qu'aujourd'hui. 

Si  nous  nous  en  tenions  à  l'instinct  sous  sa  forme  primi- 
tive, il  suffirait  à  lui  seul  pour  marquer  une  ligne  de  démar- 
cation absolue  entre  l'homme  et  l'animal;  au  premier  seul 
appartiendrait  l'intelligence  proprement  dite,  qui  a  conscience 
d'elle-même,  qui  apprend,  qui  progresse,  tandis  que  le  se- 
cond ne  s'élèverait  jamais  au-dessus  de  cette  intelligence 
sourde,  inconsciente,  qui  ne  lui  appartient  pas,  puisqu'un 
autre  a  pensé  pour  lui.  On  a  dit  non  sans  vérité  que  Dieu  était 
l'intelligence  de  l'animal.  Nous  pourrions  en  rester  à  cette 
formule  admirable  :  «  L'instinct  ne  sait  pas  qu'il  sait,  l'intel- 
ligence sait  qu'elle  ignore.  » 

Nous  devons  cependant  reconnaître  que  la  question 
n'est  pas  aussi  simple.  En  effet,  on  ne  saurait  nier, 
d'une  part,  que  l'instinct  peut  acquérir  un  certain  déve- 
veloppement  et,  d'une  autre  part,  qu'il  ne  paraît  pas  suffire 
dans  les  cas  où  l'animal  ne  se  contente  pas  de  pourvoir  au 

(1)  Milne -Edwards,  Id.,  p.  476. 


296  LES   ORIGINES. 

développement  normal  de  son  existence,  mais  répare  un  dé- 
sordre, conjure  un  péril.  Il  semble  alors  que  l'intelligence 
entre  vraiment  en  jeu.  On  se  demande  si  la  différence  essen- 
tielle entre  l'homme  et -l'animal  subsiste  encore? 

On  ne  saurait  contester  un  certain  progrès  chez  l'animal 
qui  lui  permet  de  profiter  des  expériences  acquises  et  de  mo- 
difier sur  quelques  points  les  procédés  que  l'instinct  lui  a 
suggérés  pour  pourvoir  à  sa  subsistance.  Nous  ne  nions  pas 
que,  renfermées  dans  d'étroites  limites,  les  explications  dar- 
winistes  n'aient  une  part  de  vérité,  que  la  lutte  pour  la  vie 
n'ait  eu  quelque  influence  sur  le  développement  de  l'animal 
et  que  l'hérédité  n'ait  fixé  les  progrès  réalisés.  Éliminons 
de  ces  progrès  les  avantages  acquis  que  l'on  peut  remarquer 
chez  les  animaux  domestiques  et  qui  sont  souvent  fort  remar- 
quables, car  nous  sommes  ici  en  présence  d'une  culture 
artificielle  développée  par  une  intelligence  d'un  ordre  supé- 
rieur. L'homme  en  est  l'agent  principal,  les  procédés  d'éduca- 
tion qu'il  emploie  révèlent  sa  propre  pensée  et  non  celle  de 
l'animal  ;  d'ailleurs,  les  moyens  d'éducation  dont  il  se  sert 
sont  très  grossiers  et  font  surtout  appel  aux  appétits  animaux. 
La  science  des  chiens  savants  doit  être  attribuée  à  des  causes 
d'ordre  tout  à  fait  inférieur;  le  chien  a  l'air  de  calculer, 
mais  ne  calcule  pas  réellement  :  il  obéit  à  des  signes  presque 
imperceptibles  qui  empruntent  toute  leur  efficacité  aux  sen- 
sations qui  y  ont  été  rattachées  avec  une  habileté  souvent 
merveilleuse,  mais  dont  tout  l'honneur  revient  à  l'éducation 
humaine.  Nous  attachons  une  bien  plus  grande  importance 
aux  faits  si  curieux  qui  montrent  l'abeille  ou  la  fourmi,  non 
seulement  construisant  leur  ruche  ou  leur  fourmilière  de  la 
façon  la  plus  habile,  mais  encore  la  réparant,  quand  elle 
est  détruite  et  pourvoyant  aux  inconvénients  reconnus.  On 
a  vu  des  abeilles  rétrécir  l'orifice  de  leur  ruche  en  été  pour 
se  prémunir  contre  l'invasion  d'insectes  parasites  et  l'élargir 
en  hiver,  lorsque  ce  danger  n'était  plus  à  craindre.  L'exemple 
des  castors  transportés  en  Europe,  qui  ont  modifié  leur  manière 
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de  construire,  parce  que  les  conditions  de  leur  existence 
étaient  changées  n'est  pas  moins  remarquable.  Bâtir  des  huttes 
à  ciel  ouvert  est  sans  péril  dans  les  grands  déserts  américains  ; 
il  n'en  est  plus  de  même  dans  un  pays  peuplé  comme  la  France. 
Ne  fallait-il  pas  ajouter  une  certaine  intelligence  à  l'instinct 
pour  que  les  castors  égarés  le  long  du  Rhône  aient  construit 
et  comme  caché  leur  abri  dans  les  digues  du  fleuve? 

Les  dernières  observations  faites  sur  les  fourmis  par 
M.  Forel  et  sir  John  Lubbock,  comme  celles  sur  les  abeilles 
par  Huber  de  Genève,  démontrent  que  l'animal  est  capable 
de  modifier  ses  procédés,  en  tout  cas  d'organiser  sa  petite 
industrie  de  la  manière  la  mieux  appropriée  à  ses  fins. 
L'élève  du  puceron  par  les  fourmis  pour  en  tirer  une  sorte  de 
lait,  la  division  du  travail  réalisée,  par  ces  laborieux  insectes, 
la  répartition  des  tâches  utiles  à  la  communauté,  l'existence 
de  cette  armée  d'amazones  batailleuses  toujours  prête  à  la  dé- 
fendre ou  à  l'étendre  par  la  conquête,  tous  ces  faits  mieux 
observés  que  jamais  révèlent  une  vie  mentale  dont  nous 
aurons  à  déterminer  le  vrai  caractère.  Les  mammifères  supé- 
rieurs nous  en  offrent  des  traits  non  moins  remarquables  :  les 
ruses  du  renard  et  du  loup  pour  atteindre  leur  proie  ou  pour 
échapper  eux-mêmes  aux  poursuites,  la  perspicacité  de  l'élé- 
phant, excitent  légitimement  l'admiration.  Si  de  la  vie  men- 
tale nous  passons  à  la  vie  affective,  il  est  certain  que  les  ani- 
maux ont  des  sympathies  comme  des  antipathies  et  qu'ils 
ont  des  affections  réelles.  Nous  concluons  de  toutes  ces  obser- 
vations qui  ne  peuvent  être  contestées  que  l'hypothèse  carté- 
sienne d'un  pur  machinisme  animal,  incapable  de  connais- 
sance comme  d'affection,  est  tout  aussi  inadmissible  que 
l'explication  du  transformisme  matérialiste,  qui  ne  veut  voir 
dans  l'animal  comme  dans  l'homme  que  le  mouvement  des 
atomes. 

Cependant  la  ligne  de  démarcation  entre  l'animalité  et  l'hu- 
manité n'en  demeure  pas  moins  infranchissable.  Ce  qui  la 
creuse  le  plus  profondément,  c'est  la  prédominance  décidée 
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de  l'instinct  chez  le  premier  et  de  la  vie  consciente,  réfléchie 
et  voulue  chez  le  second.  Nous  n'avons  pas  à  revenir  sur  les 
larges  développements  dans  lesquels  nous  sommes  déjà  en- 
trés sur  la  vie  mentale  et  morale  de  l'humanité  quand  nous 
avons  traité  le  problème  de  la  connaissance  ou  caractérisé 
notre  vie  psychique.  Nous  avons  établi  et  cherché  à  prouver 
qu'il  y  a  chez  l'homme  une  énergie  latente  qui,  en  se  heur- 
tant aux  choses  extérieures  dont  il  subit  le  premier  choc 
dans  son  propre  corps,  s'affirme  par  l'effort.  Elle  s'excite  et 
se  développe  par  la  résistance  qu'elle  rencontre  ;  elle  fait  acte 
de  vouloir  pour  en  triompher.  Le  moi  se  reconnaît  lui-même 
et  se  distingue  de  l'objet  dès  la  première  manifestation  de  ses 
volontés.  La  personne  commence  à  se  dégager  de  ce  qui  n'est 
pas  elle,  grâce  à  cette  forme  supérieure  de  l'effort  qui  s'ap- 
pelle l'attention  et  concentre  la  pensée  sur  les  choses  pour  les 
connaître.  L'effort,  l'attention  à  son  second  degré,  s'applique 
au  moi  et  se  transforme  en  réflexion.  En  apprenant  à  se 
connaître  lui-même,  le  moi  saisit  à  la  fois  sa  raison  et  sa 
conscience,  qui  l'une  et  l'autre  relèvent  du  particulier  au 
général,  aux  grandes  lois  qui  sont  inscrites  au  fond  de 
son  être.  Dans  la  raison  il  saisit  cet  à  priori  de  la  pensée 
dont  le  contenu  se  formule  dans  les  catégories,  dans  ces 
grands  axiomes  qui,  aboutissant  au  principe  de  causalité, 
impliquent  la  causalité  suprême.  Désormais,  la  sensation  four- 
nit les  matériaux  de  la  science  qui  tend  au  général,  à  l'Uni- 
versel, au  divin  ;  dans  la  conscience  morale,  le  moi  découvre 
une  législation  plus  haute,  celle  de  l'obligation  morale.  Il  se 
sent  à  la  fois  libre  et  obligé;  mais,  en  définitive,  c'est  la  liberté, 
c'est  la  volonté  qui  a  été  l'agent  principal  de  cette  évolution 
psychologique  dont  les  stimulants  viennent  du  dehors,  mais 
dont  les  conditions  essentielles  sont  inhérentes  à  l'esprit  hu- 
main. Grâce  à  ce  processus  qui  ne  fait  que  produire  sa  vraie 
nature  d'abord  sommeillante  et  engourdie  dans  la  vie  in- 
stinctive, il  dépasse  celle-ci,  il  la  domine,  il  se  dégage  du 
courant  toujours  mobile  des  sensations,  il  se  sent  une  per- 
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sonne  morale  distincte  de  ces  flots  troublants  qui  passent  et 
s'écoulent  incessamment;  sa  mémoire  l'affranchit  dupasse, 
sa  prévision  s'élance  vers  l'avenir.  Il  ne  lui  suffit  plus  de  se 
nourrir,  d'échapper  au  froid,  au  péril  du  moment,  de  procréer 
une  progéniture  à  laquelle  il  n'est  attaché  que  momentané- 
ment. Ayant  conscience  des  privilèges  acquis,  il  en  tire  profit, 
il  les  accroît,  la  carrière  du  progrès  lui  est  ouverte,  et  rien 
ne  montre  mieux  à  quel  point  il  a  dépassé  la  simple  vie  in- 
stinctive qui  n'a  que  la  mémoire  d'hier  et  que  la  prévision  de 
demain,  car  celle-ci  est  tout  ensemble  surmontée  et  dirigée 
par  la  sensation.  C'est  cette  barrière  que  ne  franchit  jamais 
l'animal,  quoi  qu'on  en  dise. 

Sur  ce  point  capital  de  la  différence  entre  l'homme  et  l'ani- 
mal, Maine  de  Biran  n'a  pas  été  dépassé.  Il  a  établi  avec 
une  force  de  démonstration  singulière  que  jamais  le  second 
n'arrive  à  l'effort  voulu  qui,  provoqué  par  la  résistance,  donne 
au  moi  le  sentiment  de  sa  réalité,  de  sa  liberté,  de  son  indé- 
pendance et  qui,  en  s'élevant  à  une  sphère  supérieure,  devient 
attention,  puis  enfin  réflexion,  de  telle  sorte  que  le  moi  soit 
l'objet  de  sa  propre  contemplation  et  se  reconnaisse  durable 
dans  la  succession  et  la  fuite  des  sensations;  ce  qui  est  pour 
lui  la  condition  même  du  progrès.  L'animal  peut  bien  avoir 
une  certaine  intelligence,  une  certaine  vie  de  sentiment,  mais 
jamais  il  n'atteint  la  personnalité  ni  la  liberté.  S'il  s'élève 
parfois  quelque  peu  au-dessus  de  l'instinct,  jamais  il  ne  se 
sent  un  être  libre,  durable,  progressif,  réellement  distinct 
des  choses.  A  bien  plus  forte  raison  ignore-t-il  toujours 
l'entendement  et  ses  lois,  la  conscience  et  ses  obligations, 
la  liberté  et  ses  nobles  périls.  Maine  de  Biran  résume 
en  ces  termes  ses  vues  profondes  sur  les  relations  entre 
l'homme  et  l'animal  :  «  Nous  trouvons  dans  notre  nature 
mixte  divers  faits  étrangers  à  la  volonté.  Il  nous  arrive 
d'être  éveillés  en  sursaut  par  des  mouvements  brusques 
et  violents,  provoqués  par  l'image  de  dangers  imminents. 
A  l'instant  du  réveil,  le  moi,  rentrant  en  possession  de  son 
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domaine,  saisit  et  prend  sur  le  fait,  pour  ainsi  dire,  les  pro- 
duits d'une  force  qui  n'est  pas  la  sienne,  quoiqu'elle  l'imite 
ou  en  contrefasse  les  actes  et  il  part  de  là  pour  les  arrêter,  les 
suspendre,  les  continuer  par  une  action  alors  seulement  vo- 
lontaire. Cette  sorte  de  contraste  et  de  passage  de  la  sponta- 
néité à  la  volonté  nous  fait  distinguer  ce  qui  appartient 
à  l'animal,  à  l'automatisme  organisé,  et  ce  qui  est  de 
l'homme  (1).  » 

Chez  l'animal,  les  facultés  sensitives  et  organiques  externes 
et  internes  s'exercent  constamment  comme  dans  un  homme 
en  état  de  rêve  et  de  somnambulisme.  Et  c'est  là  la  différence 
essentielle  qui  suffit  pour  montrer  la  supériorité  de  la  nature 
humaine  sur  l'animalité  pure,  à  part  tout  développement  dans 
la  vie  de  l'esprit.  «  Ne  pouvons-nous  pas  concevoir,  dit 
Buffon,  ce  que  c'est  que  cette  conscience  d'existence  dans  les 
animaux,  en  faisant  réflexion  sur  l'état  où  nous  nous  trou- 
vons, lorsque  nous  sommes  fortement  occupés  d'un  objet  et 
violemment  agités  par  une  passion  qui  ne  nous  permet  de 
faire  aucune  réflexion  sur  nous-mêmes?  On  exprime  l'idée  de 
cet  état  en  disant  qu'on  est  hors  de  soi  quand  on  est  occupé 
par  des  sensations  actuelles.  Cet  état  est  l'état  habituel  des 
animaux  (2).  » 

Ces  conclusions  seront  confirmées  si  nous  nous  rendons 
un  compte  exact  de  la  nature  de  l'instinct,  en  profitant 
de  l'analyse  si  fine  et  si  précise  qu'en  a  faite  M.  Joly  dans 
son  livre  sur  l'homme  et  l'animal  (3).  L'instinct  est  ce 
qui  pousse  l'animal  à  faire  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour 
qu'il  vive  ;  son  organisme,  dans  chaque  race  ou  espèce,  est 
constitué  de  telle  sorte  qu'il  a  des  besoins  spéciaux  appelant 
des  satisfactions  appropriées.  Il  cherche  naturellement  à 
éviter  ce  qui  les  contrarie  et  à  se  procurer  ce  qui  les  facilite. 

(1)  Œuvres  inédites  de  Maine  de  Biran,  par  Ernest  Naville.  (Tome  III, 
page  471.) 

(2)  Buffon,  OEuvres.  (Tome  IV,  p.  303.) 

(3)  Joly,  L'homme  et  l'animal.  (Paris,  Hachette,  1877.  Deuxième  partie.) 
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Ainsi  se  forment  et  se  développent  chez  lui  des  désirs  qui  de- 
viennent par  leur  continuité  des  tendances  produisant  des 
mouvements  combinés  en  vue  de  satisfaire  ses  besoins. 
La  sensation  est  un  perpétuel  excitant  du  désir  et  par  là 
même  du  mouvement  qui  tend  à  le  réaliser.  L'imagination 
qui  la  perpétue  avive  et  prolonge  d'abord  le  désir,  puis  le 
mouvement  qui  lui  correspond;  l'habitude,  sans  rien  changer 
à  la  nature,  imprime  à  ces  mouvements  une  certaine  modalité. 
Telle  est  la  genèse  de  l'instinct.  Quant  aux  procédés  qu'em- 
ploie Tanimal  pour  satisfaire  ses  besoins,  nous  avons  vu 
qu'il  ne  les  a  pas  appris,  mais  qu'ils  lui  sont  innés,  tout  en 
dépendant  absolument  de  l'organisme.  Ils  varient  avec  celui- 
ci  d'une  espèce  à  l'autre  et  diffèrent  du  tout  au  tout  suivant 
la  prépondérance  de  tel  ou  tel  de  ces  sens.  L'odorat,  par 
exemple,  joue  un  rôle  prépondérant  dans  le  développement 
de  l'instinct  des  animaux.  Ceux  qui  en  sont  destitués,  comme 
la  baleine  ou  le  chameau,  sont  d'une  stupidité  rare;  ceux  qui 
en  sont  pourvus  manifestent,  au  contraire,  une  grande  finesse 
de  perception  et  sont  aussi  habiles  à  la  chasse  qu'à  la  fuite 
devant  le  danger.  «  Chaque  animal  trouve  dans  son  organi- 
sation tout  un  ensemble  de  besoins  précis,  puis  d'armes  et 
d'outils  appropriés,  d'où  résulte  un  ensemble  de  sentiments, 
d'images  et  de  mouvements  spontanés  qui,  s'associant,  se  rap- 
pelant les  uns  les  autres,  le  conduisent  sûrement  à  ses  fins. 
Ses  besoins  périodiquement  renaissants  le  forcent  à  employer 
des  moyens  d'action  particuliers  et  à  se  laisser  guider  par  ses 
sensations  spéciales  (1  ) .  »  L'organisation  d'un  animal  décide  très 
évidemment  de  la  nature  de  son  alimentation,  de  son  régime, 
par  conséquent  du  choix  des  lieux  où  il  sera  obligé  de  vivre, 
tantôt  près  d'un  cours  d'eau,  tantôt  sur  les  marais,  ou  au  bord 
de  la  mer,  ou  dans  les  arbres.  Si  la  fauvette  évite  les  hauteurs 
et  se  construit  son  nid  dans  des  buissons  bas,  c'est  qu'elle  vole 
mal  ;  nichant  plusieurs  fois  dans  l'année,  elle  le  fabrique  léger 

(1)  Joly,  ouvr.  cité.  p.  146. 
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avec  des  herbes  sèches.  L'hirondelle,  au  contraire,  ayant  le 
vol  haut  et  prolongé,  niche  très  haut  et  elle  maçonne  forte- 
ment son  nid,  grâce  à  la  salive  abondante  que  son  bec  secrète. 
Chaque  espèce  d'oiseau,  d'après  M.  Wallace,  emploie  les 
matériaux  qui  sont  le  plus  à  sa  portée  et  choisit  les  situations 
les  plus  conformes  à  ses  habitudes.  La  délicatesse  et  la  per- 
fection du  nid  seront  toujours  proportionnées  à  la  grandeur 
de  l'oiseau,  à  sa  conformation,  à  ses  habitudes.  La  force,  la 
rapidité  du  vol  dont  dépend  la  distance  jusqu'à  laquelle  l'oi- 
seau ira  chercher  ses  matériaux,  la  faculté  de  se  tenir  immo- 
bile en  l'air,  qui  peut  déterminer  la  place  où  le  nid  sera  con- 
struit, la  force  et  la  puissance  préhensive  de  la  patte,  la 
longueur,  la  finesse  du  bec,  la  mobilité  du  cou,  la  sécrétion 
salivaire,  ce  sont  là  autant  de  particularités  qui  sont  après 
tout  le  résultat  de  l'organisme  et  déterminent  le  plus  souvent 
la  nature  et  le  choix  des  matériaux  aussi  bien  que  leur  com- 
binaison, la  forme  et  la  position  de  l'édifice.  Les  mêmes  ob- 
servations peuvent  être  faites  pour  ces  merveilles  architec- 
turales que  nous  admirons  dans  les  fourmilières  et  dans  les 
ruches.  Dans  tous  ces  travaux  souvent  si  parfaits  nous  ne 
trouvons  aucune  trace  d'intelligence  pleinement  consciente  ; 
leur  perfection  immédiate  écarte  l'hypothèse  d'une  virtuosité 
développée,  d'un  art  appris.  En  résumé,  l'animal  agit  sous  l'im- 
pulsion fatale  de  l'organisme,  sous  l'influence  de  ses  besoins 
qui  sont  éveillés  par  la  sensation,  avivés  par  l'imagination 
toute  sensitive  qu'il  possède.  Il  est  enfin  guidé  dans  son  mode 
d'opération,  qui  n'est  que  la  modalité  de  ses  mouvements 
combinés,  par  cette  espèce  de  divination  sourde  que  nous 
appelons  l'instinct  toujours  harmonique  à  son  organisme.  Si 
l'instinct  est  relativement  infaillible  dès  le  début,  il  a  pourtant 
une  certaine  capacité  de  se  modifier  si  l'organisme  ou  le  mi- 
lieu ont  eux-mêmes  subi  quelque  changement.  La  sensation 
de  la  peine  et  du  plaisir  est  toujours  le  grand  moteur  du  mou- 
vement chez  l'animal,  mais  il  peut  être  différemment  affecté 
par  un  changement  de  milieu  ou  bien  par  suite  de  telle  ou 
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telle  circonstance  accidentelle.  Par  exemple,  quand  la  toile  de 
l'araignée  a  été  déchirée,  les  mêmes  impulsions  qui  l'ont 
poussée  à  la  fabriquer  l'incitent  à  l'ourdir  à  nouveau.  C'est 
par  des  mobiles  identiques  que  l'abeille  et  la  fourmi  arrivent  à 
réparer  les  dégâts  faits  à  leur  habitation.  Nous  ne  nions  pas 
que,  dans  ces  actions  réparatrices,  l'intelligence  ne  soit  plus 
mêlée  à  l'instinct  que  lorsqu'il  se  manifeste  pour  la  première 
fois,  mais  c'est  encore  une  intelligence  tout  instinctive  gou- 
vernée par  le  besoin  et  ne  sortant  pas  de  l'orbite  qui  lui  a  été 
assignée  par  l'organisme,  influencée  qu'elle  est  par  les  con- 
ditions nouvelles  de  son  milieu.  Construire  la  ruche  était  aussi 
difficile  que  la  réparer.  Ne  remarque-t-on  pas  dans  la  nature 
une  force  modératrice  et  réparatrice  constamment  en  activité? 
La  plante  ne  détourne-t-elle  pas  ses  racines  des  pierres  qu'elle 
rencontre  sous  terre?  «  Quand  l'animal,  dit  M.  Joly,  se  heurte  à 
un  obstacle  qui  entrave  la  satisfaction  de  ses  besoins,  ceux-ci 
sont  surexcités,  une  énergie  extraordinaire  est  développée  en 
lui,  toutes  ses  facultés  naturelles  en  sont  comme  aiguisées, 
l'instinct  fournit  tout  ce  qu'il  peut  donner.  Tous  les  phéno- 
mènes secondaires  ou  consécutifs  de  l'instinct,  n'accusent  un 
changement,  une  dégradation,  un  progrès,  qu'autant  qu'il  y  a 
changement,  dégradation  ou  progrès  dans  l'une  des  causes 
d'impulsion  auxquelles  obéit  sans  les  connaître  la  sensibilité 
de  l'animal.  Ces  petites  accommodations  aux  circonstances  et 
ces  légères  variations  individuelles  dans  la  vie  de  l'animal 
peuvent  augmenter  en  nombre,  mais  elles  ne  changent  point 
de  qualité,  elles  se  rapportent  toujours  aux  mêmes  préoccu- 
pations, la  faim,  l'amour,  la  fuite  du  danger  ;  elles  ne  font 
que  répéter  les  mêmes  mouvements,  ceux  que  demande  et 
impose  la  nature  particulière  des  organes  ;  elles  sont  guidées 
par  les  mêmes  informations,  par  ces  impressions  des  sens 
qui  elles-mêmes  demeurent  toujours  spéciales.  Ce  qui  les  aug- 
mente et  les  varie,  c'est  une  sorte  de  mémoire  et  d'imagination 
où  l'on  ne  peut  voir  que  le  renouvellement  des  sensations  pri- 
mitives. Les  travaux  ou  les  occupations  dans  lesquels  l'ani- 
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mal  déploie  cette  apparente  variété  d'imagination  ou  d'inven- 
tion subsistent  toujours  aussi  parfaits,  aussi  uniformes,  aussi 
nécessaires  (1).  »  L'animal  est  tellement  dépendant  de  son 
organisme,  qu'il  ne  devra  qu'à  son  corps  ses  instruments  de 
travail  et  qu'il  n'essayera  dans  aucune  circonstance  de  se 
faire  un  outil,  même  pour  imiter  l'homme,  parce  que,  pour 
fabriquer  un  outil,  il  faudrait  sortir  de  l'orbite  de  ses  besoins 
et  de  ses  impulsions  natives  et,  se  fondant  sur  l'expérience  du 
passé,  croire  à  la  permanence  des  lois  ou  des  forces  de  la 
nature  destinées  à  produire  les  mêmes  effets  dans  des  cir- 
constances analogues  et  pour  des  fins  semblables.  Il  y  a  plus: 
l'animal  n'imitera  pas  même  l'animal  pour  tout  acte  dépassant 
son  propre  instinct;  le  chien  de  chasse  ne  poursuit  que  le 
gibier  auquel  on  Ta  habitué,  et  se  montre  stupide  sur  une 
autre  piste.  D'après  les  observations  de  Pierre  Huber,  les 
fourmis  guerrières  séparées  des  fourmis  auxiliaires  meurent 
de  faim  plutôt  que  de  remplir  l'office  des  fourmis  travailleuses 
et  de  se  creuser  les  loges  nécessaires  à  leur  conservation. 
L'animal  en  captivité  se  livre  aux  mêmes  opérations  que  dans 
la  vie  sauvage,  quand  même  elles  lui  sont  devenues  inutiles, 
il  est  si  vrai  que  l'intelligence  de  l'animal  est  complètement 
dominée  par  la  sensation  que,  comme  le  remarque  Buffon, 
la  perte  d'un  sens  la  modifie  ou  parfois  la  supprime,  tandis 
que  l'homme  devenu  aveugle  ou  sourd  demeurera  égal  à 
lui-même.  Il  faut  aussi  distinguer  entre  le  véritable  déve- 
loppement intellectuel  et  la  simple  imitation,  qui  va  chez, 
l'anthropoïde  jusqu'à  simuler  la  pensée.  «  Les  singes,, 
dit  Buffon,  sont  tout  au  plus  des  gens  de  talent  que 
nous  prenons  pour  des  gens  d'esprit;  quoi  qu'ils  aient  fait  pour 
nous  imiter,  ils  n'en  sont  pas  moins  de  la  nature  des  bêtes.  » 
Il  ressort  de  toutes  ces  constatations  sur  la  vie  animale 
qu'il  n'est  pas  exact  de  soutenir,  comme  MM.  de  Quatrefages- 
et  Milne-Edwards,  qu'elle  ne  présente,  au  point  de  vue  de  l'in- 

(i)Joly,  ouvr.  cité.  p.  178-179. 
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tclligence,  aucune  différence  essentielle  avec  l'humanité,  mais 
seulement  un  degré  de  développement  moindre.  L'animal, 
dit-on  à  l'appui  de  cette  thèse,  comprend  et  se  souvient;  il 
juge,  il  raisonne,  il  délibère,  il  prévoit;  en  un  mot,  il  pense. 
Qu'importe!  s'il  pense  sans  le  savoir?  Il  aurait  ainsi  l'intelli- 
gence moins  ce  qui,  pour  nous,  est  le  caractère  essentiel  de 
l'intelligence,  une  intelligence  non  intelligente,  une  réflexion 
non  réfléchie,  une  liberté  soumise  à  la  nécessité.  Voilà  bien 
la  différence  fondamentale  entre  l'homme  et  l'animal.  L'in- 
telligence de  celui-ci,  comme  l'a  très  bien  dit  M.  Ravaisson, 
est  comme  fascinée  par  son  objet  et  aliénée  d'elle-même.  La 
preuve  de  cette  fascination,  c'est  qu'aucune  de  ces  opérations 
intellectuelles  dont  M.  Milne-Edwards  rehausse  la  valeur  chez 
l'animal  ne  parvient  à  se  dégager  de  la  sensation,  à  la  do- 
miner pour  distinguer  le  sujet  de  l'objet,  pour  conclure  du 
particulier  au  général  et  statuer  une  loi.  L'attention,  chez  lui, 
ne  devient  jamais  réflexion,  car  la  violence  de  la  sensation 
réussit  seule  à  rendre  l'animal  attentif;  il  ne  se  fixe  pas,  il 
est  fixé  sur  tel  ou  tel  objet  par  une  sensation  prédominante. 
Il  ne  possède  que  ce  genre  de  mémoire  qui  est  une  reproduc- 
tion des  sensations  par  les  images  et  jamais  la  mémoire  créa- 
trice qui  combine  librement  ces  images.  Ses  souvenirs  sont 
proportionnés  à  l'effet  produit  par  les  choses  sur  ses  sens, 
à  la  vivacité  de  l'impression,  et  celle-ci  est  toujours  en  rap- 
port avec  la  prédominance  d'un  sens  particulier,  comme  de 
l'odorat  chez  le  chien  ou  de  la  vue  chez  l'oiseau.  L'association 
des  idées  n'est  qu'un  groupement  des  sensations  liées  entre 
elles  sans  aucune  réaction  du  dedans.  M.  Milne-Edwards  a 
beaucoup  insisté  sur  la  faculté  de  discernement  qui  fait  que 
l'animal,  même  d'un  ordre  tout  à  fait  inférieur,  ne  se  con- 
fond pas  avec  les  choses  qui  l'entourent  ;  mais  il  n'y  a  là 
qu'une  sensation  sourde,  qui  n'a  aucune  analogie  avec  la  dis- 
tinction tranchée  entre  le  moi  et  le  non-moi.  Lui  attribuer  le 
principe  essentiel  de  l'entendement,  à  savoir  le  principe  de 
causalité,  parce  qu'il  a  la  vague  intuition  que  son  action  pro- 
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duira  dans  certaines  conditions  un  résultat  spécial,  c'est  mé- 
connaître le  caractère  général  de  ce  principe;  jamais  l'animal 
ne  dépasse  la  succession  particulière,  immédiate  de  deux  faits. 
Saisir  le  lien  de  deux  sensations  n'est  pas  statuer  une  cause, 
ce  n'est  pas  davantage  raisonner.  L'animal  subit  tout  et  ne  se 
rend  compte  de  rien.  Parler  de  sa  moralité,  parce  qu'on  agit 
sur  lui  au  moyen  des  coups  ou  des  récompenses,  c'est  abuser 
des  termes.  Nous  reconnaissons  que  tout  commence  chez 
lui,  mais  rien  ne  s'achève,  précisément  parce  qu'il  n'a  pas 
cette  faculté  maîtresse  du  vouloir  libre,  qui  dépasse  les  limites 
de  l'instinct  et  constitue  la  personnalité.  L'instinct  sexuel  est 
à  la  racine  de  toutes  ses  affections  et  il  ne  s'élève  pas  plus 
à  la  vie  morale  dans  cette  sphère  que  dans  celle  de  la  con- 
naissance. 

Décidément  cette  vie  morale  est  bien  l'apanage  exclusif 
de  l'homme,  et  elle  est  à  la  fois  son  honneur  et  son  péril, 
car  précisément  parce  qu'il  n'est  pas  conduit  par  l'infail- 
lible instinct,  qu'il  n'est  pas  simplement  un  être  de  nature, 
qu'il  doit  poser  et  développer  librement  sa  personnalité  dans 
le  domaine  de  la  vie  intellectuelle  et  de  la  vie  affective,  qu'il 
doit  enfin  s'achever  lui-même  sans  que  sa  destinée  se  déroule 
fatalement  sous  l'empire  des  nécessités  physiques,  il  peut 
manquer  à  cette  destinée.  Il  déchoit  misérablement  quand  il 
n'accomplit  pas  sa  loi.  Il  n'en  demeure  pas  moins  que,  par  le 
fait  qu'il  secoue  seul  la  vie  purement  instinctive  et  domine  le 
cours  tumultueux  des  fugitives  sensations,  seul  aussi,  il  arrive 
à  connaître  au  lieu  de  simplement  percevoir;  seul  il  exprime 
ce  qu'il  connaît  par  des  signes  qui  ne  sont  pas  de  simples 
manifestations  de  la  sensation  ;  seul  il  parle  ;  seul  de  l'at- 
trait sexuel  il  fait  l'amour,  comprend  et  pratique  le  dévoue- 
ment; seul,  au-dessus  de  la  peine  et  du  plaisir  il  entrevoit 
l'obligation  morale,  sa  loi  et  sa  sanction,  et  se  sent  soumis  à 
l'épreuve  de  la  liberté;  seul,  enfin,  d'un  rassemblement  d'indi- 
vidus rattachés  les  uns  aux  autres  par  le  plus  puissant  des 
instincts,  il  tire  la  société  morale,  la  famille,  la  cité,  l'huma- 
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nité.  Précisément  parce  qu'il  domine  la  sensation  de  toute  la 
hauteur  de  sa  pensée  réfléchie,  il  conserve  les  acquisitions 
du  passé  comme  un  trésor  qu'il  accroît  sans  cesse,  et  il  prend 
un  élan  vers  l'avenir,  selon  cette  loi  du  progrès  que  la  vie 
purement  instinctive  rend  impossible.  Aussi  peut-on  dire  avec 
Edgar  Quinet  qu'entre  l'humanité  et  l'animalité  il  y  a  toute 
l'épaisseur  de  l'histoire.  Il  y  a  plus  encore  :  il  possède  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  n'est  pas  du  monde  et  qui  pourtant  est  au  fond 
de  son  être,  qui  le  tourmente  d'un  désir  inassouvi,  d'une  as- 
piration que  rien  n'arrête  et  qui  n'est  pas  autre  chose  que  cet 
élément  religieux  dont  l'importance  est  si  décisive  que 
d'éminents  naturalistes  n'ont  pas  hésité  à  en  faire  son  seul 
trait  distinctif.  Nous  allons  reprendre  l'une  après  l'autre  ces 
diverses  manifestations  de  la  personne  humaine  constituée 
par  la  volonté  libre.  Origine  du  langage,  sociabilité  sous  ses 
diverses  formes,  origine  de  la  morale  et  de  la  religion,  tels 
sont  les  divers  sujets  qui  doivent  maintenant  nous  occuper, 
car  ils  ont  soulevé  de  nos  jours  d'ardentes  polémiques  (1). 

(1)  Bùchner  a  résumé  dans  son  récent  ouvrage  [la  Vie  psychique  des  bêtes, 
traduit  par  M.  le  Dr  Letourneau;  Paris,  Reinwald,  1882,)  tout  ce  que  les 
expériences  des  Huber,  des  Forel  et  des  Lubbock  ont  accumulé  de  ren- 
seignements sur  le  développement  mental  des  bêtes.  L'auteur  cherche 
à  les  rapprocher  le  plus  possible  de  l'homme.  En  effet,  ce  serait 
bien  au-dessus  de  lui  qu'il  faudrait  les  placer,  car  nul  génie  artistique 
n'égale  celui  des  abeilles,  des  fourmis  et  des  termites,  s'il  faut  attribuer  au 
développement  de  leur  intelligence  et  non  à  l'instinct  les  merveilles  de 
construction  qui  nous  sont  rapportées.  Il  faut  faire  une  grande  part  dans 
ces  merveilles  à  l'imagination  de  l'auteur,  d'autant  plus  que  plusieurs  des 
faits  qu'il  cite  n'ont  pour  garant  qu'un  témoignage  unique,  comme  par 
exemple  la  vie  agricole  avec  semaille  et  moissons  des  termites  dans  l'Amé- 
rique du  Sud;  souvent  aussi  nous  n'y  pouvons  voir  que  des  interprétations 
arbitraires.  Transformer  en  un  service  d'inhumation  le  soin  des  abeilles 
de  débarrasser  la  ruche  des  cadavres  encombrants  (p.  360),  ou  bien  attribuer 
au  regard  d'une  abeille  un  sentiment  de  justice  révoltée  (p.  234),  c'est  se 
livrer  à  des  hypothèses  bien  gratuites.  Si  nous  nous  en  tenons  aux  faits 
constatés,  nous  reconnaîtrons  partout  dans  le  livre  de  M.  Bùchner  la 
confirmation  de  notre  thèse  de  la  prédominance  absolue  de  la  sensation. 
Donnez  du  miel  à  ces  fourmis  si  civilisées  et  elles  laissent  tout,  leurs  larves 
comme  leur  travail  (p.  178).  Cette  admirable  institution  de  l'esclavage  dans 
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la  fourmilière  a  pour  première  cause  l'impossibilité  où  est  l'amazone  de  se 
nourrir  elle-même;  il  y  a  là  une  nécessité  physique  (p.  179).  Ces  vaillantes 
guerrières  tuent  leurs  larves  et  se  tuent  entre  elles  plutôt  que  de  ne  pas 
satisfaire  leur  sauvage  instinct  (p.  203).  Au  contraire,  les  termites,  non 
guerrières  par  nature,  ne  combattront  jamais,  quelque  grand  que  soit  le 
péril  (p.  281).  Bûchner  reconnaît  que  ces  artistes  incomparables  n'ont  d'autre 
outil  que  leur  tête,  qui  est  assez  solide  pour  leur  servir  de  marteau  (p.  282). 
Les  différences  d'organisme  se  marquent  dans  la  distribution  des  rôles  de 
reine,  d'ouvriers  ou  de  soldats  (p.  289),  et  cette  différence  s'accuse  dans 
l'œuf  même.  Il  suffit  de  varier  l'alimentation  pour  produire  des  variétés 
fonctionnelles  chez  les  abeilles  (p.  393).  En  ce  qui  concerne  la  vie  d'affection, 
elle  n'est  pas  moins  subordonnée  à  la  sensation;  quand  la  reine  ne  sert 
plus  à  rien,  et  qu'elle  a  achevé  sa  mission  maternelle,  elle  est  impitoya- 
blement mise  à  mort  (p.  300);  il  en  est  de  même  des  mâles  après  l'accou- 
plement dans  les  airs  (p.  305).  Les  alvéoles  royales  ne  sont  soignées  que 
pendant  la  période  des  essaims,  après  quoi  elles  sont  détruites.  Si  la  reine 
perd  ses  antennes,  elle  perd  la  conscience  de  sa  tâche  maternelle  (p.  376)- 
On  voit  que,  d'après  le  témoignage  même  de  Bûchner,  la  vie  animale  se 
montre  à  nous  comme  entièrement  subordonnée  à  la  sensation. 


CHAPITRE  IV 

LE  LANGAGE,  SON  ORIGINE,  SON  ROLE  DANS 
LA  CONNAISSANCE. 


Exprimer  ses  sensations  par  des  actes  physiques,  gestes  ou 
cris,  est  une  propriété  appartenant  à  l'animal  comme  à 
l'homme.  Il  est  incontestable  que  le  premier  se  fait  comprendre 
de  ses  congénères  comme  des  autres  êtres  animés  avec 
lesquels  il  entre  en  rapport  (1).  L'aboiement  du  chien,  le 
hennissement  du  cheval,  surtout  le  chant  de  l'oiseau,  par- 
courent une  gamme  de  sons  qui  correspondent  à  des  sensations 
particulières  et  à  des  sentiments  tout  à  fait  instinctifs,  tels 
que  la  joie  ou  la  douleur,  ou  même  à  une  certaine  affection. 
Les  insectes  ont  leurs  procédés  à  eux  de  communication;  c'est 
en  se  touchant  de  leurs  antennes  qu'ils  se  donnent  les  infor- 
mations nécessaires.  Néanmoins,  de  l'aveu  même  de  nos  ad- 
versaires, ce  genre  de  langage  ne  s'élève  jamais  jusqu'à  la 
parole.  L'homme  n'est  homme  que  parce  qu'il  parle.  La 
parole,  comme  l'a  si  bien  dit  Max  Mùller,  est  le  Rubicon 
que  ne  franchit  jamais  l'animal,  parce  qu'elle  révèle  une 
opération  directe  de  la  raison  ;  elle  est  la  raison  exprimée, 
de  même  que  la  raison  est  la  parole  interne.  Le  mot  Logos 
réunit  les  deux  acceptions.  Analysons  ce  grand  fait  essen- 
tiellement humain  pour  en  comprendre  la  portée. 

L'homme,  comme  tous  les  êtres  animés,  communique  ses 


(1)  Milne-Edwards,    Leçons    de   physiologie  et  d'anatomie  comparée 
t.  XIV,  36e  leçon).         .:    . 
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sensations  ou  ses  sentiments  par  des  signes,  c'est-à-dire  par 
des  actes  corporels  qui  révèlent  les  phénomènes  qui  se  passent 
au  dedans  de  lui.  Nous  devons  faire  entre  ces  signes,  quelle 
que  soit  leur  forme,  la  distinction  capitale  que  nous  avons 
établie  entre  ce  qui  est  du  domaine  de  l'instinct  et  ce  qui  est 
réfléchi,  voulu,  ou,  pour  employer  une  expression  plus  précise, 
conscient.  Les  manifestations  corporelles  qui  traduisent  la 
vie  du  dedans  s'adressent  tantôt  à  la  vue,  tantôt  à  l'ouïe.  Les 
secondes  sont  infiniment  supérieures  aux  premières,  parce 
qu'elles  disposent  d'une  bien  plus  grande  variété  de  signes. 
Néanmoins,  cette  supériorité  de  mode  n'acquiert  quelque  im- 
portance que  si  la  vie  instinctive  est  dépassée.  Il  suffit  que 
les  signes  parlant  à  la  vue  soient  voulus  et  conscients  pour 
qu'ils  appartiennent  à  l'humanité  seule  et  soient  déjà  un  lan- 
gage en  rapport  avec  la  raison.  Les  signes  de  cet  ordre  sont 
ou  des  jeux  de  physionomie  ou  des  gestes.  La  supériorité 
de  l'homme  éclate  déjà  d'une  manière  tour  à  tour  puissante 
ou  charmante  quand  sa  figure  est  illuminée  par  la  pensée  ou 
par  l'affection;  la  vie  intérieure  éclate  parfois  sur  son  front 
comme  dans  un  rapide  éclair  ;  la  splendeur  du  génie  y  met 
comme  une  auréole,  et  son  regard  s'allume  au  feu  de  ses  en- 
thousiasmes. Il  y  a  des  moments  où  la  forme  corporelle  de- 
vient si  transparente  que  l'esprit  la  transfigure.  Deux  signes 
sont  particulièrement  humains  :  l'homme  seul  rit  et  pleure, 
parce  que,  pour  pleurer  et  rire,  il  faut  dépasser  la  sensation 
simple  ;  pour  rire,  il  faut  sentir  le  contraste  entre  ce  qui  est  et 
ce  qui  devrait  être  ou  bien  avoir  plus  ou  moins  clairement  la 
conscience  d'un  certain  désaccord  avec  sa  propre  destinée. 
Le  sourire  n'a  jamais  erré  sur  les  lèvres  du  plus  intelligent 
des  anthropoïdes.  Il  apporte  avec  lui  comme  un  premier  rayon 
d'une  vie  plus  haute  jusque  chez  l'enfant;  mais  il  n'a  toute  sa 
finesse  et  sa  douceur  que  quand  la  personne  morale  s'est 
pleinement  dégagée. 

Nous  trouvons  déjà  dans  les  simples  jeux  de  la  physionomie 
un  langage  qui  tend  à  devenir  vraiment  humain,  c'est-à-dire 
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intelligent,  voulu,  conscient.  Ainsi  en  est-il  du  geste  ;  souvent 
il  achève  et  supplée  la  parole  ;  chez  le  grand  orateur,  il  peut 
manifester  la  plus  haute  éloquence  après  que  sa  parole  a 
mis  les  esprits  en  branle.  Les  gestes,  grâce  aux  conventions 
qui  étendent  leur  signification,  revêtent  tous  les  caractères 
du  langage  articulé,  sans  l'égaler  jamais  et  réussissent  à 
transmettre  la  pensée  ou  le  sentiment.  Chez  les  sourds-muets 
ils  remplissent  tout  à  fait  l'office  de  la  parole. 

Nous  reconnaissons  néanmoins  que  ce  n'est  que  quand  le 
langage  s'adresse  à  l'ouïe  qu'il  acquiert  toute  sa  souplesse, 
toute  sa  virtuosité  et  qu'il  s'accommode  parfaitement  aux 
grandes  opérations  de  l'entendement.  Le  son  est  frère  de 
l'àme,  selon  l'heureuse  expression  de  M.  Victor  Egger  ;  il 
semble  participer  à  son  existence  immatérielle.  Toutefois,  ici 
encore,  nous  devons  distinguer  entre  sa  période  instinctive  et 
celle  où,  grâce  à  la  réflexion,  il  est  marqué  du  sceau  de  la 
personnalité  humaine.  Le  langage  n'est  d'abord  qu'un  cri 
provoqué  par  la  sensation;  ce  cri  se  module  plus  ou  moins  et 
varie  ses  inflexions  dans  la  mesure  exacte  où  celui  qui  le 
pousse  devient  intelligent;  mais,  chez  l'animal,  il  n'exprime 
jamais  que  des  sensations  ;  il  les  exprime  plus  ou  moins 
bien,  mais  il  ne  les  traduit  jamais  en  pensées.  Chez  l'homme,  au 
contraire,  le  cri  lui-môme  peut  révéler  sa  vie  supérieure,  comme 
dans  l'interjection,  qui,  à  certains  moments,  exprime  notre  plus 
vive  admiration  devant  le  sublime.  Néanmoins,  le  plus  sou- 
vent le  cri,  même  chez  l'homme,  ne  fait  qu'exprimer  le  sen- 
timent à  l'état  instinctif,  quand  celui-ci  est  encore  tout 
nature  en  quelque  sorte.  La  vie  réfléchie  ne  trouve  un  organe 
digne  d'elle  que  dans  ce  merveilleux  langage  articulé,  qui,  par 
une  combinaison  d'organes  très  divers,  arrive  à  traduire  toutes 
les  pensées  et  tous  les  sentiments  avec  une  flexibilité  et  une 
variété  nuancée  que  n'atteint  pas  le  plus  parfait  clavier. 
«  Quand  la  voix,  dit  M.  Janet,  a  été  produite  par  l'air  expiré 
quia  fait  entrer  en  vibration  les  cordes  vocales  dans  le  larynx, 
les  sons  émis  par  elle  se  modifient  au  passage  par  le  pharynx. 
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Les  cavités  nasales  en  constituent  la  partie  immobile  ;  la 
langue,  les  lèvres,  le  voile  du  palais,  la  partie  mobile.  Tandis 
que  les  premiers  ne  servent  que  d'appareil  de  résonance  et 
de  renforcement,  les  seconds,  par  leurs  variations,  produisent 
les  divers  modes  d'articulation  (1).  » 

Le  langage  articulé  réalise  une  coordination  puissante  qui 
d'éléments  divers  et  de  phénomènes  successifs  tire  un  résultat 
harmonique.  La  volonté  y  joue  un  rôle  prédominant,  car  elle 
seule  est  capable  de  la  produire.  «  Ce  qu'il  y  a  d'admirable 
dans  la  voix  articulée,  c'est  que  bien  que  très  riche  en 
modifications,  elle  se  ramène  à  un  petit  nombre  de  sons 
élémentaires  qui  sont  les  voyelles  et  les  consonnes  (2).  »  Le 
langage  articulé  ne  se  limite  pas,  comme  le  cri,  à  la  sen- 
sation, à  rémotion,  ou  bien  à  cet  état  d'esprit  où  nous  sommes 
en  quelque  sorte  jetés  hors  de  nous  par  quelque  surexcitation 
intense.  C'est  la  pensée  qu'il  exprime  dans  toute  sa  richesse. 
Il  représente  d'abord  les  choses  telles  que  l'esprit  les  voit, 
soit  celles  du  dehors,  soit  celles  du  dedans,  puis  il  met  en 
lumière  leurs  relations,  l'action  qu'elles  exercent  les  unes  sur 
les  autres,  les  modifications  qu'elles  subissent  dans  leurs 
rapports  variés. 

Considérons  de  plus  près  le  développement  de  ce  merveil- 
leux instrument. 

Le  langage  commence  par  désigner  les  objets,  par  les  nom- 
mer. Or,  comment  parvient-on  à  nommer  un  objet?  Évidem- 
ment c'est  par  cet  acte  essentiel  de  la  raison  qui  s'appelle 
l'abstraction.  Vous  ne  nommerez  jamais  un  objet  qu'en  renon- 
çant à  le  représenter  dans  sa  totalité,  dans  sa  complexité  con- 
fuse ;  il  y  faut  saisir  un  trait  dominant,  caractéristique,  isoler 
ce  trait  pour  le  désigner,  et  par  conséquent  éliminer  ce  qui  le 
complique  ou  le  surcharge.  Par  exemple,  comment  arriver  à 
nommer,  à  désigner  un  cheval?  Si  vous  voulez  rendre  tout 

(1)  Janet,  Psychologie,  chap.  x. 
(2)/d. 
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ce  que  la  vue  peut  discerner,  la  couleur,  le  poil,  la  dimension, 
le  port,  la  voix,  vous  n'y  parviendrez  jamais,  et  cela  d'autant 
moins  que  plusieurs  de  ces  attributs  lui  sont  communs  avec 
une  multitude  d'autres  êtres.  Il  faut  à  tout  prix  saisir  dans 
cette  multiplicité  quelque  chose  de  dominant,  de  caractéris- 
tique, l'isoler,  faire  abstraction  du  reste  et  le  fixer  par  une 
appellation.  C'est  ce  qui  a  eu  lieu.  Le  cheval,  c'est,  dans  la 
langue  primitive  des  Aryas,  celui  qui  court.  Voilà  une 
première  abstraction  ;  il  en  a  fallu  une  seconde  pour  réunir 
tous  les  individus  chevaux  dans  une  même  classe.  Ici  l'abs- 
traction a  été  accompagnée  de  généralisation,  autre  opération 
qui  n'appartient  qu'à  la  raison  ;  on  n'est  donc  arrivé  au  subs- 
tantif cheval  que  par  ces  deux  actes  caractéristiques  de  l'en- 
tendement. C'est  par  des  procédés  identiques  que  tous  les 
substantifs  ont  été  formés.  Voilà  pourquoi  les  racines  des  mots 
dans  toutes  les  langues  sont  toujours  des  mots  abstraits.  Chaque 
racine  exprime  une  idée  générale.  «  Nous  commençons  réelle- 
ment, dit  Max  Muller  dans  ses  Leçons  sur  le  langage,  par 
connaître  les  idées  générales,  et  c'est  par  elles  que  nous  con- 
naissons et  que  nous  nommons  ensuite  les  objets  indivi- 
duels auxquels  il  est  possible  d'attacher  une  idée  générale. 
Ce  n'est  que  par  une  troisième  opération  de  notre  esprit 
que  ces  objets  individuels,  après  avoir  été  ainsi  connus  et 
nommés,  viennent  à  leur  tour  représenter  des  classes  en- 
tières et  que  leurs  noms  propres  se  changent  en  noms  appel- 
latifs(l).  »  Nommer  c'est  classer,  c'est-à-dire  ranger  des  faits 
individuels  sous  des  faits  généraux.  «  L'homme,  dit  encore 
Max  Muller  dans  ses  Nouvelles  leçons  sur  le  langage,  n'a  pu 
nommer  un  arbre,  un  animal,  une  rivière  ou  tout  autre  objet 
qu'après  y  avoir  découvert  préalablement  quelque  qualité 
générale  qui  le  frappe  comme  étant  son  trait  caractéristique. 
Le  plus  souvent  il  se  contentait  de  ce  qui  frappait  le  plus  for- 

(1)  Là  science  du  langage,  cours  professé  à  l'institution  royale  de  la 
Grande-Bretagne,  par  Max  Muller,  traduit  de  l'anglais  par  Georges  Perrot. 
(3e  édit.  Paris,  Durand,  1869.) 
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tement  son  imagination.  Pour  nommer  le  cheval  celui  qui 
court,  il  fallait  que  l'homme  sût  d'une  manière  générale  ce 
que  c'était  que  courir,  comme  aussi  pour  nommer  l'oiseau 
celui  qui  vole  il  devait  avoir  préalablement  la  notion  de  l'acte 
de  voler.  Si  le  langage  procède  ainsi  de  l'abstraction  et  de  la 
généralisation,  on  comprend  qu'il  soit  désigné  par  ce  mot  de 
Aéyetv,  qui  signifie  choisir,  recueillir;  car  pour  former  la  ra- 
cine qui  nomme  la  chose,  il  faut  un  choix  préalable  éliminant 
tous  les  caractères  secondaires  par  un  acte  voulu,  conscient  au 
fond,  quoique  souvent  d'une  conscience  sourde  et  latente  (1).  » 
Rien  ne  montre  mieux  à  quel  point  l'entendement  est  présent 
dans  l'opération  élémentaire  de  la  parole  et  ne  justifie  davan- 
tage cette  admirable  synonymie  établie  par  la  plus  philoso- 
phique des  langues  entre  la  parole  et  la  raison  dans  ce  mot 
de  Adyoç,  qui  s'applique  à  l'une  et  à  l'autre.  Le  développement 
du  langage  dans  la  phrase  et  dans  la  proposition  n'est  que  le 
développement  de  la  raison,  car  seule  elle  peut  rattacher  l'attri- 
but au  sujet  par  ses  procédés  ordinaires  d'abstraction  et  de 
généralisation,  et  par  le  verbe  mettre  en  jeu  le  principe  de 
causalité  qui  est  la  loi  de  toute  action.  Il  n'y  a  pas  une  seule 
proposition  qui  n'implique  un  jugement,  et  les  jugements  en 
s'enchaînant  déroulent  la  logique  naturelle  de  l'esprit  humain. 
Donc  la  raison  est  l'âme  même  du  langage.  Y  a-t-il  rien  de 
semblable  dans  le  cri  ou  dans  le  signe  instinctif  de  l'animal, 
rien  qui  suppose  l'abstraction,  la  généralisation  ?  Il  ne  fait 
qu'exprimer  sa  sensation  ou  bien  cet  ensemble  de  sensations 
susceptible  d'un  certain  développement  qui  se  résument  dans 
ses  besoins.  Une  va  jamais  plus  loin.  L'homme,  au  contraire, 
dépasse  immédiatement  la  sensation,  le  besoin  ;  il  sort  de  lui- 
même,  il  nomme  l'objet  de  sa  perception,  il  le  caractérise,  il 
le  connaît  et  le  fait  connaître.  Nous  saisissons  ainsi  un  second 
caractère  de  la  parole  (2).  Le  langage  inférieur  de  l'animal  est 


(1)  Max  Muller,  Nouvelles  leçons  sur  le  langage.  Leçon  7e. 

(2)  Joly,  L'homme  et  l'animal.  (Hachette,  1875,  p.  195  et  suivantes.') 
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purement  subjectif,  sensationnel,  si  on  peut  ainsi  dire;  il  a  atteint 
son  but  quand  il  a  exprimé  ce  que  ressent  l'animal,  il  ne  va  ja- 
mais plus  loin.  Quand  les  insectes  se  concertent  et  s'entendent 
par  des  signes,  c'esttoujourspourobtenir  ce  que  leurcommande 
l'instinct  ou  pour  conjurer  un  péril.  L'homme,  au  contraire, 
même  sous  l'étreinte  de  sa  sensation  s'attache  à  l'objet  qui 
l'a  provoquée,  le  nomme  et  par  là  de  la  simple  impression 
reçue  par  ses  sens  s'élève  à  la  connaissance.  Parler,  c'est 
connaître.  Bientôt  il  ne  se  contente  plus  de  désigner  l'objet  de 
sa  connaissance  parce  qu'il  le  redoute  ou  qu'il  le  désire  ;  il 
obéit  à  une  impulsion  plus  noble,  il  veut  le  connaître  pour 
lui-même,  poussé  par  un  besoin  supérieur  qui  est  né  et  qui 
s'est  développé  avec  son  intelligence. 

La  parole  devient  ainsi  l'instrument  principal  du  savoir  ;  elle 
le  rend  possible  grâce  à  ces  facultés  d'abstraction,  de  générali- 
sation et  de  raisonnement  où  se  retrouve  la  logique  naturelle 
de  l'esprit  humain.  En  outre,  la  parole  conserve  les  trésors  ac- 
quis et  permet  de  les  transmettre  ;  car,  comme  elle  s'élève  de 
suite  au-dessus  de  la  sensation  pure  pour  en  tirer  la  connais- 
sance de  l'objet,  elle  lui  survit.  L'animal  répète  les  mêmes  si- 
gnes, mais  chaque  signe  est  aussi  fugitif  qu'il  a  été  instantané. 
Les  signes  se  renouvellent,  mais  la  trace  ne  s'en  conserve  pas  ; 
jamais  on  ne  les  voit  s'ordonner,  se  classer  et  composer  un  ré- 
sidu permanent  où  l'expérience  raisonnée  du  temps  écoulé  se 
dépose  et  s'enrichit  tous  les  jours,  fixant  les  progrès  obtenus 
et  préparant  les  progrès  futurs,  reliant  enfin  l'avenir  au 
passé. 

La  parole  comme  instrument  de  connaissance  rend  à  l'homme 
un  double  service.  Tout  d'abord,  elle  perme  t  à  l'esprit  de  prendre 
pleine  conscience  de  lui-même,  en  donnant  une  formule  pré- 
cise à  ses  concepts.  «  La  raison,  a  très  bien  dit  M.  Victor  Kgger, 
est  une  parole  intérieure  comme  le  langage  humain  est  la  rai- 
son extériorisée.  Oui,  l'esprit  se  parle  à  lui-même,  il  formule 
ses  idées,  ses  sentiments  et  en  les  formulant  il  s'en  rend  compte  ; 
la  vie  réfléchie  de  l'esprit  est  fortifiée  d'abord  par  l'effort  né- 
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cessaire  à  la  parole  intérieure,  et  ensuite  par  l'expression  qu'il 
donne  à  ses  concepts  en  les  tirant  du  vague.  On  dirait 
la  nébuleuse  intellectuelle  se  formant  en  un  noyau  solide. 
En  second  lieu,  la  parole  extérieure  produit  au  dehors  ces 
idées,  ces  concepts  ainsi  arrivés  à  maturité,  elle  les  trans- 
met, elle  les  jette  dans  cette  circulation  vivante  et  fécon- 
dante des  pensées  humaines,  et,  en  définitive,  elle  réagit  sur 
la  parole  intérieure  en  la  rendant  plus  précise  et  plus  riche. 
La  parole  intérieure  se  distingue  de  l'extérieure  comme  un 
état  faible  se  distingue  d'un  état  fort.  Elle  est  un  précieux 
instrument  de  l'intelligence,  en  lui  permettant  de  parcourir 
plus  rapidement  la  masse  toujours  croissante  des  images  dont 
se  compose  sa  richesse.  Une  fois  créée,  une  fois  mise  en  train 
à  titre  d'écho  de  la  sensation  sonore,  elle  semble  oublier  ses 
origines.  On  la  dirait  vivante  par  elle-même,  elle  n'est  pas 
assujettie  à  puiser  éternellement  l'existence  dans  le  sein  ma- 
ternel de  la  sensation ,  on  la  dirait  douée  comme  un  animal 
adulte  d'une  vitalité  qui  lui  est  propre.  Elle  rompt  sans  vio- 
lence avec  ses  origines  naturelles.  Elle  s'est  tournée  vers  les 
régions  supérieures  de  l'être;  elle  existe  désormais  par  la 
seule  pensée.  La  pensée  s'appuie  sur  elle  et,  s'associant 
à  sa  vie,  en  fait  presque  une  chose  vivante,  une  souple 
armure  qui  se  plie  à  tous  ses  mouvements,  et,  les  revê- 
tant de  son  éclat,  les  dessine  avec  netteté  sur  le  champ 
de  la  conscience  (1).  »  Intérieure  ou  extérieure,  jamais  la 
parole  n'est  identique  à  l'intelligence,  comme  si  la  pensée 
se  résolvait  tout  entière  dans  le  mot,  car  le  mot  pourrait 
disparaître,  la  pensée,  tout  en  étant  gênée,  subsisterait 
encore,  comme  le  prouve  notre  état  mental  quand  nous 
cherchons  l'expression  qui  nous  manque  pour  une  pensée 
dont  nous  avons  l'intuition  ou  bien  quand  nous  méditons 
le  choix  que  nous  ferons  entre  plusieurs  synonymes.  «  Une 


(1)  La  Parcle  intérieure,  Essai  de  psychologie  descriptive,  par  V.  Egger, 
p.  204-215.  (Paris,  1882,  Germer-Baillère.) 
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intelligence  subitement  privée  de  la  parole  intérieure  ne 
serait  pas  pour  cela  réduite  à  l'impuissance,  mais  seu- 
lement gênée  comme  un  homme  subitement  privé  de  la 
vue  ou  un  aveugle  de  son  bâton.  Le  langage  intérieur  est  en 
général  un  écho  affaibli  de  la  parole  sonore  ou  du  son.  Chez 
le  sourd-muet,  elle  devient  une  image  tactile  intérieure,  cor- 
respondant au  langage  mimique  qui  lui  est  propre.  Rien  ne 
prouve  mieux  l'indépendance  de  l'esprit  vis-à-vis  de  son  in- 
strument. »  Le  langage  de  l'homme,  comme  l'établit  parfaite- 
ment M.  Victor  Egger,  est  essentiellement  la  création  de  son 
esprit  qui,  par  sa  faculté  de  généralisation,  dégage  de  plus  en 
plus  le  mot  de  sa  valeur  d'onomatopée,  seul  moyen  de  ne 
pas  s'attacher  à  un  seul  de  ses  attributs  et  de  le  rappeler 
dans  sa  totalité  par  un  signe  conventionnel.  Il  y  a  donc  là 
une  opération  positive  de  l'intelligence.  Celle-ci  ne  doit 
pas  devenir  oisive  après  ce  premier  acte,  car  il  est  de  la 
nature  du  signe  représentatif  de  perdre  de  plus  en  plus  sa 
signification  et  par  conséquent  de  s'annuler  par  suite  de  ce 
que  M.  Egger  appelle  l'habitude  négative  ou  machinale, 
s'il  n'est  pas  en  quelque  sorte  ravivé  par  l'habitude  active 
qui  n'est  autre  chose  que  l'attention.  «  L'habitude  positive 
vivifiée  par  l'attention  est  l'habitude  parfaite  ;  par  elle  et 
par  elle  seule,  l'âme  corrige  sa  loi  fondamentale,  qui  est  la 
dispersion  dans  le  temps  en  introduisant  dans  son  devenir 
des  éléments  de  permanence,  d'unité  relative,  d'harmonie. 
Et  la  parole  intérieure  semble  représenter  en  nous  la  per- 
fection de  l'habitude  positive.  L'attention  est,  en  dernière 
analyse,  le  principe  qui,  transformant  l'habitude  négative  en 
habitude  positive,  maintient  la  parole  intérieure  à  l'état  de 
perpétuelle  et  consciente  activité.  En  tant  qu'habitude 
positive,  elle  est  une  œuvre  de  l'âme  et  en  tant  qu'ha- 
bitude générale  elle  est  un  instrument  de  l'activité  psy- 
chique (1).» 

(1)  V.  Egger,  ouvrage  cité,  p.  205-207. 
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Nous  ne  pouvons  que  renvoyer  pour  le  développement  de 
ces  pensées  au  livre  de  M.  Victor  Egger,  si  remarquable  par 
la  finesse  et  la  richesse  des  observations  psychologiques  dont 
aucun  résumé  ne  peut  suppléer  le  détail. 

Ainsi,  soit  qu'il  donne  à  la  raison  pleine  conscience  d'elle- 
même,  soit  qu'il  la  manifeste  en  s'articulant,  le  langage  hu- 
main se  distingue  profondément  du  langage  animal,  du  simple 
signe  corporel. 

Nous  ne  prétendons  pas  pour  cela  qu'il  n'y  ait  aucune  rela- 
tion entre  les  deux  langages.  Pour  la  parole,  manifestation  de 
son  être,  comme  pour  son  être  tout  entier,  l'homme  débute 
par  l'instinct;  seulement  il  y  a  en  lui  à  l'état  virtuel  quelque 
chose  de  plus,  un  élément  de  vie  supérieure  qui  ne  se  déve- 
loppera pas  de  l'instinct  tout  seul  par  une  simple  évolu- 
tion, mais  qui,  venant  de  plus  haut,  doit  finir  par  le  pénétrer. 
Oui,  l'homme  débute  par  le  cri,  par  le  signe  corporel,  mais  il 
n'en  reste  pas  là,  et  la  parole  raisonnée  n'est  pas  un  simple 
perfectionnement  du  cri  que  lui  arrachaient  ses  premières  dou- 
leurs. Le  cri,  l'interjection,  pas  plus  que  le  geste,  ne  contien- 
nent le  principe  de  l'abstraction,  de  la  généralisation,  de  la 
dialectique  inhérente  à  la  vraie  parole  humaine.  «  La  trame 
du  langage,  dit  très  bien  Max  Muller,  s'élève  sur  les  ruines  des 
interjections.  Sans  les  admirables  ressources  que  nous  offre  le 
langage,  les  hommes  n'auraient  jamais  eu  que  des  interjec- 
tions pour  exprimer  de  vive  voix  leurs  sensations  et  leurs 
sentiments.  Le  hennissement  du  cheval,  le  beuglement  de  la 
vache,  l'aboiement  du  chien,  le  miaulement  du  chat,  les  gé- 
missements, les  cris  de  douleur  ou  de  terreur  et  tous  les  mou- 
vements convulsifs  des  muscles  accompagnés  de  bruit,  mé- 
ritent presque  au  même  titre  que  les  interjections  d'être 
appelés  des  parties  du  discours.  Les  interjections  volontaires 
ne  sont  employées  que  quand  l'impétuosité  et  la  véhémence 
de  quelque  affection  ou  de  quelque  passion  fait  revenir  tout 
à  coup  l'homme  à  son  état  naturel  et  lui  fait  oublier  pour 
un  moment  l'usage  de  la  parole,  ou  bien  encore  quand,  pour 
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une  cause  ou  pour  une  autre,  l'homme  n'a  pas  le  temps  de  se 
servir  du  langage.  » 

Le  transformisme  naturaliste  a  essayé  de  faire  sortir  la 
parole  du  signe  ou  du  cri  par  voie  d'évolution.  Il  a  eu  recours 
à  deux  explications,  l'une  empruntée  à  la  physiologie  pure, 
l'autre  à  l'expérience  animale  combinée  avec  la  sélection 
sexuelle  et  la  loi  d'hérédité. 

L'explication  physiologique  formulée  par  M.  Broca  avec  sa 
précision  ordinaire  s'appuie  sur  la  localisation  de  la  faculté  du 
langage  qui  a  été  constatée  sur  un  point  spécial  de  l'hémi- 
sphère gauche  du  cerveau  ;  la  plus  légère  lésion  qui  s'y  pro- 
duit amène  l'aphasie  à  des  degrés  divers  (1).  Donc  cette  faculté 
tiendrait  à  un  développement  cérébral.  Elle  serait  apparue 
chez  l'anthropoïde  supérieur  dès  que  le  cerveau  aurait  subi 
une  modification  suffisante.  On  peut  objecter  à  cette  théorie 
que  la  localisation  de  la  faculté  de  la  parole  n'est  pas  si  évi- 
dente qu'on  veut  bien  le  dire,  puisqu'on  doit  reconnaître  que, 
à  défaut  de  l'hémisphère  gauche,  l'hémisphère  droit  peut 
fonctionner  d'une  manière  suffisante  ;  d'où  il  résulte  que  la 
fonction  du  langage  est  dans  une  certaine  indépendance  vis- 
à-vis  de  l'organe.  Cette  indépendance  relative  peut  très  bien 
être  admise  sans  que  l'on  conteste,  pas  plus  pour  cette  opé- 
ration particulière  de  l'esprit  que  pour  toute  la  vie  mentale  de 
l'homme,  que  dans  nos  conditions  actuelles  d'existence  la 
fonction  est  plus  ou  moins  solidaire  de  l'organe.  En  tout 
cas  l'explication  physiologique  ne  rendra  jamais  compte 
de  l'élément  rationnel  du  langage  humain.  Jamais  une  cer- 
taine disposition  des  lobes  cérébraux  ne  nous  fera  com- 
prendre la  faculté  d'abstraire,  de  généraliser  et  ne  comblera, 
comme  nous  l'avons  dit  tant  de  fois,  l'infranchissable  abîme 
entre  le  mouvement  et  la  conscience  du  mouvement. 


(1)  Bulletin  de  la  société  anatomique,  passïm,  1861-1863.  —  Bulletin  de 
la  société  d'anthropologie  de  Paris,  1861,  1863,1865  ,1866,  .  —  H  .welacque, 
Linguistique.  (Reinwald,  1867,  p.  28.)  —  Lefèvre,  Philosopophie,  p.  531- 
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L'explication  tentée  par  Darwin  sur  l'origine  du  langago 
ne  peut  pas  se  concilier  avec  celle  de  M.  Broca,  car  les  faits 
très  simples  sur  lesquels  il  fonde  sa  théorie  seraient  incapables 
de  produire  aucune  transformation  dans  l'appareil  cérébral. 
D'après  lui,  pour  expliquer  la  parole,  il  faut  que  l'on  arrive 
à  un  signe  qui  ne  soit  pas  immédiatement  lié  à  la  sensation 
présente,  mais  qui  soit  employé  conventionnellement  ;  la 
gamme  du  langage  serait  sans  cela  trop  pauvre  et  disposerait 
de  trop  peu  de  notes.  Il  prétend  trouver  ce  passage  du  signe 
purement  sensationnel  au  signe  de  convention  dans  le  sou- 
venir que  l'animal  aurait  gardé  de  certains  mouvements  com- 
plexes qui  lui  ont  été  utiles  pour  se  procurer  telle  ou  telle 
sensation  et  qu'il  reproduit  par  la  force  de  l'habitude,  même 
quand  cette  sensation  n'est  plus  directement  stimulée.  Ainsi 
les  jeunes  chats  se  rappellent  la  jouissance  éprouvée  en 
pressant  le  sein  de  leur  mère,  et  ils  sont  amenés  par  ce 
souvenir  à  presser  de  la  même  manière  une  étoffe  moel- 
leuse. Cette  habitude  transmise  par  l'hérédité  produit  des 
mouvements  réflexes,  et  ceux-ci  à  leur  tour  produisent 
des  signes  variés  de  plus  en  plus  indépendants  de  la  sen- 
sation présente.  Nous  ne  pouvons  comprendre  en  quoi 
ces  signes  contribueront  à  former  quelque  chose  qui  res- 
semble à  la  parole.  Ils  n'ont  de  sens  qu'aussi  longtemps 
qu'ils  expriment  une  sensation,  comme  le  prouve  l'exemple 
des  jeunes  chats  qui  pressent  un  tissu  moelleux.  Cette 
habitude  de  presser  des  substances  molles  sera  toujours 
en  rapport  avec  une  sensation,  ou  bien  elle  sera  un  pur  mou- 
vement machinal,  sans  signification  aucune.  Darwin,  pour 
expliquer  l'enrichissement  des  signes,  s'en  réfère  à  ce  qu'il 
appelle  la  loi  des  contraires  qui  fait  que  tout  naturellement  l'a- 
nimal qui  a  exprimé  d'une  certaine  façon  un  sentiment  comme 
la  colère  donne  une  expression  directement  inverse  au  senti- 
ment opposé.  Nous  lui  demandons  pourquoi  le  simple  instinct 
ne  suffit  pas  dans  un  cas  comme  dans  l'autre.  Il  tire  encore 
parti  de  cette  action  directe  du  système  nerveux  qui  fait  que  le 
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visage  est  contracté  par  la  douleur  et  épanoui  dans  la  joie  (1). 
L'animal  est  ainsi  conduit  à  exprimer  en  toute  circonstance 
de  la  même  façon  des  sentiments  de  peine  et  de  plaisir,  mais 
comme  il  suffit  du  simple  jeu  des  nerfs  pour  produire  ce 
résultat,  nous  n'atteignons  pas  le  vrai  signe  conventionnel. 
Invoquant  enfin  la  sélection  sexuelle,  Darwin  attribue  une 
grande  influence  sur  les  progrès  du  langage  à  l'expérience 
faite  par  le  mâle  de  l'utilité  de  varier  et  de  moduler  son 
chant  pour  attirer  la  femelle.  Il  prétend  que  le  chant  de 
l'orang-outang  en  pareille  occurrence  peut  nous  donner  une 
idée  des  brillantes  variations  du  langage  humain  (2).  Pourquoi 
l'orang-outang  mériterait-il  davantage  cet  honneur  que  le 
merle  ou  le  rossignol  dont  les  roulades  n'ont  jamais  paru  ap- 
procher de  la  parole  qui  nomme  et  caractérise  les  choses  ?  Il 
suffit  de  se  rappeler  ce  qu'elle  implique  de  développement 
rationnel,  et  à  quel  point  elle  met  en  jeu  l'entendement  pour 
écarter  toutes  ces  explications  absolument  insuffisantes. 

Nous  admettons  sans  difficulté  que,  de  même  que  la  sensa- 
tion fournit  les  matériaux  de  l'élaboration  intellectuelle,  de 
même  l'expression  spontanée  de  la  sensation  ou  le  cri  est, 
sans  en  être  la  cause,  le  point  de  départ  de  la  parole.  Ici 
comme  en  tout,  c'est  la  cause  formelle  et  finale  qui  est  la 
vraie  cause,  combinant  et  disposant  les  éléments  matériels 
en  vue  de  la  fin  qui  pour  la  parole  est  d'exprimer  la  raison. 
Les  cris,  les  signes  corporels  doivent  être  élevés  du  pur  état 
de  nature  ou  d'instinct  à  la  vie  de  la  pensée,  à  la  vie  réfléchie, 
par  l'effet  d'un  principe  interne  et  supérieur.  Alors  seulement 
nous  avons  le  langage  humain,  la  vraie  parole.  «  Tant  que 
l'homme,  dit  Maine  de  Biran,  est  à  l'état  instinctif,  toutes  ses 
impressions  sont  confuses;  le  moi  ne  s'étant  pas  distingué  lui- 
même  des  choses,  ne  distingue  rien  dans  les  choses,  n'isole 

(4)  Darwin,  V expression  des  émotions  chez  l'homme  et  chez  les  ani- 
maux, traduit  par  Samuel  Pozzy  et  Benoit.  (Reinwald.) 

(2)  Darwin,  La  descendance  de  V homme  et  la  sélection  sexuelle.  (Paris, 
Reinwald,  1875.) 
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rien  et  par  conséquent  ne  peut  rien  distinguer  spécialement, 
ce  qui  est  la  condition  essentielle  du  langage.  Il  faut  donc  qu'il 
commence  par  se  poser,  en  se  distinguant  des  choses  par  l'ef- 
fort voulu,  et  puis  qu'il  applique  ce  principe  de  distinction  réa- 
lisé pour  la  totalité  de  son  être  à  ses  diverses  perceptions. 
Dans  chacune  il  distingue  le  sujet  de  l'attribut,  il  peut  affir- 
mer l'existence  distincte  du  premier  et  peut  employer  le  verbe 
être,  dire  du  sujet  qu'il  est  et  dire  aussi  par  l'attribut  comment 
il  est,  c'est-à-dire  de  quelle  manière  il  a  été  affecté.  Le  sujet 
est  la  cause,  la  force  motrice  ;  l'attribut  est  l'effet  produit. 
Donc,  dans  toute  proposition,  il  y  a  comme  un  renouvellement 
du  fait  libre  initial  qui  a  constitué  le  moi.  Voilà  pourquoi  le 
langage  au  sens  complet  est  propre  à  l'humanité  seule,  parce 
que  seule  elle  est  capable  de  l'effort  voulu  (1).  »  Maine  de  Biran 
reconnaît  que  l'homme  ne  débute  pas  par  ce  langage  réfléchi, 
qui  est  l'affirmation  voulue  de  son  moi.  Il  faut  un  acte  de 
volonté  pour  faire  du  son  un  signe.  «  Il  arrive  un  moment  où, 
l'existence  de  l'enfant  cessant  d'être  purement  sensitive,  celle 
de  la  personne  humaine  va  commencer  (2).  »  C'est  alors  que 
commence  la  parole  qui  n'exprime  pas  seulement  des  besoins, 
mais  encore  des  idées. 

Il  ne  s'ensuit  pas  que  le  langage  soit  inventé  à  nouveau 
par  chaque  homme.  Les  signes  dont  il  se  sert  s'enrichissent 
constamment  de  génération  en  génération  et  sont  transmis 
par  l'hérédité.  L'enfant  apprend  à  parler  de  ses  parents  qui 
lui  communiquent  tous  les  procédés  plus  ou  moins  perfection- 
nés par  leurs  devanciers.  Mais  la  rapidité  avec  laquelle  il  se 
les  approprie  prouve  qu'il  possède  non  seulement  un  organe 
approprié,  mais  la  faculté  intellectuelle  du  langage. 

Si  nous  cherchons  à  remonter  à  son  origine  nous  ne  pou- 
vons pas  plus  l'attribuer  à  une  révélation  directe,  comme  le 
prétendait  Bonald,  qu'à  un  contrat  selon  l'idée  de  Rousseau. 


(1)  Maine  de  Biran,  Œuvres  posthumes,  vol.  III,  p.  161. 

(2)  Maine  de  Biran,  ouvrage  cité,  vol.  III,  p.  141.  ' 
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Si  le  langage  était  une  communication  directe  de  la  divinité, 
forme  et  fond,  idée  et  parole,  l'homme  serait  un  être  entière- 
ment passif,  l'argile  du  potier  pétrie  par  la  toute-puissance 
divine  ;  il  ne  serait  pas  vraiment  un  être  libre.  Il  naîtrait  tout 
achevé.  Dieu  l'a  créé  apte  au  langage  avec  la  faculté  de  le 
produire,  par  le  fait  seul  qu'il  est  doué  de  raison  et  de  liberté. 
Quant  à  la  théorie  du  contrat,  elle  ne  soutient  pas  l'exa- 
men; car,  pour  établir  la  convention  du  langage,  il  faudrait 
déjà  parler,  aucune  opération  subséquente  n'égalant  en  diffi- 
culté celle  de  déterminer  les  procédés  de  la  parole  et  de 
rattacher  tel  sens  à  tel  son.  Comment  ce  lien  a-t-il  été  établi, 
c'est  ce  que  nous  ne  saurons  jamais.  —  L'homme,  aux  temps 
primitifs,  a-t-il  possédé  une  perception  plus  vive  des  harmo- 
nies entre  la  nature  et  son  esprit?  «  C'est  le  mystère  des 
origines,  dit  Max  Muller.  Il  y  avait  là  une  sorte  d'instinct 
mental.  Nous  ne  pouvons  dire  qu'une  chose,  c'est  que  l'homme 
possédait  la  faculté  de  donner  une  expression  articulée  aux 
conceptions  de  sa  raison.  Un  certain  nombre  d'impressions 
extérieures  ont  produit  une  expression  vocale  correspon- 
dante, un  cri,  une  interjection,  puis  une  expression  générale 
s'est  dégagée  de  ces  expressions  multiples,  qui  a  produit 
la  racine,  signe  représentatif  de  la  notion  générale,  et  tout 
s'est  fait  conformément  à  la  raison  qui  préside  à  la  combi- 
naison des  impressions'  extérieures,  pour  former  des  percep- 
tions, et  à  la  combinaison  des  perceptions,  pour  former  des 
notions  générales.  La  formation  graduelle  des  racines  qui 
résultent  de  la  fusion  d'un  certain  nombre  de  cris  naturels 
ou  d'imitations  des  bruits  de  la  nature  s'opère  également  sous 
le  contrôle  de  la  raison.  Il  y  a  eu  là  comme  une  sorte  de  sélec- 
tion rationnelle  (1).  »  Nous  sommes  ainsi  amenés  à  faire  une 
part  assez  large  à  l'onomatopée  dans  la  formation  du  langage, 
sous  la  réserve  que  jamais  l'esprit  humain  ne  s'en  est  tenu 


(1)  Max  Millier,  Premières  leçons  sur  l'origine  du  langage.  2e  leçon, 
page  15. 
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là  ;  qu'il  l'a  tout  de  suite  pénétrée  d'un  sens  rationnel  et  que, 
promptement,  il  en  est  arrivé  à  la  racine,  vraie  clef  du  lan- 
gage, puisque  ce  qui  le  caractérise  principalement,  c'est 
l'abstraction  et  la  généralisation.  11  n'en  demeure  pas  moins 
que  la  parole  est  toujours  restée  en  corrélation  étroite  avec 
la  nature  par  la  sensation  qui  en  émane  directement.  C'est  là 
qu'est  son  réservoir  ;  aussi  toutes  les  idées  ont-elles  une  enve 
loppe  plus  ou  moins  matérielle,  même  les  plus  hautes,  les 
plus  spirituelles.  Le  langage  humain  est  un  tissu  de  méta- 
phores qui  perdent  peu  à  peu  leur  vivacité  ;  c'est  un  herbier 
où  les  plantes  sont  fanées,  mais  l'homme  ne  pense  qu'en 
images  et  son  esprit  même  est  exprimé  par  une  métaphore, 
puisqu'il  l'appelle  un  souffle  (1).  De  même  que  l'âme  ne  se 
sépare  pas  de  l'enveloppe  corporelle  qu'elle  pénètre  et  enno- 
blit, de  même  l'idée  s'enferme  dans  l'image,  mais  elle  s'en 
dégage  toujours  plus  pure,  comme  la  lumière  du  flambeau  qui 
la  porte. 

Il  est  de  l'essence  du  langage  d'être  progressif.  Nous  lui 
voyons  franchir  trois  degrés  dans  son  évolution  au  sein  de 
l'humanité.  Nous  avons  d'abord  les  langues  monosyllabiques, 
c'est-à-dire  celles  où  les  mots  sont  de  simples  racines  sans 
indication  de  personne  et  de  genre,  comme  le  chinois; 
puis  nous  avons  la  période  iï  agglutination  dans  laquelle 
deux  racines  s'agglutinent  pour  former  un  mot,  la  première 
conservant  son  indépendance  et  la  seconde  se  réduisant  à 
une  simple  désinence  ;  enfin  nous  atteignons  le  degré  supé- 
rieur avec  les  langues  à  flexions  où  les  racines  se  fondent  et 
se  modifient  réciproquement.  Dès  ce  moment  l'instrument  du 
langage  est  parfait,  il  a  toute  sa  souplesse,  il  se  prête  à  tout 
exprimer.  Quand  l'écriture  vient  s'y  joindre  pour  le  fixer  et 
pour  lui  donner  une  circulation  indéfinie,  les  conditions  essen- 
tielles du  progrès  sont  réalisées  ;  nous  n'avons  plus  simple- 

(1)  Penser  vient  de  pensare,  peser.  —  Tribulation  vient  de  tribu/are  3 
herser.  —Le  moi  d'être  vient  d'à*  ou  souffle  vital.  —  Mourir  vient  de  mar, 
broyer. 
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ment  une  évolution  qui  se  répète  dans  un  cercle  restreint, 
nous  avons  l'histoire,  le  mouvement  incessant  de  l'esprit 
humain  s'avançant  d'étape  en  étape.  L'écriture  comme  la 
parole  procède  d'une  faculté  innée  chez  l'homme  de  repro- 
duire par  le  dessin  ce  qu'il  voit.  Il  n'y  arrive  que  par  une 
application  nouvelle  de  l'abstraction,  car  jamais  il  ne  peut 
reproduire  l'objet  tout  entier.  L'écriture  commence  par  être 
essentiellement  un  dessin,  puis  elle  aboutit  aux  signes  con- 
ventionnels qui  se  rapportent  aux  sons  plutôt  qu'aux  objets 
eux-mêmes.  Après  sa  phase  idéographique,  elle  devient  phoné- 
tique et  revêt  tour  à  tour  la  forme  syllabique  et  alphabétique. 
Parvenue  à  ce  point,  elle  est  capable  de  fixer  la  parole  hu- 
maine dans  toute  sa  complexité  et  sa  richesse  (1).  Quelque 
admirables  et  éclatants  que  soient  ces  progrès,  ils  ne  sont 
que  le  développement  d'une  faculté  primordiale  à  laquelle 
nulle  évolution  n'aurait  pu  amener  l'humanité.  Cela  est  déjà 
vrai  du  langage  dans  ses  manifestations  les  plus  basses,  les 
plus  inférieures,  au  fond  des  déserts  africains  ou  dans  quelque 
île  de  l'Australie.  «  Toutes  les  analyses  et  les  procédés  du 
monde,  dirons-nous  avec  Max  Millier,  ne  tireront  pas  des 
mots  significatifs  du  chant  des  oiseaux  et  des  cris  des  ani- 
maux (2).  »  —  «  Je  l'avoue,  s'écriait  Sydney  Smith  dans  une 
boutade  pleine  d'un  grand  sens,  je  me  sens  si  parfaitement 
assuré  de  la  supériorité  de  l'homme  sur  le  reste  de  la  création, 
j'ai  un  mépris  si  marqué  pour  l'intelligence  de  tous  les 
babouins  que  j'ai  jamais  rencontrés,  je  suis  si  convaincu  que 
le  singe  bleu  sans  queue  ne  sera  jamais  mon  rival  en  poésie, 
en  peinture,  en  musique,  que  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne 
rendrais  pas  justice  aux  quelques  parcelles  d'àme  et  aux 
lambeaux  d'intelligence  que  les  bêtes  peuvent  avoir.  » 

Nous  ne  saurions  mieux  conclure  ce  chapitre  que  par  ces 
mots  de  Humboldt  :  «  L'homme  n'est  homme  que  parce  qu'il 

(1)  Voir  l'article  de  M.  Philippe  Berger  sur  l'écriture  dans  YEncijclopédie 
des  sciences  religieuses  de  M.  Lichtenberger. 

(2)  Nouvelles  leçons  sur  le  langage,  p.  422. 
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parle  ;  mais,  pour  trouver  la  parole,  il  fallait  qu'il  fût  déjà 
homme  (1).  »  En  d'autres  termes,  pour  trouver  l'expression 
et  l'instrument  par  excellence  de  la  raison,  il  fallait  être  doué 
de  raison,  affranchi  de  la  vie  simplement  instinctive  ;  il  fallait 
être  un  moi,  une  personne. 

(1)  «  Der  Mensch  istnur  Mensch  durch  die  Sprache  ;  um  aber  die  Sprache 
zu  finden,  muss  er  schon  Mensch  sein.  »  W.  Humboldt,  Samtliche  Werker 
vol.  III,  page  281, 


CHAPITRE  V 


LA  SOCIÉTÉ  HUMAINE  ET  LES  SOCIÉTÉS  ANIMALES  (1). 


L'homme,  d'après  Aristote,  est  essentiellement  un  être 
social.  Ce  caractère  lui  est  commun  avec  l'animal.  On  en 
a  naturellement  conclu  à  une  nouvelle  identification  entre 
eux.  C'est  bien  à  tort  selon  nous.  Ici  encore  la  vie  supé- 
rieure s'appuie  sur  une  vie  inférieure  instinctive,  mais  en 
s'élevant  à  une  hauteur  morale  qu'une  simple  évolution  natu- 
relle ne  saurait  jamais  atteindre,  car  la  sociabilité  humaine 
ne  peut  pas  plus  se  réduire  aux  éléments  préexistants  de  la 
sociabilité  animale  que  la  raison  et  la  conscience  ne  procèdent 
du  simple  perfectionnement  des  sens.  Nous  ne  contestons 
pas  le  lien  qui  rattache  la  sociologie  à  la  biologie,  pourvu 
qu'on  ne  les  confonde  pas,  comme  tend  à  le  faire  toute  l'école 
naturaliste  depuis  Auguste  Comte  jusqu'à  Herbert  Spencer. 


(1)  Voir  l'introduction  sur  l'Histoire  de  la  sociologie  en  général,  dans  le 
livre  de  M.  Espinas  sur  les  Sociétés  animales  (2e  édit.,  1878,  Germer- 
Baillière).  — Auguste  Comte,  Sterne  de  politique  positive.  (Paris,  1851.) 
—  Herbert  Spencer,  Introduction  à  la  science  sociale.  (Paris,  Germer-Bail- 
lière,  1874.)  —  Du  même,  Principes  de  sociologie,  2  vol.  —  La  science 
sociale  contemporaine,  par  Alfred  Fouillée.  (Paris,  Hachette,  1881.)  — 
Darwin,  De  l'origine  des  espèces,  traduction  Moulinié,  1873.  —  Du  même, 
La  descendance  de  l'homme  et  la  sélection  sexuelle,  1872.  —  Introduction 
de  Buckle  à  l'Histoire  de  la  civilisation  en  Angleterre.  (Paris,  1881.  Marpon 
et  Flammarion.)  —  Bagehot,  Lois  scientifiques  du  développement  des  na- 
tions. (Perrier,  Paris,  1874.  Germer-Baillière.)  —  Edmond  Perrier,  Les 
colonies  animales  et  la  formation  des  organismes.  (Paris,  Masson,  1881.) 
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I.  —  CARACTÈRE  SPÉCIFIQUE  DE  LA  SOCIÉTÉ  HUMAINE. 
LE  CONTRAT. 


Plaçons-nous  d'abord  devant  le  fait  à  expliquer,  devant  la 
société  humaine  telle  qu'elle  se  présente  à  nous,  en  la  prenant 
dans  son  plein  développement,  conformément  à  ce  grand  prin- 
cipe d'Aristote  que  la  vraie  nature  d'un  être  se  révèle  dans 
son  achèvement.  Or,  d'après  lui,  la  fin  de  l'homme  est  une 
fin  sociale,  et  la  société  humaine  n'est  achevée  que  le  jour 
où  elle  se  fonde  sur  la  communion  des  idées  du  bien  et  du 
mal,  du  juste  et  de  l'injuste,  le  jour  enfin  où  elle  devient  un 
organisme  moral  (1).  Sans  doute  Aristote  ne  place  pas  cette 
société  en  l'air,  comme  une  pure  création  de  la  raison;  il 
montre,  avec  son  génie  habituel  d'observation  pénétrante  et 
profonde,  comment  elle  subit  l'influence  de  notre  organisme, 
du  milieu  géographique  ou  historique,  comment  ses  éléments 
n'ont  rien  d'arbitraire,  mais  se  produisent  dans  une  propor- 
tion si  exacte  que  l'élimination  ou  la  diminution  de  l'un  d'eux 
suffit  pour  changer  tout  l'équilibre  social  (2).  Le  gouvernement 
de  la  cité  n'est  pas  autre  chose  que  l'expression  extérieure 
de  l'organisme  social,  le  lien  de  subordination  de  ses  parties 
diverses  (3).  Mais  si  grande  que  soit  la  part  à  faire  aux  con- 
ditions organiques  de  la  société  humaine,  elle  se  distinguera 
toujours  de  toute  autre  et  en  particulier  de  la  société  animale, 
en  ce  qu'elle  possède  seule  l'idée  du  juste  (4). 

Cette  caractéristique  de  la  société  humaine  reste  absolument 
vraie  après  tant  de  siècles.  Dès  qu'une  agrégation  d'hommes 


(i)  Aristote,  Politique,  I,  liv.  1er,  io. 

(2)  Id.,  Éthique,  I,  5. 

(3)  Id.,  Politique,  liv.  III,  6. 

(4)  Id.,  Histoire  des  animaux,  I,  10. 
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est  sortie  de  la  barbarie,  ses  relations  se  règlent  de  plus  en 
plus  conformément  à  un  principe  de  justice.  Ses  premières 
manifestations  ont  beau  être  grossières,  incomplètes,  le  prin- 
cipe du  droit  est  déjà  à  l'œuvre  pour  régler  les  rapports 
des  hommes  entre  eux,  qu'il  s'agisse  de  leurs  actes  ou  de 
l'échange  de  leurs  biens.  Nous  convenons  que  la  sphère  où  le 
droit  s'applique  peut  être  plus  ou  moins  restreinte,  parce  que 
la  notion  même  de  l'humanité  n'a  pas  dès  le  début  toute  son 
ampleur.  L'homme,  en  tant  qu'homme,  n'est  respecté  que 
bien  plus  tard.  C'est  une  élite  dont  la  supériorité  s'est 
affirmée  par  la  force,  par  la  conquête,  par  l'âge,  qui  seule 
a  des  droits,  mais  ces  droits  n'en  sont  pas  moins  réciproques. 
Nul  des  membres  de  la  cité,  sauf  par  exception  le  chef  dans 
lequel  elle  se  personnifie,  n'a  la  possibilité  de  tout  faire  ou 
de  tout  prendre.  Il  ne  suffit  pas  d'être  le  plus  fort  pour 
violenter  et  piller  à  son  aise  les  copartageants  de  la  vie  sociale. 
Sans  doute  il  y  a  de  fréquentes  exceptions  à  la  règle,  mais 
la  règle  subsiste  néanmoins.  Ces  usurpations  provoquent 
bientôt  les  châtiments  du  pouvoir  central,  quel  qu'il  soit,  car 
sa  fonction  essentielle  est  de  mettre  un  frein  à  la  force  désor- 
donnée. La  justice  sociale  consiste  à  reconnaître  à  chacun  ce 
qui  lui  est  dû  et  à  le  lui  conserver.  C'est  sur  l'étendue  de 
cette  protection  qu'ont  porté  ses  variations  ;  tantôt  elle  a  mé- 
connu des  droits  sacrés  en  eux-mêmes,  comme  la  liberté  de 
conscience,  l'État  antique  n'admettant  aucune  divergence 
religieuse;  tantôt  elle  a  laissé  sans  défense  toute  une  portion 
de  la  population,  méconnaissant  les  droits  du  vaincu,  du 
faible,  du  pauvre,  de  l'esclave,  et  aussi  ceux  de  la  femme 
et  de  l'enfant  ;  mais  ces  restrictions  déplorables  ne  l'annu- 
lent jamais  complètement.  Le  progrès  de  la  société  consiste  à 
les  abolir  l'une  après  l'autre,  à  reconnaître  non  seulement  le 
droit  du  patricien,  du  citoyen,  du  chef  de  famille,  mais  encore 
le  droit  de  l'homme  en  tant  qu'homme,  et  à  lui  donner  pour 
sanction  non  plus  un  pouvoir  despotique  ou  aristocratique, 
mais  la  souveraineté  de  la  nation  se  limitant  elle-même  et 
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mettant  le  gouvernement  au  service  de  la  justice  sous  le  con- 
trôle de  la  liberté. 

Peu  nous  importe  que  l'on  nous  oppose  tous  les  démentis 
donnés  par  l'histoire  à  cette  grande  idée  de  la  société  humaine, 
ou  que  l'on  nous  objecte  son  apparition  tardive  ;  il  nous  suffit 
du  principe  d'Aristote  que  l'on  [doit  juger  d'un  être  par  son 
achèvement  pour  conclure  sans  hésitation  que  la  société  telle 
qu'elle  nous  apparaît  aujourd'hui  sous  sa  meilleure  forme, 
telle  qu'elle  a  été  façonnée  sous  la  double  influence  de  la 
réforme  du  xvr3  siècle  et  de  la  Révolution  française,  est  bien  la 
vraie  société  humaine  répondant  à  sa  destination^  son  idéal. 
Cette  idée  ou  cet  idéal  a  joué,  dans  ses  périodes  prélimi- 
naires et  confuses,  le  rôle  de  l'idée  directrice  admise  par  nos 
plus  éminents  physiologues,  comme  le  ferment  caché  qui  tire 
de  la  vie  embryonnaire  et  de  ses  éléments  en  apparence 
incohérents  l'organisme  auquel  elle  doit  aboutir. 

Nous  nous  trouvons  entièrement  d'accord  dans  cette 
caractéristique  de  la  société  humaine  avec  un  éminent  philo- 
sophe qu'on  n'accusera  certes  pas  de  parti  pris  spiritualiste. 
M.  Fouillée,  dans  son  livre  sur  la  Science  sociale  contempo- 
raine, reconnaît  après  Arislote  «  que,  pour  comprendre  les 
choses  et  les  êtres  dans  le  monde  social  comme  dans  le  monde 
physique,  nous  devons  tâcher  de  les  saisir  dans  leur  essence 
même  et  dans  leur  fin,  c'est-à-dire  dans  leur  perfection 
naturelle  et  dans  leur  achèvement,  et  que  c'est  là  qu'est  le 
véritable  état  de  nature  dont  se  préoccupèrent  Rousseau  et  le 
xvme  siècle  (1).  »  Cet  achèvement  de  la  société  humaine  lui 
paraît  comme  à  nous  l'établissement  de  la  justice  parla  liberté. 
Ainsi  se  réalise  le  vrai  contrat  social  qu'il  ne  faut  point  con- 
fondre avec  l'utopie  connue  sous  ce  nom.  Il  n'a  aucune  ana- 
logie avec  cette  espèce  de  convention  arbitraire  conclue  un 
beau  jour  par  des  sauvages  sous  l'ombre  épaisse  de  la  forêt 
vierge,  sans  qu'on  nous  dise  comment  ils  ont  été  soudain 

(1)  Fouillée,  la  Science  sociale  contemporaine,  p.  70. 
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illuminés  et  comment,  après  s'être  disputé  leurs  glands,  ils  ont 
fait  sortir  de  cette  délibération  improvisée  le  pacte  de  justice 
et  de  liberté  qui  aurait  dû  être  appliqué  depuis  longtemps 
pour  qu'ils  fussent  en  état  de  le  conclure.  C'est  là  l'illusion 
et  l'erreur  de  Rousseau.  Ce  qu'il  y  a  de  profondément  vrai 
dans  sa  conception,  c'est  que  la  société  n'est  réellement 
fondée,  qu'elle  n'est  vraiment  humaine  qu'en  s'élevant  de  la 
sociabilité  toute  naturelle  et  tout  instinctive  au  consente- 
ment mutuel,  par  l'effet  duquel  chacun  de  ses  membres  est  un 
être  libre  qui  doit  faire  acte  de  liberté.  Grâce  au  concours  de 
toutes  ces  libertés  consentantes,  la  société,  de  simple  fait  de 
nature,  devient  un  fait  moral,  humain.  Laissons  de  côté  toutes 
les  erreurs  que  le  grand  tribun  du  xviii0  siècle  a  mêlées  à  sa 
conception  première  et  dont  la  plus  grave  est  d'avoir  fait 
sortir  la  tyrannie  des  libertés  individuelles  en  ne  permettant 
à  celles-ci  de  s'unir  que  pour  constituer  un  pouvoir  central 
absolu  et  pour  se  fondre  si  bien  dans  la  souveraineté  collec- 
tive qu'elles  y  disparaissent.  Cette  erreur  n'empêche  pas 
qu'il  n'ait  eu  raison  de  faire  reposer  la  société  humaine  sur 
le  consentement  de  ses  membres.  Rousseau  se  trompe  quand 
il  prétend  que  c'est  ce  consentement  qui  la  crée  de  toutes 
pièces  comme  si  elle  n'existait  pas  auparavant.  Sur  ce  point, 
l'école  du  droit  historique  a  cent  fois  raison.  Non,  la  société 
existe  originairement  à  l'état  de  nature,  mais  le  fait  naturel 
doit  devenir  un  fait  moral,  et  pour  cela  il  faut  le  libre  vouloir 
de  l'homme  mis  au  service  de  cette  notion  du  juste  et  du  droit 
qui  existe  en  lui  à  l'état  virtuel  et  qui  fait  partie  de  sa  nature 
supérieure.  C'est  sa  nature  morale  qui,  en  se  développant  ou 
plutôt  en  se  manifestant  par  des  actes  à  la  fois  libres  et 
conscients,  élève  la  société  de  fait  et  de  nécessité  à  la  hauteur 
d'une  société  voulue.  Aussi  peut-on  dire  dans  ce  sens  que  le 
contrat  social  est  doublement  naturel,  sans  faire  aucune  part 
aux  illusions  de  Rousseau.  Reconnaître  de  plus  en  plus  le 
droit  humain,  l'accepter  par  un  acte  de  volonté  en  votant 
la  loi  qui  le  consacre  et  en  désignant  par  l'élection  le  pouvoir 
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qui  l'applique  et  le  sauvegarde,  voilà  la  véritable  évolution 
de  la  société  qui,  de  l'existence  purement  instinctive  par 
laquelle  elle  débute,  comme  toute  l'existence  de  l'homme, 
l'élève  à  la  vie  libre,  morale  et  réfléchie.  «  L'État  idéal,  dit 
encore  M.  Fouillée,  a  pour  matériaux  et  instruments  les 
forces  naturelles  ;  mais  le  plan  et  l'idée  directrice,  c'est-à-dire 
le  contrat  universel,  doivent  être  dans  toutes  les  pensées  (1). 
Ce  qui  constitue  une  société  vraiment  humaine  entre  les 
hommes,  c'est  l'acte  de  volonté  par  lequel  ils  formulent  et 
acceptent  présentement  leur  situation  réciproque  et  leur  passé 
en  se  traçant  une  commune  règle  pour  l'avenir  (2).  Dans  la 
science  sociale,  tout  se  ramène  à  un  rapport  essentiel  entre 
les  éléments  mêmes  de  la  société,  c'est-à-dire  entre  les  per- 
sonnes; ce  rapport  primitif,  cette  combinaison  première  dont 
tout  le  reste  doit  être  la  transformation,  c'est  le  contrat  qui 
maintient  l'égalité  des  libertés  dans  leur  association  mutuelle. 
La  liberté  est  le  but  suprême  à  atteindre  (3).  Dans  la  société 
humaine,  les  hommes  arrivent  à  connaître  et  à  vouloir  le  tout 
qu'ils  doivent  former,  l'État  où  tous  doivent  vivre.  La  société 
humaine  est  un  organisme  qui  se  réalise  eu  se  concevant  et 
en  se  voulant  lui-même,  une  société  d'intelligence,  une  so- 
lidarité comprise  et  voulue,  un  organisme  résultant  du  choix 
et  non  plus  de  la  nécessité  (4).  » 

Ce  même  caractère  moral  et  conscient  se  retrouve  dans  les 
diverses  sphères  sociales  depuis  la  famille  jusqu'à  la  grande 
solidarité  humaine,  en  passant  par  les  états  particuliers. 
Ainsi  se  trouve  nettement  marquée  l'infranchissable  distance 
entre  l'homme,  comme  être  social,  et  l'animal  (5). Chez  le  der- 
nier, la  sympathie  est  tout  instinctive;  dans  l'humanité  les 
volontés  devenues  intelligentes  se  connaissent  mutuellement 


(1)  Fouillée,  ouvr.  cité,  p.  17. 

(2)  Id.,  p.  21. 

(3)  Id.,  p.  72-73. 

(4)  Id.,  p.  91. 

(5)  Id.,  p.  251. 
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et  s'unissent  par  un  lien  supérieur,  par  le  consentement 
ou  le  contrat.  «  La  société  humaine  est  un  organisme  volon- 
taire (1).  » 

Tel  est  le  fait  social  dans  son  épanouissement  ou. son  achè- 
vement, c'est-à-dire  dans  la  pleine  réalisation  de  son  idée 
constitutive  au  sein  de  notre  race,  et  cela  de  l'aveu  d'un  phi- 
losophe qui  finit  par  tout  ramener  aux  simples  lois  mécani- 
ques. M.  Fouillée  ne  connaît  en  définitive  qu'une  seule  et 
même  évolution,  depuis  l'agrégation  des  molécules  formant  le 
minéral,  jusqu'à  l'association  humaine  fondée  sur  le  consen- 
tement et  le  contrat.  S'il  admet  l'idée  de  la  liberté,  c'est  à  la 
condition  de  lui  enlever  toute  réalité,  car  il  conclut  au  déter- 
minisme absolu  pour  les  raisons  ordinaires  que  nous  discu- 
terons plus  tard  quand  nous  traiterons  de  l'origine  de  la 
morale.  D'après  lui,  l'idée  de  la  liberté  est  une  de  ces  forces- 
idées  qui  deviennent  des  causes  d'activité  et  produisent  à 
l'état  d'illusion  les  mêmes  effets  que  si  elles  étaient  vraies. 
L'idéal  est  un  ferment  dans  la  réalité,  bien  qu'il  ne  corres- 
ponde qu'à  une  chimère;  voilà  pourquoi  l'idée  de  liberté  à  elle 
toute  seule,  quoique  absolument  contraire  à  la  réalité  des 
choses,  suffit  pour  modeler  la  société  humaine  et  pour  y  intro- 
duire le  consentement,  le  contrat. 

Les  contradictions  abondent  dans  cette  conception  hybride. 
Tout  d'abord,  nous  objecterons  à  M.  Fouillée  que  ce  prétendu 
consentement  est  un  leurre,  une  fiction,  sinon  la  liberté 
serait  une  réalité  et  il  y  aurait  dès  lors  une  brèche  à  sa 
muraille  chinoise,  à  son  déterminisme  absolu.  Si  le  contrat 
est  une  fiction,  l'idée  de  liberté  n'a  aucune  efficacité,  Il 
s'ensuit  que  ses  forces-idées  sont  de  pures  abstractions,  car 
des  idées  qui  ne  produisent  aucun  effet  réel  sont  sans  forces 
réelles.  En  outre,  comment  admettre  que  ces  forces-idées 
amènent  un  progrès  social  quelconque,  puisque,  pour  l'opérer, 
il  faut  qu'on  y  croie  et  qu'elles  ne  seront  efficaces  que  dans 

(1)  Fouillée,  p.  lli. 
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la  mesure  où  Ton  y  croira?  Or  le  progrès  social,  ayant  pour 
effet  naturel  de  répandre  la  vraie  notion  des  choses,  ne  man- 
quera pas  de  dissiper  l'illusion  contenue  dans  l'idée  de 
liberté.  Il  amènera  les  esprits  éclairés  à  n'y  voir  toujours  davan- 
tage qu'une  illusion;  elle  sera  donc  réduite  de  plus  en  plus 
à  l'impuissance.  Il  se  trouvera  que  ce  qui,  d'après  M.  Fouillée, 
doit  produire  le  progrès  social  sera  frappé  de  mort  et  de 
stérilité  par  ce  progrès  lui-même.  Il  serait  curieux  de  savoir 
de  quelle  façon  il  sortira  de  ce  cercle  vicieux.  Cette  force- 
idée ,  d'où  vient-elle?  De  quelle  vapeur  s'est  formée  cette 
lueur  étrange  qui  est  à  la  fois  un  feu  follet  et  un  guide  sûr 
pour  l'humanité?  Comment  celle-ci  l'a-t-elle  connue?  Com- 
ment est-elle  arrivée  à  avoir  conscience  d'elle-même,  à  pen- 
ser, à  vouloir,  à  concevoir  la  justice?  M.  Fouillée  nous  renvoie 
aux  applications  mécaniques  de  l'évolutionisme  matérialiste, 
la  conscience  n'étant  que  l'envers  du  mouvement,  son  côté 
interne.  Comme  elle  ne  s'en  distingue  pas  réellement,  elle 
existe  à  l'état  sourd  dans  les  forces  cosmiques,  quitte  à  s'en 
dégager  peu  à  peu.  Nous  ne  recommencerons  pas  ici  la  polé- 
mique que  nous  avons  dirigée  contre  ces  explications  mécani- 
ques qui  effacent  arbitrairement  la  différence  entre  des  phéno- 
mènes aussi  dissemblables  que  le  mouvement  et  la  conscience 
du  mouvement.  Remarquons  seulement  que  M.  Fouillée  s'est 
rendu  la  tâche  particulièrement  difficile  en  mettant  en  lumière, 
comme  il  l'a  fait  avec  autant  de  sincérité  que  d'élévation,  les 
caractères  spécifiques  de  la  société  humaine  où  il  reconnaît 
l'apparition  de  la  finalité,  bien  plus  de  la  finalité  consciente,  de 
la  notion  de  but,  de  la  pensée  réfléchie,  de  la  volonté  qui  s'af- 
firme, du  consentement  enfin.  Il  nous  est  impossible  d'ima- 
giner comment  il  fait  sortir  soudain  cette  finalité,  cette  con- 
science, ce  vouloir  de  la  nébuleuse  primitive  qui  ne  les 
contient  pas  même  virtuellement,  et  comment  ce  qu'il  appelle 
une  sympathie  toute  mécanique  chez  l'animal  devient  chez 
l'homme  un  concours  de  volontés  intelligentes,  conscientes, 
se  connaissant  mutuellement  et  s'unissant  par  un  lien  supé- 
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rieur.  Ou  il  ne  fallait  pas  autant  accorder  à  la  société  humaine, 
ou  il  fallait  ne  pas  se  contenter  de  cette  biologie  toute  méca- 
nique que  du  reste  l'éminent  écrivain  se  contente  d'affirmer 
sans  la  démontrer. 


II.  —  RÉFUTATION  DE  LA  SOCIOLOGIE  DU  POSITIVISME 
ET  DE  LA  NOUVELLE  PSYCHOLOGIE  ALLEMANDE  ET 
ANGLAISE. 

(AUGUSTE  COMTE,  LITTRÉ,  BUCKLE,  BAGEHOT,  J^EGER,  HERBERT  SPENCER) 

Cette  inconséquence  qui  nous  a  frappé  dans  l'un  des  der- 
niers et  des  plus  brillants  essais  de  sociologie  contemporaine, 
nous  la  retrouvons  à  l'origine  même  du  grand  mouvement 
intellectuel  d'où  procèdent  toutes  les  tentatives  d'enlever  à  la 
société  humaine  son  caractère  moral.  C'est  Auguste  Comte 
qui  le  premier  a  cherché  dans  sa  vaste  synthèse  de  philo- 
sophie positive  à  rattacher  la  sociologie  par  un  lien  étroit  aux 
sciences  de  la  matière.  La  sociologie  était  pour  lui  le  couron- 
nement de  l'édifice,  mais  en  étant  à  tel  point  appuyée  sur  ses 
étages  inférieurs  qu'elle  faisait  corps  avec  eux.  Aussi  l'appe- 
lait-il  la  physique  sociale.  «  La  fondation  de  la  physique 
sociale,  disait-il  dans  son  Cours  de  philosophie  positive, 
complète  enfin  le  système  des  sciences  naturelles  ;  il  devient 
possible  et  même  nécessaire  de  résumer  les  diverses  connais- 
sances acquises,  parvenues  à  un  état  fixe  et  homogène,  pour 
les  coordonner  en  les  présentant  comme  autant  de  branches 
d'un  tronc  unique  (1).  »  Auguste  Comte  accordait  bien  à  la 
physique  sociale  un  champ  d'observation  à  elle,  mais  elle  n'en 
était  pas  moins  entièrement  dominée  par  les  sciences  méca- 
niques ou  physiologiques.  Il  a  cherché  le  premier  dans  la  zoo- 
logie l'ébauche  des  lois  qui  gouvernent  les  faits  sociaux,  et 

(1)  Auguste  Comte,  Cours  de  philosophie  positive,  t.  1er,  p,  23, 
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on  ne  peut  lui  refuser  de  l'avoir  fait  avec  une  rare  sagacité. 
Littré,  demeuré  plus  fidèle  que  son  maître  à  ce  point  de  vue 
physiologique,  le  résumait  en  ces  termes  suffisamment  clairs  : 
«  11  est  à  peine  besoin  d'indiquer  le  rapport  de  subordination 
dans  lequel  la  sociologie  est  à  l'égard  de  la  biologie.  L'étude 
de  l'homme  en  société  a  pour  fondement  nécessaire  l'étude 
de  l'homme  en  tant  qu'individu;  elle  requiert  ainsi  pour 
donner  de  la  consistance  à  ses  théories  la  connaissance  des 
conditions  générales  sous  lesquelles  la  vie  se  manifeste(I).  » 
Littré  va  jusqu'à  subordonner  entièrement  la  sociologie  à  la 
biologie  ;  la  première  est  mise  par  lui  dans  l'absolue  dépen- 
dance de  la  seconde,  bien  qu'elle  la  complète  en  montrant  sa 
fin  dernière.  La  physique  sociale  est  une  résultante  de  la  phy- 
sique générale.  Le  progrès,  dans  l'histoire  de  l'humanité,  con- 
siste à  se  rapprocher  de  cette  conception  positive  des  choses,  à 
franchir  sur  ce  point,  comme  sur  tous  les  autres,  l'état  théolo- 
gique et  métaphysique  de  l'esprit  humain  pour  aboutir  à  la 
période  purement  scientifique  ou  positive. 

Il  n'était  pas  possible  de  formuler  plus  nettement  l'explica- 
tion mécanique  du  fait  social,  et  cependant  c'est  le  chef  et  le 
fondateur  même  de  l'école  qui  a  le  premier  déserté  le  dra- 
peau. Nous  avons  vu,  dans  notre  discussion  générale  des 
principes  du  positivisme,  Auguste  Comte,  parvenu  à  la  dernière 
évolution  de  sa  pensée,  subordonner  l'inférieur  au  supérieur 
dans  l'explication  des  choses,  donnant  ainsi  une  adhésion 
implicite  au  principe  de  finalité;  il  faisait  en  outre  une  très 
large  part  aux  intuitions  du  cœur  par  son  culte  de  l'huma- 
nité. Cet  athée  n'est  plus  qu'un  idolâtre.  Sa  première  socio- 
logie est  complètement  bouleversée  par  ce  changement  de 
front.  Il  n'est  plus  possible  de  parler  d'une  simple  consta- 
tation de  faits  positifs,  une  fois  qu'il  est  reconnu  que  le  sen- 
timent peut  devancer  la  science  et  construire  une  synthèse 
qui  ne  résulte  pas  uniquement  de  la  réalité  patiemment  ob- 

(1)  Littré,  Fragments  de  philosophie  positive,  p.  16. 
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servée.  On  ne  saurait  réduire  la  sociologie  à  une  simple  phy- 
sique sociale,  s'il  est  admis  que  la  vie  affective  doit  être  l'in- 
spiration dominante  de  la  reconstitution  de  la  société,  sans 
parler  de  l'adoration  de  ce  grand  Être  qui,  comprenant  lous 
les  hommes  présents  et  passés,  échappe  entièrement  aux 
prises  de  l'observation  positive  (1).  L'amour  universel  de- 
vient la  clef  de  voûte  de  la  science  sociale.  Désormais  le  mé- 
canisme pur  est  éliminé.  «  S'il  est  vrai,  comme  le  fait  remar- 
quer M.  Espinas,  que  les  plus  hautes  propriétés  vitales,  la 
pensée  et  l'amour,  ont  pour  condition  les  propriétés  les  plus 
basses,  on  n'en  peut  pas  moins  affirmer  que  l'esprit  est 
d'une  nature  hétérogène  à  ses  instruments  et  dépasse  les 
conditions  du  sein  desquelles  il  surgit  ;  l'âme  par  rapport  à 
ses  organes  corporels  n'est  donc  plus  une  simple  résultante, 
mais  bien  plutôt  un  but,  une  raison  d'être,  la  seule  suffi- 
sante (2).  »  Une  théorie  semblable  interdit  absolument  de 
confondre  la  société  humaine  avec  la  société  animale;  la 
première  a  sa  fin  en  elle-même  et  elle  a  beau  avoir  été 
ébauchée  et  préparée  par  la  seconde,  elle  a  son  caractère 
propre. 

Nous  pourrions  nous  contenter  de  renvoyer  à  Auguste 
Comte  les  positivistes  anglais  qui  se  sont  le  plus  directement 
rattachés  à  son  école.  Nul  n'a  représenté  sa  première  concep- 
tion avec  plus  de  vigueur  et  de  savoir  que  M.  Buckle,  dans  l'in- 
troduction de  son  Histoire  delà  civilisation  $  Angleterre1^). 
Lui  aussi,  au  début  de  son  livre,  ne  semble  vouloir  admettre 
que  la  physique  sociale.  Partant  des  résultats  bien  connus  de 
la  statistique  qui  concluent  à  une  certaine  fixité  dans  la  crimi- 
nalité, il  formule  dès  le  début  le  déterminisme  le  plus  absolu, 
sans  faire  l'honneur  au  système  contraire  de  la  moindre  dis- 
cussion de  principes.  Pour  lui,  la  loi  dominante  dans  le  déve- 

(1)  Voir  le  Discours  sur  l'ensemble  du  positivisme.  Première  partie. 

(2)  Espinas,  Société  animale,  Introduction  historique,  p.  111. 

(3)  Voir  l'introduction  dans  le  1er  Vol. 
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loppement  des  sociétés  humaines  est  leur  dépendance  com- 
plète vis-à-vis  de  la  nature  ;  tout  en  revient  pour  elles  au 
plus  ou  moins  d'abondance  ou  de  facilité  de  l'alimentation,  qui 
elle-même  est  en  raison  directe  de  la  fertilité  du  sol  et  de 
certaines  conditions  climatériques.  Là  où  elle  coûte  peu  de 
travail,  la  main-d'œuvre  est  à  bas  prix,  et  la  distance  entre 
les  salariés  et  les  possesseurs  de  la  terre  est  d'autant  plus 
grande.  De  là  le  développement  des  sociétés  aristocratiques 
et  despotiques  en  Asie  comme  dans  l'ancienne  Afrique  cen- 
trale, tandis  qu'en  Europe  l'égalité  des  conditions  se  propor- 
tionne au  taux  des  salaires  qui  s'élèvent  en  raison  de  la 
valeur  du  travail  sur  un  sol  moins  abondant.  «  Une  enquête, 
dit  l'auteur,  sur  la  distribution  de  la  richesse  (laquelle  pro- 
vient du  taux  des  salaires)  est  en  réalité  une  enquête  sur  la  dis- 
tribution de  la  puissance  et  jettera  par  conséquent  une  grande 
lumière  sur  l'origine  de  ces  inégalités  sociales  et  politiques 
dont  la  formation  et  les  résistances  forment  une  partie  consi- 
dérable de  l'histoire  de  toute  contrée  civilisée  (1).  Toutes 
choses  restant  égales,  la  nourriture  d'un  peuple  détermine 
l'accroissement  dans  sa  population,  et  cet  accroissement  déter- 
mine le  taux  du  salaire.  Quand  le  salaire  est  invariablement 
bas,  la  distribution  de  la  richesse  étant  très  inégale,  la  distri- 
bution du  pouvoir  politique  et  de  l'influence  sociale  sera  égale- 
ment très  inégale.  Ainsi  se  manifeste  le  rapport  intime  entre 
le  monde  moral  et  le  monde  physique  (2).  »  Sans  discuter  une 
théorie  si  exclusive,  qui  méconnaît  entièrement  les  grands 
facteurs  moraux  sous  l'influence  desquels  un  peuple  dans  une 
contrée  demeurée  identique  par  son  sol  et  son  climat,  modifie 
profondément  sa  constitution  sociale  d'une  époque  à  l'autre, 
il  en  ressort  évidemment  que  pour  Buckle  la  sociologie  ne  se 
dégage  jamais  de  la  vie  matérielle.  Tout  en  revient,  pour 
l'homme  comme  pour  ranimai,  à  une  question  de  pâturage. 


(1)  Buckle,  Histoire  de  la  civilisation  anglaise^.  Ier,  p.  61. 

(2)  Buckle,  Introduction,  p.  82. 
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Pourtant  l'auteur,  dans  la  seconde  partie  de  son  introduction, 
semble  s'élever  au-dessus  de  ce  matérialisme  étroit,  en  ad- 
mettant une  seconde  loi  de  développement  pour  les  sociétés 
humaines,  je  veux  dire  l'action  de  l'esprit  sur  la  nature.  Quand 
on  y  regarde  de  près,  la  contradiction  n'est  qu'apparente;  car, 
pour  M.   Buckle,  l'esprit  ne  se  soustrait  au  pouvoir  de  la 
nature  que  quand  celle-ci  cesse  d'être  opulente  ou  formi- 
dable,  comme  dans  les  violents  climats  de  l'Orient  ou  des 
tropiques.   Partout  où   elle  prodigue    ses  prestiges  ou  ses 
épouvantes,  l'esprit  succombe  ;  il  n'échappe  à  l'ivresse  sen- 
suelle que  pour  tomber  dans  la  superstition,  mère  de  la  reli- 
gion, la  religion  n'étant  que  l'écho  dans  son  âme  des  terreurs 
provoquées  par  les  convulsions  de  la  nature.  Pour  qu'il  la 
domine,  il  faut  qu'elle  ait  tempéré  la  manifestation  de  sa  force 
comme  en   Europe.  Il  dépend  toujours  d'elle,  en  définitive, 
comme  l'esclave  dont  la  chaîne  peut  s'allonger  sans  se  briser. 
N'oublions  pas,  en  outre,  que  Buckle  réduit  la  puissance  civili- 
satrice de  l'esprit  humain  au  simple  développement  scienti- 
fique et  qu'il  refuse  toute  action  éducative  à  la  morale  et  à  la 
religion.  Et  pourtant  l'histoire  nous  montre  toujours  la  société 
humaine  s'organisant  conformément  à  ses  croyances  morales 
et  religieuses  comme  autour  de  son  axe.  L'auteur  place  le 
grand  moteur  social  dans  l'intelligence,  qu'il  sépare  complète- 
ment de  la  volonté  ;  elle  est  désormais  tout  à  fait  passive 
comme  chez  l'animal,  car  la  pensée  sans  la  volonté  n'est  plus 
la  pensée  réfléchie,  et  tant  qu'on  en  reste  à  ce  point  la  vraie 
ligne  de  démarcation  entre  l'humanité  et  l'animalité  n'est 
pas  tracée.  Reconnaissons  pourtant  que  Buckle,  qui  ne  se 
pique  point  de  systématiser,  nous  fait  un  tableau  du  déve- 
loppement scientifique  de  l'esprit  humain  qui  est  inexplicable 
sans  le  développement  de  sa  spontanéité.  La  soif  de  la  con- 
naissance telle  qu'il  la  dépeint  et  l'activité  concentrée  que 
l'esprit    déploie  pour  la   satisfaire  impliquent  l'énergie  du 
vouloir  à  son  plus  haut  degré.  Il  serait  facile,  sans  sortir  du 
terrain  limité  où  l'auteur  enferme  le  progrès  social,  d'y  recon- 


340  LES   ORIGINES. 

quérir  cette  intervention  des  facultés  morales  sans  lesquelles 
l'esprit  reste  inerte,  écrasé  par  les  choses  au  lieu  de  s'en  dis- 
tinguer, de  les  dominer,  —  ce  qui  est  l'unique  moyen  pour 
lui  —  de  s'élever  à  la  science.  Il  suffit  de  ce  que  Buckle  nous 
concède  pour  que  la  société  humaine  conserve  un  caractère 
qui  lui  appartienne  en  propre.  Pour  que  l'intelligence  atteigne 
le  développement  qu'il  lui  accorde,  il  faut  qu'elle  échappe  à  la 
vie  simplement  naturelle  et  qu'elle  aborde  une  région  plus 
haute  où  l'animal  ne  parvient  jamais. 

Le  positivisme  n'a  pas  réussi,  en  s'en  tenant  à  ses  premières 
données,  à  identifier  la  sociologie  à  la  physique  sociale  ;  aussi 
le  problème  a-t-il  été  repris  par  cette  grande  école  de  l'évo- 
lution vis-à-vis  de  laquelle  il  a  toujours  fait  ses  réserves, 
parce  qu'elle  l'eût  forcé  à  dépasser  ses  prémisses  et  à  aborder 
ces  questions  d'origine  auxquelles  il  se  dérobait  systémati- 
quement. Ne  citons  que  pour  mémoire  le  livre  ingénieux  de 
Bagehot  Sur  les  lois  scientifiques  du  développement  des 
nations  (1).  L'auteur  donne  la  première  place  au  principe 
d'hérédité  qui  fixe,  en  les  accroissant,  tous  les  avantages 
obtenus  dans  la  lutte  pour  l'existence.  La  victoire  appartient 
au  groupe  social  qui,  sous  telle  ou  telle  influence  générale  ou 
individuelle,  a  su  plus  tôt  que  ses  voisins  se  discipliner  et 
s'unifier  sous  une  domination  énergique.  C'est  à  ce  prix  qu'il 
a  acquis  à  la  fois  une  véritable  supériorité  militaire  et  des 
éléments  d'organisation  propres  à  la  manifestation  de  son 
vrai  génie.  Après  avoir  constitué  de  la  sorte  son  type  natio- 
nal, il  s'est  rendu  capable  de  traverser  les  bienfaisantes 
étapes  de  la  liberté  politique.  L'Anglais  est  en  droit  de  se 
dire,  en  lisant  le  livre  de  Bagehot:  De  te  fabula  narratv.r. 

C'est  encore  à  Herbert  Spencer  que  nous  devons  demander 
la  formule  la  plus  hardie  de  l'évolution  dans  son  application 
à  la  sociologie.  Nous  aurons  à  rechercher  si  elle  est  assez 
vaste  pour  embrasser  tous  les  faits  sociaux,  tels  que  nous  les 

(1)  Paris,  Germer-Baillière,  1873. 
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avons  constatés  et  caractérisés.  Le  livre  savant  et  ingénieux 
de  M.  Espinas  sur  les  sociétés  animales,  quoique  appartenant 
à  la  môme  école,  nous  fournira  plus  d'un  élément  de  réfuta- 
tion, grâce  à  1  abondance  des  renseignements  prodigués  par 
l'auteur  avec  la  plus  parfaite  loyauté,  et  non  sans  des  réserves 
importantes  dont  nous  ferons  notre  profit  légitime. 

La  sociologie,  dans  la  vaste  synthèse  philosophique  de 
M.  Herbert  Spencer,  est  une  application  particulière  de  son 
principe  fondamental  de  la  permanence  de  la  force  à  travers 
toutes  ses  transformations,  qui  nous  la  font  toujours  re- 
trouver identique  à  elle-même,  obéissant  aux  mêmes  lois 
d'évolution.  La  société,  comme  toute  chose  dans  l'univers, 
sort  de  l'homogène  primitif  suivant  la  loi  déjà  expliquée  par 
nous,  qui  pousse  l'homogène  vers  l'hétérogène,  et  qui  en- 
suite amène  le  multiple,  l'indéfini  au  défini,  le  progrès  des 
êtres  se  mesurant  à  la  précision  croissante  de  leurs  dé- 
terminations. Ces  déterminations,  de  plus  en  plus  accentuées, 
ne  se  distinguent  pas  seulement  les  unes  des  autres,  elles 
s'accordent  encore  entre  elles,  et  de  leur  concours  résulte  un 
tout.  Chaque  être  particulier  est  le  résultat  de  ce  travail  de 
spécialisation  et  d'unification.  Ce  même  travail  unit  les  di- 
verses individualités  les  unes  aux  autres  ;  ainsi  se  forment  les 
sociétés,  qui  se  composent  elles-mêmes  d'associations  préexis- 
tantes ;  car  tout  être  est  une  société,  à  commencer  parle  cristal. 
Du  bas  en  haut  de  l'échelle,  c'est  toujours  la  même  loi  méca- 
nique qui  fonctionne.  La  société  humaine  est  soumise  comme 
toutes  les  autres  au  grand  rythme  du  mouvement,  c'est-à-dire 
qu'après  la  période  d'évolution  viendra  celle  de  désagrégation 
et  de  dissolution.  Il  ne  faut  donc  pas  parler  de  progrès;  caria 
fin  des  choses  est,  non  pas  l'anéantissement,  puisque  la  force 
est  permanente,  mais  la  désagrégation.  Cette  vue  finale  ôte 
beaucoup  d'intérêt  à  l'histoire  des  développements  sociolo- 
giques, puisqu'ils  ne  peuvent  empêcher  le  terme  fatal. 

Sans  revenir  à  la  réfutation,  que  nous  avons  présentée  an- 
térieurement, du  principe  général  de  cetévolutionismedéses- 
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pérant,  nous  nous  bornons  à  rappeler  une  fois  de  plus  qu'il 
n'explique  aucun  des  progrès  réels  de  l'être  ;  qu'il  ne  rend 
point  compte  de  son  élévation  de  la  pure  existence  méca- 
nique à  la  vie  proprement  dite,  qui  n'est  point  un  simple  com- 
posé chimique,  et  qu'il  ne  jette  aucune  lumière  sur  le  passage 
de  la  vie  inconsciente  à  la  vie  consciente,  surtout  à  la  vie 
réfléchie,  caractérisée  par  la  spontanéité  et  la  liberté.  Nous 
insisterons  davantage  sur  l'identification  établie  par  l'auteur 
des  Principes  de  sociologie  entre  la  vie  sociale  et  la  vie  sim- 
plement organique.  Pour  M.  Herbert  Spencer,  l'expression 
«  corps  politique  »  n'est  point  une  métaphore  ;  c'est  bien  une 
réalité.  Il  ne  se  passe  rien  de  plus,  rien  d'essentiellement  dif- 
férent, dans  la  société  humaine,  que  dans  un  corps  bien 
constitué.  Tout  d'abord,  dans  les  deux  cas,  l'organisme  est 
arrivé  à  son  plein  développement  par  la  différenciation  tou- 
jours plus  grande  des  parties  qui  le  composent  ;  celles-ci 
finissent  par  se  coordonner  et  par  concourir  à  la  même  acti- 
vité, grâce  à  une  division  croissante  du  travail  commun  et  à 
une  communication  toujours  plus  facile  entre  elles.  La  société 
humaine,  comme  la  société  animale,  progresse  dans  la  me- 
sure où  elle  se  fractionne  en  éléments  plus  distincts  accomplis- 
sant chacun  leur  tâche,  se  mettant  d'accord  pour  l'œuvre 
commune  et  communiquant  toujours  plus  facilement  entre 
eux.  Les  mêmes  organes  qui  permettent  à  la  vie  physique 
de  fonctionner  sont  en  jeu  dans  la  vie  sociale.  Les  organes 
qui  sont  destinés  dans  le  corps  à  assurer  la  nutrition,  la  cir- 
culation et  la  vie  de  relation,  sont  l'estomac,  le  cœur,  les 
vaisseaux  sanguins,  le  cerveau  auquel  aboutit  l'appareil 
nerveux.  Nous  les  retrouvons  modifiés,  mais  très  reconnais- 
sablés  dans  le  corps  social.  Quand  l'organisme  social  parvient 
à  une  structure  élevée,  il  se  développe  en  lui  une  organi- 
sation commerciale  étendue  et  compliquée  pour  distribuer 
les  marchandises  ;  elle  envoie  ses  courants  à  travers  tout 
le  pays,  par  des  canaux  qui  vont  aboutir  à  la  boutique  du 
détaillant.  Elle  met  sous  sa  main  le  nécessaire  et  le  superflu, 
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tandis  que  lui-même  travaille  à  produire  sa  pari  de  richesse  (1  ). 
Le  centre  de  direction  qui  facilite  et  proportionne  l'action 
combinée  des  diverses  parties  et  leur  permet  de  l'adapter 
aux  diverses  circonstances  constitue  la  vie  organique  du 
corps  politique.  Le  gouvernement  est  un  véritable  cerveau 
auquel  aboutissent  tous  les  centres  locaux  destinés  à  com- 
muniquer les  informations  et  les  impulsions;  c'est  lui  qui 
est  chargé  de  faire  coïncider  toutes  les  sortes  d'activités  des 
différentes  parties  (2).  La  société  possède  donc  en  réalité  un 
système  nerveux  complet.  C'est  à  l'industrie  qu'est  confié  le 
soin  d'élaborer  sa  matière  nutritive.  Ainsi  l'accord  est  absolu 
entre  la  physiologie  et  la  sociologie  ;  pour  la  seconde  comme 
pour  la  première,  la  condition  du  progrès  est  due  à  la  loi  de 
sélection,  au  combat  pour  la  vie  dont  les  implacables  condi- 
tions ne  changent  pas  en  passant  d'une  sphère  à  l'autre  ; 
car  M.  Herbert  Spencer,  conséquent  jusqu'au  bout  avec  les 
principes  de  son  système,  blâme  l'inutile  philanthropie  qui 
exagère  la  protection  des  êtres  faibles  et  ignorants,  et  par  là 
court  le  risque  d'entraver  la  sélection  naturelle. 

On  sait  tout  ce  que  l'auteur  des  Principes  de  sociologie  a 
accumulé  de  savoir  étendu,  d'observations  fines  et  sagaces 
dans  ses  livres  sur  la  constitution  de  la  société  (3).  En  repré- 
sentant authentique  de  sa  race,  il  conclut  à  la  plus  grande 
autonomie  des  individus  ;  il  pense  que  le  meilleur  moyen  de 
réaliser  le  principe  si  fécond  de  la  division  du  travail  est  de 
réduire  le  plus  possible  la  part  d'action  du  pouvoir  central. 
Herbert  Spencer  se  trouve  sur  ce  point  en  désaccord  tranché 
avec  un  autre  écrivain  de  la  même  école  qui,  en  bon  Prussien 
impérialiste,  met  sa  science  au  service  de  la  politique  de  son 


(1)  Introduction  à  la  science  sociale,  p.  358. 

(2)  Id.,  p.  359. 

(3)  Herbert  Spencer,  Id.  Voir  aussi  l'ouvrage  de  Schaeffle  :  Bau  und 
Leben  des  socialen  Korpers.  (Tubingen,  1876.)  L'auteur  pousse  aussi  loin 
que  possible  l'analogie  entre  le  corps  social  et  l'organisme.  C'est  ainsi 
qu'il  nons  montre  la  richesse  comme  la  substance  intercellulaire  sociale. 
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grand  chancelier.  On  ne  saurait  reprocher  à  M.  Jœger  de 
n'avoir  pas  le  courage  de  son  opinion  ;  car  il  fait  de  la  socio- 
logie un  simple  chapitre  de  son  Manuel  de  zoologie.  Pour  lui, 
il  n'existe  que  deux  grands  types  de  société,  le  type  décentra- 
lisateur et  le  type  centralisateur.  «  Au  plus  bas  degré,  dit-il, 
sont  placés  les  États  d'agrégation  formés  par  le  concours  en  un 
môme  lieu  d'individus  qui  n'ont  point  de  rapport  de  parenté. 
Cette  sorte  d'États  ne  se  rencontre  que  parmi  les  hommes. 
Telles  sont  l'Amérique  et  la  Suisse.  Au-dessus  sont  les  États  de 
génération,  ainsi  nommés  parce  qu'ils  se  forment  à  la  suite  de 
l'accroissement  numérique  de  la  famille  par  la  reproduction. 
Tels  sont  les  États  des  fourmis  et  des  abeilles  et,  chez  les  hom- 
mes, les  États  nationaux  formés  d'hommes  de  mêmerace,  comme 
en  Allemagne(l).  »  Ce  dernier  genre  d'États  est  la  perfection; 
car  seul  il  consacre  le  principe  de  subordination  en  établis- 
sant la  hiérarchie  naturelle.  Les  États  formés  sur  la  base  de 
la  liberté  individuelle  sont  destinés  à  périr,  témoin  la  Répu- 
blique française. 

On  le  voit,  toute  la  sociologie  physiologique  repose  sur 
l'identification  entre  l'organisme  social  humain  et  l'organisme 
corporel.  C'est  bien  le  cas  de  répéter  l'adage  :  «  Comparaison 
n'est  pas  raison.  »  Sans  doute,  il  y  a  certaines  conditions  géné- 
rales qui  se  retrouvent  dans  tous  les  organismes  ;  ils  sont  tous 
soumis  aux  lois  de  la  croissance,  de  la  spécialisation,  du 
concours  des  parties  pour  constituer  la  vie  du  tout;  mais,  de 
ce  qu'une  société  humaine  comme  un  organisme  corporel  doit 
croître,  spécialiser  ses  fonctions,  mettre  en  relation  ses  orga- 
nes, établir  entre  eux  un  concours  réel,  il  ne  s'ensuit  nulle- 
ment qu'elle  se  comporte  de  la  même  façon  que  l'organisation 
physique.  Si  elle  est  autre  chose  qu'un  simple  corps,  un  simple 
agrégat  de  cellules,  si   elle  révèle  des  qualités  nouvelles, 


(t)  Fouillée  (ouvrage  cité  p.  181)  donne  un  large  extrait  du  livre  de 
M.  Jœger.  Voir  les  appendices  au  livre  sur  les  Sociétés  animales  de 
M..  Espinas,  p.  538  et  suivantes. 
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telles  que  la  vie  réfléchie,  la  conscience,  la  spontanéité,  cette 
différence  fondamentale  se  retrouvera  dans  le  jeu  et  le  fonc- 
tionnement des  organes.  Elle  s'accroîtra,  elle  spécialisera  ses 
fonctions  et  les  mettra  d'accord  en  vue  du  tout,  comme  tous  les 
organismes,  mais  en  introduisant  dans  ces  opérations  ce  qui 
la  caractérise  elle-même,  je  veux  dire  la  réflexion,  la  con- 
science de  ses  actes,  la  liberté.  Dire  qu'elle  fait  du  commerce 
comme  elle  digère  et  qu'elle  se  gouverne  par  un  simple 
fonctionnement  nerveux,  c'est  non  seulement  effacer  la 
distinction  entre  la  vie  supérieure  et  la  vie  inférieure,  c'est 
encore  faire  violence  à  notre  expérience  de  tous  les  jours  ;  car 
on  aura  beau  dire,  digérer,  se  mouvoir  automatiquement,  est 
autre  chose  que  faire  de  l'industrie,  du  commerce  et  du 
gouvernement.  Une  association  humaine  ne  modifie-t-elle  pas 
incessamment  ses  procédés,  parce  qu'elle  en  a  conscience  et 
qu'elle  en  demeure  maîtresse?  C'est  ce  qui  la  distinguera 
toujours  d'un  simple  organisme,  sans  parler  des  grands 
principes  moraux  qui  sont  à  sa  base.  Je  sais  bien  que  l'école 
évolutionniste  s'en  tire  en  confondant  absolument  dans  l'in- 
dividu humain  la  vie  physique  et  la  vie  psychique,  en  se 
refusant  à  distinguer  entre  le  mouvement  des  particules 
cérébrales  et  la  conscience  de  ce  mouvement.  Tant  qu  elle 
part  de  cette  assimilation,  il  ne  lui  coûte  rien  de  prolonger  la 
même  confusion  pour  les  faits  sociaux  ;  mais  les  conséquences 
valent  ce  que  valent  les  prémisses. 

Ces  dernières  remarques  s'appliquent  en  partie  aux  sociétés 
animales,  qui  ne  sauraient  être  ramenées  aux  lois  du  monde 
inorganique;  quand  bien  même,  nous  les  maintenons  à  une 
infranchissable  distance  de  la  société  humaine.  Sommes-nous 
fondés  à  établir  une  aussi  grande  différence  entre  les  deux 
sociétés?  C'est  le  point  qui  nous  reste  à  traiter  en  discutant 
les  vues  de  MM.  Espinas  et  Perrier. 
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III.  —  LES  COLONIES  ET  LES  SOCIÉTÉS  ANIMALES. 
MM.  PERRIER  ET  ESPINAS 


Bien  que  MM.  Perrier  et  Espinas  s'accordent  sur  l'idée 
générale  du  fait  social  et  que,  pour  eux,  la  société  commence 
dès  qu'il  y  a  agrégation  de  cellules  —  tout  être  vivant  étant 
une  vraie  colonie,  selon  le  mot  de  M.  Milne-Edwards,  ou  une 
société  coopérative,  pour  employer  l'image  de  Hœckel,  —  ils 
tirent  de  ce  principe  des  conséquences  assez  différentes. 
Pour  M.  Perrier,  tout  animal  est  un  être  collectif,  conformé- 
ment à  cette  loi  qui  veut  que  la  substance  vivante  ne  puisse 
exister  qu'à  l'état  de  masses  de  faible  grandeur,  distinctes 
les  unes  des  autres,  et  constituant  autant  d'individus  (1). 
Ces  masses  grandissent  en  s'incorporant  des  substances 
diverses,  tant  qu'elles  demeurent  au-dessous  d'un  certain 
volume  limité;  arrivées  à  ce  volume,  elles  se  divisent  en 
deux  ou  plusieurs  parties  égales  qui  constituent  de  nouveaux 
individus  semblables  entre  eux  et  semblables  à  leur  parent 
commun.  Ces  deux  actes  représentent  sous  la  forme  la  plus 
simple  la  nutrition  et  la  reproduction  (2).  Il  résulte  de  cette 
loi  que  les  animaux  et  les  végétaux  ne  peuvent  être  constitués 
que  grâce  à  une  accumulation  de  ces  petites  masses  élémen- 
taires. Ce  sont  de  vraies  sociétés  composées  d'individus 
innombrables.  Elles  forment  des  organismes,  car  l'organisation 
procède  de  leur  réunion.  Les  diversités  de  ces  organismes 
tiennent  d'abord  à  l'influence  même  de  la  vie  sociale  qui 
modifie  les  associés  les  uns  par  les  autres,  puis  à  l'appli- 
cation des  deux  grandes  lois  de  l'hérédité  et  de  l'appropria- 
tion au  milieu.  M.  Perrier  suit  au  travers  de  toute  l'échelle 


(1)  Perrier,  Colonies  animales,  p.  60. 
(2)/rf.,p.  61. 
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zoologique  le  développement  de  ces  associations  vivantes, 
qui  se  compliquent  de  plus  en  plus,  à  partir  du  moment  où 
la  colonie  d'associés  n'est  plus  liée  au  sol,  comme  le  polype, 
et  a  passé  de  la  forme  rayonnée  à  la  forme  verticale.  C'est 
ainsi  qu'il  explique  la  variété  et  les  progrès  de  la  sub- 
stance vivante  et  qu'il  nous  fait  parcourir  tous  les  degrés 
de  l'évolution  depuis  la  colonie  de  simple  juxtaposition  jus- 
qu'à l'association  unifiée  des  animaux  supérieurs.  Son  sys- 
tème se  distingue  du  monisme  transformiste  sur  deux  points 
capitaux.  D'abord,  il  admet  la  pluralité  des  protoplasmes  d'où 
partent,  d'après  lui,  des  développements  parallèles.  En  second 
lieu,  l'organe  ou  l'appareil  de  la  vie  organique  est,  à  ses  yeux, 
autre  chose  qu'un  simple  développement  de  la  substance 
vivante.  Il  reconnaît  dans  le  protoplasme  des  ressorts  cachés 
qui  rappellent  les  idées  directrices  de  Claude  Bernard;  ils 
sont  nécessaires  à  la  constitution  et  à  la  diversification  des 
organismes  spéciaux.  Les  associations  vivantes,  tant  qu'elles 
restent  à  la  forme  primitive  de  colonie  animale,  c'est-à-dire  à 
la  simple  juxtaposition,  arrivent  à  une  certaine  unité  ou  ana- 
logie de  conscience,  la  même  sensation  se  propageant  d'un 
associé  à  l'autre  sous  l'action  d'une  même  incitation  dans 
un  milieu  identique.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  ces  colonies 
vraiment  unifiées  qui  sont  au  sommet  de  l'échelle  zoologique; 
l'auteur  n'admet  pas  que  la  conscience  du  moi  soit  la  simple 
résultante  des  consciences  des  membres  de  la  colonie;  car  les 
segments  dont  se  compose  l'appareil  physiologique  ne  peuvent 
donner  que  ce  qu'ils  renferment,  c'est-à-dire  la  diversité. 
L'unité  du  moi  tient  donc  à  une  autre  cause.  Le  moi  est  un 
individu  psychologique  «  L'auteur,  dit  M.  Espinas  dans  son 
article  sur  les  études  sociologiques  en  France  (I),  où  il  mar- 
que hautement  sa  dissidence  avec  M.  Perrier  —  quand  il  se 
trouve  en  face  de  l'individualité  humaine,  du  moi  psycho- 
logique, s'arrête  et  se  reprend.  Si,  en  effet,  il  admettait  que 

(1)  Revue  philosophique.  Juin  1882. 
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l'individu  psychique  n'est  que  l'écho  du  consensus  organi- 
que et  que  celui-ci  est  le  résultat  d'une  évolution  conduite 
par  le  consensus  universel,  il  donnerait  implicitement  les 
mains  à  toutes  les  conséquences  qu'on  a  tirées  du  détermi- 
nisme évolutionniste  dans  l'ordre  psychologique,  moral,  reli- 
gieux. Il  devrait  reconnaître  que  la  conscience  est  chose  rela- 
tive et  que,  de  même  que  ces  divers  centres  de  conscience  ne 
forment  qu'une  seule  conscience,  quand  les  divers  organes  se 
fondent  en  un  même  organisme  et  que  l'individualité  psychi- 
que se  transporte  des  parties  au  tout,  de  même,  quand  divers 
individus  humains  s'associent  et  s'organisent,  les  consciences 
partielles  se  fusionnent  en  une  conscience  totale  et  n'en 
font  plus  qu'une  seule.  Que  deviendrait  alors  le  caractère 
absolu,  transcendant  de  la  personne  humaine  ?  En  effet, 
M.  Perrier  ne  consent  pas  à  sacrifier  ce  caractère  et,  pour  lui, 
la  vie  psychique  ne  saurait  procéder  d'un  fait  simplement 
physiologique.  S'il  admet  une  certaine  correspondance  entre 
le  développement  des  colonies  animales  et  celui  des  sociétés 
humaines,  s'il  reconnaît  que  la  spécialisation  et  la  division 
du  travail  et  l'accroissement  de  la  solidarité  sont  pour  les 
unes  et  les  autres  les  conditions  du  progrès,  il  ne  va  pas 
jusqu'à  les  assimiler.  Il  suffit,  en  effet,  qu'il  ait  vu  dans  l'unité 
du  moi  un  fait  purement  psychologique  pour  qu'il  ne  puisse 
adhérer  à  cette  conscience  collective  de  l'humanité  dans 
laquelle  nous  verrons  M.  Espinas  dissoudre  cette  unité.  » 
M.  Perrier  conclut  son  beau  livre  par  une  attestation  for- 
melle de  la  possibilité  de  l'immortalité  pour  l'homme.  11  a 
beau  invoquer  à  son  appui  ses  théories  sur  l'éther  infini, 
comme  il  les  traite  lui-même  d'hypothèse,  nous  ne  nous  y 
arrêtons  pas.  Nous  en  tenons  à  la  distinction  fondamentale 
qu'il  a  établie  entre  la  société  humaine  et  les  colonies  ani- 
males. 

Nous  avons  déjà  dit  que  le  grand  point  de  divergence 
entre  M.  Espinas  et  M.  Perrier  est  que  le  premier  admet  des 
consciences  réellement  collectives,  aussi  bien  dans  les  orga- 
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nismes  rudimentaires  que  dans  les  sociétés  humaines.  Si  on 
lui  objecte  que  la  société  n'existe  que  par  l'association  de 
consciences  distinctes,  il  répond  que,  dans  chaque  cellule,  est 
cachée  une  conscience  sourde  et  que  toutes  ces  consciences 
trouvent  leur  unité  dans  le  cerveau  ou  dans  l'organe  unifica- 
teur qui  le  remplace  chez  les  êtres  inférieurs  (1).  Chaque  in- 
dividualité organique  comprend  donc  une  pluralité  de  sous- 
individualités,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'organisme  qui  ne  soit  une 
colonie  de  cellules,  et  que  celles-ci  constituent  de  véritables 
individus.  Si  la  diversité  individuelle  est  en  bas,  là  où  n'ap- 
paraît que  l'unité  confuse,  l'unité  de  conscience  se  retrouve 
en  haut  dans  ces  grandes  associations  qui  s'appellent  des  na- 
tions et  qui  ne  sont  pas  autre  chose  que  de  vastes  individua- 
lités collectives.  Il  s'ensuit  que  si  la  société  existe  dans  l'être 
informe  qui  nous  semble  un  simple  individu,  l'individualité 
se  retrouve  dans  ce  qui  paraît  une  association  multiple  (2). 

A'ous  ne  pouvons  pas  plus  admettre  la  seconde  hypothèse 
que  la  première.  Élever  l'agrégation  des  cellules  au  rang 
d'une  société  véritable  est  un  abus  de  langage  ;  car  vous  avez 
beau  retrouver  un  élément  de  sensibilité  dans  l'anneau  du 
ver  coupé  en  morceaux  ou  dans  la  patte  de  l'animal  greffée 
sur  son  congénère,  vous  n'en  pouvez  faire  une  conscience 
distincte  ;  l'individu  est  un  agrégat  de  cellules  et  non  pas 
une  association  d'individualités,  car  l'individualité  ne  com- 
mence qu'avec  la  conscience  de  la  vie  totale  de  ces  cellules 
rassemblées.  Que  telle  d'entre  elles,  séparée  du  tout,  con- 
serve une  certaine  sensibilité,  par  conséquent  une  certaine 
conscience,  cela  ne  prouve  rien  contre  notre  définition; 
car  elle  est  devenue  un  tout  depuis  sa  séparation.  Encore 
une  fois,  l'individualité  n'existe  que  quand  il  y  a  chez 
un  être  la  conscience  de  sa  vie  totale,  et  il  n'y  a  société 


(1)  Espinas,  Des  sociétés  animales,  p.  214-224. 

(2)  «  La  conscience  sociale  est  une  conscience  individuelle.  »  Les  sociétés 
animales,  p.  546. 
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que  quand  il  y  a  association  d'individus.  Donc  un  organisme 
a  beau  être  composé  de  cellules  vivantes,  il  n'est  pas  pour 
cela  une  société.  Pour  qu'il  y  ait  société,  il  faut  plusieurs 
organismes  distincts  ayant  chacun  une  conscience  unifiée, 
quelque  vague  qu'elle  puisse  être.  D'un  autre  côté  nous  ne 
saurions  admettre  qu'une  société  d'individualités  constituées 
puisse  n'avoir  qu'une  seule  conscience,  comme  si  elle  était 
un  organisme  particulier.  Le  moi  n'est  conscient  qu'en  se 
distinguant  du  non-moi,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qui  lui  est 
étranger.  Il  ne  le  peut  que  grâce  a  sa  faculté  d'unification 
servie  par  un  appareil  nerveux  qui  soit  bien  a  lui  (1).  Pré- 
tendre que  la  distance  entre  les  cellules  nerveuses,  même 
quand  elles  sont  placées  dans  des  organismes  différents, 
ne  rompt  pas  plus  l'unité  de  conscience  que  la  séparation 
des  cellules  dans  un  même  tissu  nerveux,  c'est  oublier 
que  pour  un  organisme  unique,  la  répercussion  de  toutes 
ses  sensations  et  de  tous  ses  sentiments  aboutit  au  même 
point  central.  Un  moi  collectif  est  un  non-sens.  «  Des  sujets 
divers,  comme  le  fait  remarquer  avec  raison  M.  Fouillée, 
peuvent  percevoir  un  même  objet,  être  émus  de  la  même 
façon,  s'accorder  dans  une  même  volonté,  mais  sans  cesser 
d'être  des  sujets  distincts,  séparés.  La  solidarité  familiale, 
nationale,  humaine,  peut  aller  très  loin  et  constituer  une 
véritable  unité,  mais  sans  détruire  les  individualités,  ce 
qui  arriverait  si  elles  se  confondaient  dans  une  même  con- 
science (2).  »  Cette  unification  de  consciences  distinctes  est 
surtout  inadmissible  au  point  de  vue  moral  ;  car  il  n'y  a  plus 
de  responsabilité  réelle,  si  la  conscience  générale  absorbe  la 
conscience  individuelle.  Remarquons,  en  effet,  qu'il  n'est  pos- 
sible d'admettre  la  conscience  collective  que  si  elle  absorbe 
réellement  les  consciences  individuelles.  Si  elle  ne  les  absorbe 
pas,  il  n'y  a  plus  identité  entre  la  société  et  un  organisme 


(1)  Fouillée,  La  science  sociale,  p.  227. 

(2)  Id. 
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particulier  ;  comme  les  consciences  individuelles  subsistent  à 
part  de  la  conscience  générale,  on  ne  peut  plus  parler  que 
de  solidarité.  Nous  verrons  qu'il  est  possible  de  faire  à  ce 
grand  fait  humain  la  part  la  plus  large  sans  détruire  la  dis- 
tinction permanente  des  individualités. 

En  résumé,  la  société,  pour  nous,  ne  commence  qu'avec 
l'association  des  individualités  distinctes,  et,  si  elle  tend  à 
les  unir  toujours  plus  étroitement  par  les  liens  de  la  soli- 
darité et  du  concours,  elle  ne  doit  jamais  les  absorber  dans 
une  seule  conscience,  sous  peine  de  perdre  son  caractère 
propre.  Dans  le  système  de  M.  Espinas,  la  société  commence  et 
finit  trop  tôt,  car  elle  commence  avant  d'exister  dans  l'isole- 
ment d'un  organisme  réduit  à  lui  seul,  et  elle  cesse  d'être  au 
moment  même  où  elle  va  se  constituer  par  le  concours  de  ses 
membres,  car  ceux-ci,  perdant  leur  individualité,  ne  sont  plus 
des  êtres  distincts  et  par  conséquent  associables.  Nous  n'en 
reconnaissons  pas  moins  que  le  progrès  social  se  mesure  à 
l'accroissement  de  l'unité  véritable  qui,  sans  être  une  absor- 
ption, réalise  toujours  plus  harmoniquement  le  concours  de 
toutes  les  parties  du  tout.  Cette  unité  s'élève  dans  la  propor- 
tion où  elle  devient  morale,  consciente,  voulue,  ce  qui  ne 
s'effectue  que  dans  la  société  humaine  de  l'aveu  même  de 
M.  Espinas.  Cela  nous  suffit  pour  maintenir  entre  cette  société 
et  les  sociétés  animales  l'infranchissable  distance  que  nous 
avons  statuée. 

La  manière  même  dont  l'auteur  nous  décrit  l'évolution  des 
sociétés  animales  achève  de  démontrer  que  si  leur  cercle  de 
progrès  est  plus  étendu  que  ne  l'avait  cru  l'ancien  cartésia- 
nisme, il  n'atteint  pourtant  pas  la  sphère  de  la  vie  pleinement 
morale  et  consciente,  parce  que,  dans  cette  sphère,  comme 
dans  toutes  les  autres,  l'animal  est  toujours  dominé  par  la 
sensation.  «  Cette  limite,  dit  M.  Espinas,  qui  sépare  l'action 
spontanée  non  réfléchie  de  l'action  en  quelque  sorte  méthodi- 
que et  régie  par  des  principes  abstraits,  cette  limite  que 
l'humanité  a  franchie  une  fois,  aucun  animal  ne  la  dépasse 
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etne  la  dépassera  jamais  (1).»  L'auteur  des  Sociétés  animales 
nous  décrit  avec  soin  leur  évolution  depuis  la  simple  société 
de  nutrition  jusqu'à  celle  qui  constitue  une  sorte  de  peuplade; 
mais  il  est  le  premier  à  reconnaître  que  cette  évolution  ne 
constitue  pas  un  progrès  véritable.  «  Elle  ne  mérite  pas  ce 
nom  dans  le  sens  où  ce  mot  a  été  appliqué  à  l'humanité  ;  elle 
est  partielle;  elle  est  confinée  non  seulement  aux  limites  de 
l'espèce,  mais  aux  limites  de  la  variété  et  même  de  la  race. 
L'accumulation  des  effets  de  l'intelligence  ressemble  dans  la 
classe  des  oiseaux  à  l'accumulation  de  la  pluie  dans  des 
flaques  fermées  et  indépendantes  ;  l'eau  remplit  inégalement 
chacune  d'elles  suivant  l'étendue  de  la  dépression  dont  elle 
est  le  centre,  mais  elle  ne  forme  pas  un  courant  unique  capa- 
ble d'un  accroissement  indéfini  (2).  »  L'auteur  semble  oublier 
parfois  que  c'est  à  la  lumière  de  ces  principes  qu'il  nous  faut 
comparer  l'évolution  des  sociétés  humaines  â  celle  des  socié- 
tés animales  ;  car,  s'il  y  a  entre  les  unes  et  les  autres  des  ana- 
logies évidentes,  il  ne  faut  jamais  oublier  la  différence  fonda- 
mentale qui  se  retrouve  à  chaque  degré  de  l'échelle  du  déve- 
loppement social  et  qui  donne  une  signification  tout  à  fait 
spéciale  à  des  faits  qui  semblent  pareils.  Toujours  chez  l'ani- 
mal la  sensation  domine,  tandis  que  la  réflexion  et  le  vouloir 
jouent  le  rôle  décisif  dans  l'humanité.  Gardons-nous  néan- 
moins d'oublier  que  la  sensation,  à  elle  toute  seule,  suffit 
pour  élever  l'animal  au-dessus  des  agrégats  simplement  chi- 
miques; que  la  sensation  aboutit  à  la  représentation  mentale 
de  l'objet,  et  que  cette  représentation,  développée  comme  elle 
l'est  chez  les  animaux  supérieurs,  crée  un  lien  durable, 
sans  qu'ils  en  aient  pleinement  conscience  et  sans  qu'ils  s'é- 
lèvent à  cette  relation  pensée  et  voulue  qui  est  l'essence 
même  de  la  société  humaine. 
Parcourons,  à  la  suite  deM.Espinas,  ces  divers  degrés  d'é- 

(1)  Sociétés  animaies,  p.  552, 

(2)  Id.t  p.  437. 
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volution  dans  les  sociétés  animales;  nous  les  verrons  se  repro- 
duire dans  la  société  humaine  mais  pour  y  subir  une  trans- 
formation profonde  dans  le  sens  indiqué.  M.  Espinas 
reconnaît  trois  genres  de  sociétés  animales  :  ce  sont  les 
sociétés  de  nutrition,  de  reproduction  et  de  relation.  Chaque 
ordre  supérieur  reproduit  les  inférieurs.  Il  est  bien  évident 
que  les  sociétés  de  reproduction  sont  aussi  des  sociétés  de 
nutrition  et  que  la  vie  de  relation  suppose  l'alimentation  et  la 
génération.  Ce  n'est  qu'au  plus  bas  degré  de  l'échelle  de  l'ani- 
malité qu'on  trouve  un  seul  élément  d'association,  comme 
chez  les  infusoires  et  les  zoophytes  ;  encore  doit-on  recon- 
naître que  dès  ses  premiers  développements  l'association 
alimentaire  aboutit  à  une  sorte  d'essai  d'union  génératrice. 
Au  reste  la  reproduction  est  en  rapport  étroit  avec  la  nutri- 
tion, puisqu'elle  consiste  essentiellement  à  répandre  au  dehors 
et  à  communiquer  la  substance  cellulaire  accumulée  par 
l'alimentation.  Elle  ne  prend  sa  véritable  importance  comme 
élément  d'association  que  lorsque  la  distinction  des  sexes 
a  commencé,  qu'elle  a  franchi  les  échelons  inférieurs 
de  la  sissiparité  ou  du  bourgeonnement  et  que  les  orga- 
nismes divers  qui  composent  la  société  domestique,  après 
s'être  séparés  matériellement,  se  rattachent  les  uns  aux  autres 
par  des  liens  affectifs  où  l'on  aperçoit  des  rudiments  d'idées 
et  de  sentiments  réciproques.  L'instinct  sexuel  joue  un  rôle 
prédominant  dans  la  formation  des  sociétés  animales.  Il  est 
d'autant  plus  puissant  qu'il  est  plus  concentré,  moins  mêlé 
d'éléments  d'idéalité.  Il  brûle  le  sang  de  l'animal  comme  un 
feu  inextinguible  ;  il  dirige  vers  un  seul  acte  toutes  ses  éner- 
gies, provoquant  tour  à  tour  des  luttes  formidables  pour  se 
disputer  la  proie  du  désir  ou  bien  un  développement  extraor- 
dinaire de  la  vie  physique.  C'est  ce  développement  qui  produit 
le  chant  merveilleux  de  l'oiseau  et  qui  amène  l'animal  à  dé- 
ployer les  avantages  qu'il  a  acquis  antérieurement  (1). 

(1)  Sociétés  animales,  p.  232-233. 
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Quant  à  nous,  nous  voyons  dans  cette  manifestation  de  la 
beauté  animale  l'effet  d'une  surexcitation  des  sens  bien  plutôt 
qu'une  manifestation  proprement  esthétique,  car  le  beau  ici  ne 
répond  à  aucune  notion  générale,  il  n'est  que  l'effervescence 
de  la  sensualité,  il  est  tout  objectif,  tout  extérieur  ;  né  du 
désir  qui  est  l'effet  de  cette  surexcitation  toute  physique,  il  fait 
appel  au  désir  et  manque  absolument  du  caractère  désinté- 
ressé sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  sentiments  esthétiques, 
comme  nous  l'établirons  plus  tard  (1).  L'odorat  joue  un  rôle 
encore  plus  puissant,  pour  préparer  l'union  des  sexes  chez  les 
animaux,  que  tous  les  enchantements  de  l'ouïe  et  les  ravisse- 
ments de  la  vue.  Chez  certains  animaux  supérieurs  la  sen- 
sualité se  mêle  d'une  certaine  tendresse  toujours  passagère. 
La  monogamie  ne  tient  pas  à  un  progrès  réel  dans  les  affec- 
tions, mais  simplement  aux  conditions  d'existence  des  ani- 
maux qui  la  pratiquent.  C'est  ainsi  que  les  grands  oiseaux  ra- 
paces  et  les  grands  carnassiers,  ayant  besoin  de  posséder  sans 
rivaux  d'immenses  domaines  de  chasse,  sont  amenés  à  vivre 
par  couples  isolés.  La  société  animale  formée  sous  l'influence 
de  la  reproduction  atteint  parfois  une  rare  perfection,  comme 
le  prouvent  les  fourmilières  et  les  ruches  ;  cette  perfection  qui 
est  due  principalement  à  l'instinct,  infaillible  dès  le  premier 
jour,  se  développe  encore  par  la  surexcitation  des  sensations 
qui  se  produisent  à  certains  moments,  comme  par  exemple 
lorsque  les  sentinelles  d'une  ruche  en  s' agitant  d'une  façon  ex- 
traordinaire propagent  de  proche  en  proche  leur  agitation  (2). 
L'amour  maternel  avec  ses  prodiges  de  dévouement  procède 
également  d'un  instinct  admirable  combiné  avec  certaines 
sensations,  comme  celles  qui  amènent  l'oiseau  à  couver  ses 
œufs.  En  effet  une  certaine  fièvre  se  développe  chez  la  cou- 
veuse, surtout  dans  les  vaisseaux  sanguins  placés  sous  le 


(1)  Voir  le  bel  article  de  M.  Gh.  Lévèque  sur  la  sélection  sexuelle.  Revue 
des  Deux-Mondes,  1"  septembre  1873. 

(2)  Sociétés  animales,  p.  403. 
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ventre;  de  là  le  besoin  de  se  tenir  en  repos  et  de  chercher  du 
rafraîchissement  au  contact  des  œufs  (1).  Un  mouvement 
organique  initial  est  le  plus  souvent  la  cause  déterminante 
du  processus  mental  destiné  à  le  servir.  L'espèce  de  dévelop- 
pement psychologique  qui  est  incontestable  au  sein  de  la 
société  animale  est  toujours  subordonné  à  la  physiologie.  Il  est 
certain  que  la  différence  entre  le  soin  que  le  poisson  prend 
de  sa  progéniture  et  la  sollicitude  presque  tendre  de  l'oiseau 
pour  la  sienne  tient  essentiellement  à  la  différence  entre  le 
nombre  des  œufs  produits.  La  ponte  de  l'oiseau  n'est-elle  pas 
toujours  limitée,  tandis  que  celle  du  poisson  se  multiplie  sans 
mesure?  La  même  loi  trouve  son  application  au  degré  plus 
élevé.des  sociétés  animales,  quand  a  commencé  la  vie  de  rela- 
tion et  que  nous  avons  comme  une  ébauche  de  la  tribu. 
L'amour  prolongé  de  certains  mâles  pour  leur  progéniture 
confère  aux  liens  de  la  famille  une  durée  relative  pour 
l'élevage  des  jeunes.  La  physiologie  explique  ce  progrès. 
Il  faut  une  certaine  modération  naturelle  dans  la  passion 
sexuelle,  et  une  facilité  plus  grande  à  l'assouvir  promptement 
pour  que  le  mâle  soit  retenu  près  de  la  femelle,  car  il  est 
prouvé  que  dans  d'autres  conditions  physiques  ils  sont  volages 
et  polygames.  L'amour  du  père  et  de  la  mère  pour  les  jeunes 
dans  les  sociétés  animales  n'a  qu'une  saison  dont  le  com- 
mencement comme  la  fin  est  marqué  par  leur  état  physique. 
Ce  que  la  vie  de  relation  a  de  plus  élevé  est  l'association 
d'animaux  congénères  formant  une  sorte  de  peuplade.  La 
sympathie  qui  les  unit  tient  en  grande  partie,  d'après  M.  Es- 
pinas,  au  plaisir  qu'ils  éprouvent  à  se  retrouver  dans  leurs 
pareils  —  ce  qui  est  pour  eux  le  genre  de  représentation  le 
plus  facile  et  par  conséquent  le  plus  agréable  —  mais  pour  que 
cette  association  soit  possible  il  faut  des  animaux  herbivores 
qui  trouvent  facilement  leur  subsistance  (2).  Aristote  avait  déjà 


(1)  Sociétés  animales y  p.  418. 

(2)  Sociétés  animales,  p.  576. 
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remarqué  que  toutes  les  bêtes  de  proie  étaient  solitaires.  Ici 
encore  la  condition  physiologique  domine  l'état  psychique.  Bon 
nombre  de  ces  peuplades  n'existent  qu'en  dehors  du  temps  de 
la  reproduction.  Il  suffit  que  l'instinct  sexuel  se  réveille  pour 
qu'elles  soient  rompues  (1).  Aussi  a-t-on  remarqué  que  le 
développement  de  la  peuplade  est  en  proportion  inverse  avec 
celui  de  la  famille;  l'instinct  familial  est  isolant  chez  les  ani- 
maux. Le  fait  social  le  plus  étonnant  dans  l'animalité,  c'est 
l'existence,  surtout  chez  les  mammifères,  de  chefs  reconnus  qui 
sont  en  général  de  vieux  mâles,  les  plus  forts  et  les  plus  expé- 
rimentés. Leur  supériorité  ne  dure  qu'autant  que  leur  vigueur; 
il  leur  a  suffi  de  vaincre  dans  les  luttes  provoquées  par  l'ins- 
tinct sexuel  pour  conquérir  une  autorité  reconnue.  Le  désir 
des  mâles  de  garder  les  femelles  sous  leur  domination  est 
l'origine  de  cette  espèce  de  royauté,  dont  les  sujets  tirent 
profit,  car  ils  lui  doivent  protection  et  sûreté.  Il  n'y  a  d'ail- 
leurs aucun  concert  entre  les  chefs  des  troupeaux  de  chevaux 
errants  dans  les  solitudes  de  l'Amérique  du  sud,  rien  qui 
ressemble  au  contrat  sur  lequel  repose  la  société  humaine, 
parce  que  seule  elle  s'élève  à  la  liberté  et  à  la  réflexion,  c'est- 
à-dire  à  la  vie  consciente. 

Nous  allons  voir  reparaître  dans  ce  haut  domaine  de  l'huma- 
nité chacun  des  éléments  de  la  société  animale,  mais  transfor- 
més, pénétrés  d'un  sens  nouveau,  à  condition  toutefois  que 
l'homme  suive  sa  vraie  destination,  car  étant  libre  il  peut  s'en 
détourner.  Il  est  capable  de  s'abaisser  comme  de  s'élever;  il 
lui  est  loisible  de  retourner  à  l'animalité  pure,  de  se  placer  sous 
la  loi  des  instincts,  de  subordonner  la  noble  vie  de  relation 
aux  appétits  de  la  nutrition  ou  de  la  reproduction  et  même  de 
fausser  ceux-ci.  Même  alors  il  n'est  pas  semblable  à  l'animal  ; 
il  devient  pire  parce  qu'il  lui  est  supérieur  par  l'intelligence  et 
qu'il  trouve  moyen  de  prolonger  outre  mesure  ses  satisfactions 
sensuelles,  de  les  raffiner  et  de  les  dénaturer.  Son  péril  est 

(1)  Sociétés  animales,  p.  482. 
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précisément  de  se  précipiter  volontairement  dans  les  der- 
nières fanges  des  instincts  déchaînés  et  pervertis.  Son  honneur 
est,  pouvant  déchoir,  de  résister  aux  entraînements  d'en  bas 
et  de  réaliser  la  vraie  société  humaine,  conforme  à  sa  véritable 
idée  ;  alors  il  transfigure,  en  les  marquant  de  l'empreinte  de  sa 
raison  et  de  sa  conscience,  les  principes  inférieurs  d'association 
tels  que  la  nutrition  et  la  reproduction,  mais  il  faut  pour  cela 
qu'il  ait  fait  dominer  en  lui  le  principe  supérieur  de  la  socia- 
bilité, cette  grande  notion  de  la  société  non  plus  simplement 
instinctive,  mais  contractuelle,  fondée  sur  l'assentiment  de  ses 
membres  pour  protéger  leurs  libertés,  société  qui  repose  sur 
le  droit  et  se  donne  pour  fin  la  solidarité  ou  la  fraternité 
humaine  et  qui  est  notre  fin  morale  par  excellence  dans  le 
domaine  social.  C'est  ainsi  qu'au  lieu  de  la  peuplade  nous 
avons  la  nation  organisée,  l'Etat  défenseur  du  droit,  contre 
toutes  les  violences  individuelles  grande  institution  de  justice 
et  de  liberté,  favorisant  le  développement  de  chacun,  tirant  sa 
force  du  consentement  des  citoyens,  créant  une  véritable  unité 
nationale  qui  ne  ressemble  en  rien  à  la  conscience  collective 
substituée  à  la  conscience  personnelle,  car  c'est  à  l'individu 
moral  qu'incombe  la  tâche  de  pratiquer  jusqu'au  bout  la  loi 
du  bien. 

Parcourons  rapidement  les  phases  de  cette  évolution  morale 
que  nous  venons  de  caractériser  à  grands  traits. 

Une  fois  que  l'inférieur  est  subordonné  au  supérieur, 
voyez  à  quel  point  cet  inférieur  se  relève  et  comme  il  peut 
se  plier  aux  fins  les  plus  augustes  de  la  vie  intellectuelle  et 
morale  de  l'humanité.  S'il  est  un  principe  social  qui  semble 
destiné  à  ne  jamais  dépasser  le  domaine  de  la  vie  matérielle, 
c'est  bien  la  nutrition  —  et  cependant  la  société  humaine, 
toutes  les  fois  qu'elle  répond  à  sa  destination  lui  communique 
quelque  chose  de  sa  vie  supérieure.  Sans  doute  l'alimentation 
joue  un  rôle  considérable  dans  l'humanité  ;  c'est  pour  elle  la 
question  d'être  ou  de  ne  pas  être;  il  faut  qu'elle  soit  tranchée 
sous  peine  de  mort.  Quand  elle  l'est  d'une  manière  insuffisante 
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ou  fausse,  les  résultats  de  l'erreur  sont  tragiques.  Sous  le  sti- 
mulant de  ce  besoin  universel  et  irrésistible,  l'intelligence  hu- 
maine est  entrée  en  activité.  Elle  ne  s'est  pas  contentée  de 
chercher  le  territoire  de  chasse  ou  la  forêt  avec  ses  glands. 
Elle  a  observé,  expérimenté  et,  avec  cette  capacité  de  se  sou- 
venir et  de  prévoir  qui  la  caractérise,  elle  s'est  donné  des 
engins  pour  transformer  et  féconder  la  terre.  Le  premier  outil 
façonné  par  l'homme  a  dénoté  sa  royauté  sur  la  nature,  car  ce 
n'est  pas  d'elle  qu'il  le  tenait  ;  elle  ne  pouvait  lui  fournir  que  la 
matière  informe.  Pour  façonner  celle-ci,  pour  l'approprier  à 
son  usage  permanent  il  fallait  dominer  la  sensation  fugitive, 
travailler  en  vue  de  l'avenir  ;  il  fallait  en  un  mot  faire  acte  de 
raison.  Aussi  l'outil  est-il  le  vrai  sceptre  de  l'homme  ;  peu  im- 
porte qu'il  soit  taillé  dans  le  silex,  ou  dans  le  bois  de  l'arbre,  il 
est  le  produit  de  la  pensée.  Voilà  pourquoi  l'animal,  guidé  par 
l'instinct,  peut  opérer  des  merveilles  de  construction  en  se 
servant  de  ses  membres,  mais  il  ne  façonne  jamais  l'outil.  Les 
faits  isolés  qu'on  invoque  n'ont  aucune  importance  ;  un  singe  a 
pu  s'appuyer  un  jour  par  hasard  sur  un  bâton,  il  n'a  pas  modelé 
ce  bâton,  il  ne  l'a  pas  légué  à  sa  descendance  pour  le  perfec- 
tionner. L'homme,  au  contraire,  en  taillant  l'outil  le  plus 
grossier  a  montré  son  aptitude  à  façonner  la  matière  pour  la 
dominer.  Cette  aptitude  ne  fera  que  se  développer  dans 
les  générations  successives  qui  sauront  profiter  des  progrès 
antérieurement  accomplis  L'industrie  est  née  le  jour  où  la 
première  flèche  et  le  premier  marteau  furent  tirés  de  la 
pierre  du  chemin.  Bientôt  aux  armes  de  chasse  succéda  le 
soc  déchirant  le  sol  et  préparant  le  développement  agricole, 
puis  vint  la  domestication  des  animaux  capables  de  contri- 
buer à  la  nourriture  de  l'homme;  enfin  son  génie  a  créé  ces 
admirable  instruments  du  travail  qui  semblent  transformer 
la  planète  en  la  fécondant.  Que  de  merveilles  nVt-il  pas 
produites  pour  se  vêtir  et  se  loger?  Le  commerce  établis- 
sant les  communications  et  les  échanges  entre  toutes  les 
portions  du  globe  est  un  produit  non  moins  merveilleux  de 
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l'intelligence  appliquée  à  la  nutrition.  Avec  ses  grandes  facultés 
de  généralisation,  l'esprit  humain  a  dégagé  les  lois  des  faits 
économiques  et  agricoles  ;  l'économie  politique  est  la  science 
par  excellence  de  l'alimentation,  et  on  sait  avec  quel  art  elle  en 
a  constaté  les  conditions  et  assuré  les  progrès.  Toutes  les  im- 
portantes questions  qui  se  rattachent  à  la  propriété,  considé- 
rée comme  la  garantie  de  la  liberté  individuelle,  appartiennent 
au  même  ordre  ;  leur  solution  a  mis  en  œuvre  les  principes 
les  plus  élevés  du  droit.  Enfin,  ce  n'est  pas  seulement  la 
liberté  et  la  justice  qui  se  sont  déployées  dans  cetle  sphère 
qui  semblait  tout  d'abord  limitée  à  des  intérêts  si  inférieurs.; 
la  fraternité  humaine  y  a  produit  ses  plus  efficaces  mani- 
festations pour  secourir  les  vaincus  de  ce  rude  combat  du 
pain,  ou  pour  le  faciliter  à  ceux  qui  s'y  engagent  désormais. 
Quelques  chimères  qu'ait  produites  le  mouvement  socialiste 
contemporain,  il  n'en  est  pas  moins  la  preuve  de  cette  haute 
sociabilité  humaine  que,  par  une  étrange  inconséquence,  le 
matérialisme  trop  fréquent  de  ses  adhérents  tend  à  mécon- 
naître. La  charité  chrétienne  qui  va  de  lieu  en  lieu  secourir 
les  effroyables  souffrances  que  cause  la  lutte  pour  la  vie 
et  très  particulièrement  pour  la  vie  matérielle,  répand  sur 
cette  région,  qui  semblait  si  basse,  de  la  société  de  nutri- 
tion, les  vivifiantes  clartés  de  la  .plus  sainte  des  puissances 
morales,  celle  de  l'amour  à  la  fois  juste  et  compatissant. 
Enfin  l'humble  et  sublime  demande  du  pain  quotidien  par  la 
place  d'honneur  qu'elle  occupe  dans  la  plus  belle  oraison 
de  l'humanité,  rattache  au  ciel,  comme  par  un  anneau  d'or, 
cette  société  d'alimentation  qui  semblait  clouée  au  sol. 

Nous  avons  vu  quel  rôle  considérable  joue  l'instinct  de  la 
reproduction  dans  le  développement  des  sociétés  animales; 
sans  jamais  les  affranchir  des  sensations  troublantes  qu'il 
éveille,  il  en  tire  parfois  quelque  chose  comme  la  tendresse  et 
le  dévouement,  mais  jamais  a  lui  seul  il  ne  parvient  à  pro- 
duire une  affection  qui  survive  à  la  sensation  et  qui  soit 
capable  de  la  dominer  et   de  l'épurer.  Ce  n'est  que  chez 
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l'homme  que  cette  épuration  se  produit  et  que  le  sentiment, 
mêlé  d'abord  à  l'instinct  dans  ses  premières  manifestations, 
s'en  dégage  de  plus  en  plus  et  revêt  un  caractère  de  noblesse, 
de  sympathie  qui  donne  la  première  place  à  l'union  des  âmes 
sans  supprimer  l'attraction  de  la  beauté  et  son  charme  souve- 
rain. La  pudeur,  totalement  étrangère  à  l'animal,  introduit 
l'élément  moral  dans  les  rapports  entre  les  sexes  en  nous 
faisant  rougir  de  l'abandon  simplement  physique.  L'amour 
humain  commence  par  l'enchantement  des  yeux,  mais  il  n'est 
vraiment  digne  de  lui-même  que  lorsque,  sous  une  forme 
charmante  autant  que  fragile,  il  a  rejoint  l'âme  et  a  goûté  le 
ravissement  du  plein  accord  moral.  Lui  aussi  est  œuvre  de 
liberté.  Voilà  pourquoi  il  peut  se  renier  et  se  traîner  dans  cette 
région  des  basses  voluptés  où  il  s'identifie  à  l'instinct  animal, 
mais  quand  il  remplit  sa  mission,  qu'il  se  manifeste  comme 
la  pleine  efflorescence  d'un  être  où  la  partie  morale  est  faite 
pour  dominer,  il  tend  à  fondre  non  pas  simplement  deux 
organismes ,  mais  deux  personnalités  qui  savent  unir  le 
respect  à  la  tendresse.  Son  ivresse  est  chaste  tout  en  lais- 
sant déborder  cette  poésie  qui  est  comme  le  trop  plein  du 
cœur  humain.  Ainsi  compris  il  s'élève  bien  haut  au-dessus 
de  la  passion  qui  n'est  qu'abandon  et  passivité  au  travers 
de  tous  ses  enivrements  ;  il  ne  se  livre  pas  comme  elle, 
il  se  donne  librement  et  pour  toujours,  non  seulement  pour 
partager  la  joie  mais  encore  la  souffrance;  aussi  n'est-il 
pas  dévoré  par  sa  propre  flamme.  N'étant  point  né  de  la 
sensation,  il  dure  quand  elle  a  passé,  et  longtemps  après 
que  s'est  effacé  le  sourire  de  la  beauté  dont  il  a  savouré  le 
charme  aux  jours  de  la  jeunesse,  il  subsiste  intact,  plus 
grand,  plus  profond  ;  c'est  qu'il  y  a  de  l'éternité  en  lui,  et  il 
n'est  vrai  qu'à  ce  titre.  Cet  idéal  de  l'amour  souvent  réalisé 
répond  seul  à  sa  destination.  C'est  lui  qui  éveille  les  harmonies 
les  plus  ravissantes  delà  lyre  intérieure;  il  agite  profondément 
le  cœur,  et  sous  tous  les  cieux  fait  palpiter  l'âme  humaine  d'une 
émotion  puissante  que  jamais  l'être  inférieur  n'a  ni  connue  ni 
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rendue.  Le  chant  de  l'alouette  au  lever  de  l'aurore  égalera-t-il 
jamais  en  beauté  l'adieu  de  Roméo  à  Juliette?  N'y  a-t-il  pas 
dans  cette  expression  naïve  et  franche  des  jeunes  tendresses 
quelque  chose  d'unique,  d'incommunicable?  Que  dire  de  cet 
autre  amour  où  le  dévouement  le  plus  pur  survit  aux 
enchantements  de  l'admiration  pour  la  beauté  et  qui  s'atta- 
che avant  tout  à  la  noblesse  morale,  cet  amour  plus  fort  que 
la  mort  et  aussi  que  la  vie,  qui  forme  entre  deux  êtres  immor- 
tels une  chaîne  de  diamants  dont  les  anneaux  se  resserrent 
au  feu  de  la  douleur  et  se  retrouveront  plus  solides  et  plus 
brillants  par  delà  la  tombe  !  La  poésie  depuis  qu'elle  existe 
n'a  cessé  de  chanter  ou  de  peindre  l'amour  vraiment  humain 
sous  toutes  ses  formes  et  à  tous  ses  degrés,  faisant  toujours, 
en  définitive,  resplendir  son  haut  idéal.  Que  nous  sommes 
donc  loin  de  la  société  de  reproduction  et  comme  il  est  vrai  que 
la  vie  instinctive  en  s'humanisant  franchit  un  abîme  sur 
lequel  nul  évolutionisme  n'est  parvenu  à  jeter  un  pont? 

La  société  humaine  n'abandonne  pas  à  lui-même  cet  amour 
capable  de  prendre  un  si  haut  essor  ;  elle  en  fait  un  engage- 
ment sacré  devant  la  loi.  Grâce  au  contrat,  au  consentement 
libre,  l'union  sexuelle  devient  le  mariage;  la  famille  est  fondée 
avec  ses  garanties,  ses  devoirs  et  ses  droits.  Nous  n'avons 
plus  une  union  fortuite  plus  ou  moins  prolongée,  fondée 
uniquement  sur  la  relation  sexuelle,  nous  avons  une  institu- 
tion établie  par  la  loi,  qui  de  l'état  de  nature  nous  transporte 
dans  la  sphère  de  la  liberté,  de  la  vie  consciente  et  voulue. 
Il  ne  suffit  plus  à  l'homme  de  protéger  quelques  jours  une 
progéniture  encore  faible,  quitte  à  l'abandonner  quand 
l'instinct  ne  parlera  plus.  11  s'agit  de  développer  non  seule- 
ment un  corps  mais  un  être  moral,  de  lui  transmettre  autre- 
ment que  par  le  sang  de  ses  veines  l'hérédité  des  avantages 
acquis,  de  façonner  un  esprit,  de  l'élever  en  l'enveloppant 
de  tendresse,  de  lumière,  en  le  formant  à  la  lutte  de  la 
vie,  en  combattant  avec  lui  ses  premiers  combats.  De  là 
tout  ce  qu'éveille    dans   le  cœur    de  respect  et  d'amour 
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ces  seuls  noms  de  mère  et  de  père.  L'instinct  a  été 
transfiguré,  illuminé  par  la  vie  consciente,  par  l'amour 
éclairé,  voulu.  Il  n'y  a  pas  de  type  égal  à  celui  de  la  vraie 
mère  —  et  ce  mot  dit  tout  —  si  ce  n'est  celui  du  vrai  père, 
du  père  qui  chérit,  qui  soutient  et  qui  sait  aussi  pardonner! 
Quelle  distance  entre  le  mâle  qui  nourrit  quelques  jours  sa 
débile  progéniture  et  le  père  de  l'enfant  prodigue,  cette  image 
vivante  de  la  justice  et  de  la  miséricorde  couvrant  de  la  ma- 
jesté la  plus  auguste  la  pitié  la  plus  tendre? 

Les  familles  constituent  les  nations  et  se  placent  sous 
l'égide  de  l'Etat,  qui  est  la  forme  supérieure  de  la  société 
humaine  organisée.  Nous  n'avons  pas  à  revenir  sur  son  ca- 
ractère essentiel  qui  est  de  remplacer  la  simple  aggloméra- 
tion naturelle  par  le  contrat  librement  consenti  sur  les  bases 
de  la  justice.  La  nation  n'est  point  le  dernier  mot  de  la  société 
humaine;  elle  fait  partie  d'un  tout  plus  vaste,  d'une  commu- 
nauté plus  large  qui  est  l'humanité  elle-même. 

Quand  bien  même  l'individu  conserve  pour  nous  une  valeur 
absolue  et  ne  saurait  être  jamais  considéré  comme  une  forme 
changeante  d'une  substance  unique,  comme  une  simple  vague 
soulevée  un  instant  sur  l'océan  humain,  l'humanité  n'est 
point  à  notre  sens  une  simple  abstraction  ;  elle  est  une  réalité 
incontestable.  L'individu  humain  est  uni  aux  autres  individus 
de  son  espèce  par  le  fond  même  de  son  être  ;  ils  sont  bien 
ses  semblables.  Ils  le  sont  physiologiquement  et  moralement. 
Voilà  pourquoi  il  y  a  de  lui  à  eux  transmission  possible  de  la 
vie  physique  et  de  la  vie  psychique.  Il  n'est  pas  une  des  races 
humaines  qui  ne  puisse  se  croiser  avec  une  autre  et  rendre 
ce  croisement  fécond  ;  il  n'est  pas  une  intelligence,  un  cœur 
d'homme  qui  ne  puisse  se  communiquer  à  un  autre  cœur 
d'homme.  L'impénétrabilité  morale  n'existe  pas  plus  d'homme 
à  homme  que  l'impénétrabilité  physique.  Ce  qu'est  la  géné- 
ration pour  la  vie  simplement  organique,  le  langage  l'est 
pour  la  vie  supérieure.  Il  est  l'organe  de  transmission  pour  la 
pensée  et  le  sentiment.  Or  il  ne  peut  transmettre  que  ce  qui 
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est  transmissible,  communiquer  que  ce  qui  est  communicable. 
Il  suppose  une  harmonie  préalable  entre  les  deux  termes  du 
rapport  établi  par  lui  entre  celui  qui  parle  et  celui  qui  écoute. 
Donc  leur  constitution  intellectuelle  et  morale  est  identique  au 
fond,  car  le  langage  ne  serait  qu'un  son  s'il  ne  communiquait 
des  idées  et  des  sentiments  compréhensibles,  c'est  à  dire 
préexistants  au  moins  en  germe.  Les  âmes  humaines  sont  faites 
pour  vibrer  à  l'unisson.  Rien  ne  démontre  mieux  leur  indes- 
tructible parenté.  La  puissance  de  la  sympathie,  ses  entraîne- 
ments souvent  irrésistibles  nous  conduisent  à  la  même  conclu- 
sion. Comment  expliquer  cet  ascendant  des  hommes  les  uns 
sur  les  autres,  ce  courant  qui  s'établit  entre  eux  et  semble  les 
mélanger,  cette  impulsion  irrésistible  d'une  même  pensée, 
d'un  même  sentiment  qui  enlève  une  grande  assemblée  et  qui 
se  retrouve  dans  l'intimité  des  relations  privées?  L'amour,  qui 
attire  les  uns  vers  les  autres  les  êtres  humains,  révèle  avec 
plus  de  force  encore  leur  affinité.  La  haine  qui  n'en  est  que 
la  contre  partie  ne  détruit  pas  cette  affinité;  au  contraire,  on 
l'éprouve  d'autant  plus  vive  que  son  objet  nous  est  plus  pro- 
chain et  le  conflit  avec  lui  plus  direct.  Qui  oserait  nier  d'ail- 
leurs qu'elle  ne  soit  un  désordre,  une  aberration?  C'est  pré- 
cisément cette  parenté  indestructible  entre  tous  les  fils  de 
l'humanité  qui  explique  ce  grand  et  puissant  engrenage  mo- 
ral de  la  solidarité  humaine  dans  lequel  nous  sommes  tous 
engagés  et  qui  nous  soumet  aux  influences  les  plus  variées 
dans  la  sphère  de  la  famille,  de  la  nation  ou  de  la  race,  si  bien 
que  nous  avons  souvent  peine  à  discerner  ce  qui  est  à  nous 
en  nous-même  de  ce  que  nous  devons  à  l'hérédité,  au 
milieu,  à  l'histoire.  Il  est  vrai  que  cette  solidarité  est  réci- 
proque, nous  ne  sommes  pas  seulement  passifs,  mais  encore 
actifs,  que  nous  apportons^  notre  part  d'influence  dans  le  fond 
commun,  mais  à  elle  seule  elle  suffit  à  établir  l'unité  morale 
et  intellectuelle  de  l'humanité.  «  Chaque  société  humaine,  dit 
M.  Marion,  bien  qu'elle  soit  composée  d'individus  dont  chacun 
est  une  personne  et  a  sa  destinée  à  part,  forme  comme  un 
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tout  vivant  dont  les  parties  composantes  sont  solidaires  entre 
elles  dans  un  même  temps,  solidaires  dans  le  cours  de  l'his- 
toire. Et  de  même  l'humanité  entière  toute  composée  qu'elle 
est  de  groupes  distincts,  ayant  leur  vie  propre  est  à  son  tour 
une  vivante  unité  (1).  » 

Cette  unité  ressort  également  de  nos  premières  obligations 
morales  qui  impliquent  deux  choses  :  tout  d'abord,  selon  le 
principe  formulé  par  Kant,  le  respect  absolu  de  la  personne 
humaine  chez  tous  nos  semblables,  et  ensuite  le  devoir  de  la 
fraternité  qui  donne  comme  terme  et  comme  fin  à  la  vie  indi- 
viduelle la  subordination  au  bien  général.  L'amour  ne  démontre 
pas  moins  l'unité  humaine  comme  devoir  que  comme  senti- 
ment. 

C'est  qu'en  définitive  l'individu  ne  se  conçoit  pas  sans  l'es- 
pèce ;  il  lui  doit  son  être,  car  la  génération  est  essentiellement 
une  fonction  de  l'espèce  qui  se  perpétue  par  ce  moyen.  Il  lui 
doit  son  développement  physique,  car  l'espèce  ne  lui  transmet 
pas  seulement  son  organisme,  mais  encore  elle  lui  ménage  dans 
les  soins  du  père  et  de  la  mère  tous  les  moyens~de  conserver  la 
vacillante  étincelle  de  l'existence  et  de  préserver  celle-ci  de  tout 
ce  qui  la  menace  alors  qu'il  est  sans  défense.  Il  lui  doit  son 
développement  actuel,  car  c'est  l'espèce  qui  lui  transmet  le 
langage  qui  n'est  pas  seulement  un  moyen  de  communica- 
tion intellectuelle,  mais  encore  le  grand  instrument  de  pré- 
cision, car  la  pensée  ne  se  possède  qu'en  s'exprimant. 
C'est  l'espèce  qui,  dès  le  premier  jour,  lui  transmet  le  trésor 
accumulé  des  progrès  déjà  accomplis,  en  sorte  qu'il  n'ait  pas 
à  recommencer  l'histoire.  C'est  elle  enfin  qui  lui  donne  le 
principal  objet  de  son  activité  morale  pour  le  déploiement  de 
ses  facultés  et  l'accomplissement  de  ses  plus  hautes  obliga- 
tions (2).  «  Si  l'homme  isolé,  dit  excellemment  M.  Charles  Secre- 


(1)  Voir  Marion,  De  la  solidarité  morale,  Essai  de  psychologie  appli- 
quée. Germer-Baillière,  1880,  Introduction,  p.  4. 

(2)  Marion,  ouvrage  cité.  Id. 
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tan,  dans  sa  Philosophie  de  la  liberté,  ne  peut  ni  se  perpé- 
tuer, ni  subsister  un  moment  ;  c'est  que  l'homme  isolé 
n'est  pas  l'homme  complet,  et  si  dans  l'individu  quelque 
chose  répond  toujours  à  ses  semblables,  s'il  jouit  de  leurs 
joies,  s'il  souffre  de  leurs  douleurs,  s'il  pense  leurs  pensées, 
c'est  qu'il  est  tout  autre  chose  qu'un  tout  à  part,  une  monade 
séparée.  L'individu  est  toujours  plus  et  moinsqu'il  ne  semble.  A 
la  fois  tout  et  partie,  il  n'arrive  à  la  conscience  de  sa  plénitude 
qu'en  accomplissant  sa  fonction  particulière  dans  l'ensemble. 
La  société  est  pour  lui  comme  il  est  pour  elle.  Sans  doute  s'il 
n'était  pas  un  être  complet  doué  d'intelligence  et  de  liberté  il  ne 
pourrait  recevoir  ce  que  lui  communique  l'espèce,  car  pour 
l'acquérir  il  faut  avoir  une  réceptivité  correspondante  (1).  » 
Nous  devons  ajouter  que  l'espèce  ne  serait  rien  sans  l'indi- 
vidu, car  elle  ne  peut  réaliser  ses  fins  les  plus  élevées  que  par 
l'individu.  Ni  la  conscience,  ni  la  volonté  libre  ne  se  conçoivent 
en  dehors  de  l'individualité.  Le  moi  n'existe  que  dans  la  per- 
sonne morale  et  celle-ci  ne  saurait  se  fondre  dans  une  con- 
science collective,  indéterminée,  non  unifiée  comme  nous 
l'avons  déjà  établi.  Ce  qu'on  appelle  conscience  d'un  peuple, 
conscience  de  l'humanité,  est  une  résultante  très  réelle  à  ce 
titre,  mais  qui  se  dégage  des  consciences  individuelles.  Pour 
que  l'humanité  dise  :  nous,  il  faut  que  chacun  de  ses  fils  ait  dit  : 
moi.  Un  nous  qui  ne  se  résoudrait  pas  en  des  individualités 
distinctes  ou,  constituant  chacun  un  vrai  moi,  serait  une  vaine 
abstraction.  Cela  est  surtout  vrai  quand  il  s'agit  d'une  unité 
morale  ;  elle  est  d'autant  plus  forte  qu'elle  repose  davantage 
sur  la  liberté.  Tout  ce  qui  est  enlevé  aux  unités  particulières 
est  enlevé  au  total.  D'ailleurs  ôtez  l'individualité,  réduisez-la 
à  n'être  qu'une  apparence  et  vous  avez  détruit  du  coup  la 
morale.  Donc  l'individualité  a  une  valeur  absolue,  ellen'estpas 
faite  pour  se  perdre  dans  l'espèce,  mais  en  s'affirmant  et  en 

(1)  Charles  Secrétan,  Philosophie  de  la  liberté,  2e  édit.  Lausanne, 
vol.  II,  p.  204. 
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s'enrichissant,  elle  enrichit  l'espèce  elle-même,  car  dans  ce 
domaine  de  la  vie  supérieure,  le  progrès  se  mesure  à  la  pré- 
cision croissante  de  la  vie  individuelle,  et  cela  toujours  dans 
l'intérêt  de  l'ensemble.  Il  s'ensuit  qu'il  n'y  a  aucune  antino- 
mie entre  l'idée  d'espèce  et  celle  d'individualité. 

Pour  nous  en  tenir  aux  faits  que  la  science  de  la  nature 
peut  contrôler,  nous  sommes  fort  inclinés  à  admettre  l'unité 
physiologique  de  l'espèce  humaine,  après  avoir  constaté  son 
unité  intellectuelle  et  morale.  La  part  de  vérité  que  nous 
avons  reconnue  dans  le  darwinisme  milite  en  faveur  de  cette 
opinion  défendue  avec  une  grande  vigueur  de  discussion 
par  des  savants  aussi  éminents  que  M.  de  Quatrefages. 
La  variabilité  résultant  de  la  sélection  naturelle,  de  l'in- 
fluence des  milieux  et  des  effets  de  l'hérédité,  explique 
parfaitement  la  diversité  de  nos  races,  sans  qu'il  soit 
nécessaire  de  recourir  à  une  pluralité  d'espèces  contre 
laquelle  s'élève  la  fécondité  reconnue  de  tous  les  croise- 
ments humains.  Nous  ne  pouvons  que  renvoyer  à  la  lumi- 
neuse démonstration  de  M.  de  Quatrefages  qui  n'explique  pas 
seulement  de  la  manière  la  plus  satisfaisante  les  diversités  des 
races  provenant  d'une  souche  commune  sous  l'influence 
combinée  des  migrations  et  des  croisements,  mais  encore 
nous  montre  les  mêmes  causes  produisant  aujourd'hui  les 
mêmes  effets  sur  une  échelle  réduite  (1). 

En  tout  cas,  l'unité  morale  de  l'humanité  demeure  hors 
de  contestation.  Nous  ne  prétendons  pas  qu'elle  ait  senti, 
reconnu  cette  unité  de  tout  temps.  Elle  a  dû  en  acquérir 
une  conscience  de  plus  en  plus  claire,  et  la  transporter  elle 
aussi  de  la  sphère  purement  naturelle  dans  la  haute  sphère 
de  la  vie  morale  pour  finir  par  la  vouloir.  La  plus  haute 
forme  de  la  société  humaine  devait  recevoir  ce  sceau  de  la 
vie  libre  et  consciente  qui  la  sépare  des  sociétés  animales. 
Voilà  pourquoi  il  a  fallu  de  longs  siècles  pour  que  l'idée  d'hu- 

(1)  Voir  son  livre  déjà  cité  :  De  l'espèce  humaine. 


LE  PROBLÈME  ANTHROPOLOGIQUE.       367 

manité  triomphât  du  particularisme  de  la  tribu,  de  la  peu- 
plade et  de  la  nation.  Le  monde  antique  était  tout  entier 
constitué  sur  l'idée  contraire,  chaque  peuple  jetait  aux 
autres  peuples  le  nom  insultant  de  barbare.  L'étranger 
comme  le  vaincu  était  mis  hors  la  loi;  le  droit  humain  n'exis- 
tait pas.  Sans  doute  la  pensée  philosophique  devançait  les 
institutions.  Cicéron  en  vrai  prophète  de  l'idéal  parlait  de  la 
république  du  genre  humain,  mais  il  fallait  que  le  Fils  de 
l'homme  apparut  au  milieu  de  l'histoire  pour  que  fut  pronon- 
cée cette  grande  parole  :  Devant  le  Christ  il  n'y  a  plus  ni 
Grec,  ni  Scythe,  ni  esclave,  ni  libre.  Ce  jour  là  c'était  bien  la 
grande  société  humaine  qui  se  dégageait  des  limitations  de 
classe  et  de  peuple.  Il  fallut  encore  bien  des  siècles  et  bien 
des  luttes  pour  que  l'idée  d'humanité  fut  conçue  dans  sa 
grandeur  et  passât  dans  les  institutions.  Ses  triomphes  défi- 
nitifs seront  dus  à  la  double  influence  de  la  Réforme  et  de 
la  Révolution  française.  Elle  aura  toujours  contre  elle  les 
égoïsmes  individuels  et  nationaux,  les  hommes  et  les  peuples 
de  proie  selon  un  mot  admirable  du  Père  Gratry.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  tout  progrès  dans  l'histoire  est  lié 
à  son  triomphe,  c'est-à-dire  à  sa  libre  acceptation  et  à  sa 
libre  réalisation  aboutissant  au  plus  généreux  des  concours. 
C'est  à  cette  hauteur  qu'apparaît  avec  le  plus  de  clarté  la 
distinction  entre  la  société  humaine  et  la  société  animale, 
car  il  est  impossible  à  la  simple  vie  instinctive  de  nous  y 
élever.  C'est  par  là  aussi  que  les  deux  sociétés  diffèrent 
davantage  au  point  de  vue  de  leur  fin,  car  tandis  que  la  lutte 
pour  la  vie  fait  une  nécessité  aux  diverses  sociétés  animales 
de  se  distinguer  et  de  s'isoler  le  plus  possible,  les  sociétés 
humaines  trouvent  au  contraire  les  meilleures  conditions  du 
progrès  dans  une  solidarité  croissante  établissant  le- libre  con- 
cours des  intelligences  et  des  affections.  «  Plus  les  hommes  des 
différentes  parties  du  globe,  dit  M.  Carrau,  atténuent  les  diver- 
sités qui  les  séparent  et  développent  les  facultés  par  lesquelles 
ils  se  ressemblent,  plus  ils  augmentent  leurs  forces  produc- 
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tives.  Par  l'isolement  ils  s'appauvrissent;  ils  s'enrichissent 
par  la  fréquence  des  rapprochements  et  la  multiplicité  des 
échanges.  On  en  comprend  la  raison  :  ces  rapprochements  et 
ces  échanges  ne  stimulent  pas  seulement  l'énergie  indivi- 
duelle, ils  activent  prodigieusement  le  développement  de  la 
science  dont  la  puissance  est  en  quelque  sorte  infinie.  » 
Chez  les  animaux  la  concurrence  vitale  est  d'autant  mieux 
supportée  qu'ils  ont  des  besoins  et  des  goûts  plus  distincts. 
Les  seules  espèces  qui  vivent  en  société,  sont  celles  qui 
sont  sûres  de  trouver  toujours  une  nourriture  abondante 
et  facile  à  recueillir.  Les  sociétés  humaines  au  contraire, 
mesurent  leurs  progrès  à  la  réalisation  du  libre  échange,  en- 
tendu au  sens  le  plus  large,  est  encore  plus  nécesssaire  dans 
l'ordre  moral  que  dans  la  sphère  économique.  Reconstruire 
toujours  davantage  l'unité  morale  de  l'espèce  par  un  libre 
et  universel  consentement,  c'est  à  la  fois  le  plus  haut  idéal 
social  et  le  plus  grand  intérêt  de  l'humanité  (l). 


(1)  Les  idées  de  M.  Espinas  sur  la  conscience  collective  de  l'humanité 
ont  été  développées  avant  lui  dans  un  livre  étrange  qui  n'a  pas  seulement 
des  partisans,  mais  encore  des  croyants.  Il  est  intitulé  :  L'Univers  visible  et 
invisible,  par  Henri  de  May  (2e  édit.;  Sandoz,  Neuchatel  1881).  C'est  plutôt 
un  essai  de  théosophie  qu'un  système  de  philosophie.  L'auteur  voit  dans 
l'univers  visible  la  révélation  de  l'univers  invisible.  Il  fait  de  l'analogie 
entre  le  premier  et  le  second  une  loi  absolue,  universelle,  la  seule  qu'il 
admette,  car  il  refuse  toute  valeur  à  l'observation  interne.  La  psychologie 
pour  lui,  procède  de  l'étude  de  la  nature.  De  ce  que  le  fractionnement  y 
est  la  condition  universelle  d'existence,  il  conclut  à  la  pluralité  des  âmes 
dans  ce  que  nous  appelons  le  moi  et  va  même  jusqu'à  transporter  ce 
fractionnement  de  l'être  en  Dieu  lui-même,  car  pour  M.  de  May  l'inférieur  est 
toujours  le  type  et  la  révélation  du  supérieur.  La  collectivité  d'âmes  qui  con- 
stitue le  moi  psychique  doit  se  dissoudre  ;  le  divin  se  surajoute  du  dehors 
à  ce  moi  transitoire.  De  là  un  dualisme  absolu  dans  l'être  humain.  Ce 
bizarre  système  où  l'auteur  voit  la  vraie  pensée  du  christianisme,  a  beau 
être  traversé  de  brillants  éclairs  et  animé  d'une  inspiration  très  haute  il 
n'en  rejoint  pas  moins  ces  gnoses  fantastiques  de  la  primitive  Église  qui 
échappent  à  la  discussion  par  leur  caractère  tout  imaginatif.  Constamment 
il  fait  sortir  le  plus  du  moins. 


LIVRE    QUATRIÈME 

L'ORIGINE 

DE  LA  MORALE  ET  DE  LA  RELIGION    ; 


CHAPITRE    PREMIER 

LE  PRINCIPE  ET  L'ORIGINE  DE  LA  MORALE 


L'anthropologie  a  constamment  posé  devant  nous  le  problème 
de  la  liberté  ;  c'est  la  liberté  qui  nous  a  paru  constituer  dans 
tous  les  domaines  le  véritable  caractère  humain  et  marquer  la 
limite  entre  la  vie  instinctive,  animale,  et  la  vie  consciente, 
aussi  bien  au  point  de  vue  intellectuel  qu'au  point  de  vue 
moral.  Il  est  temps  de  l'aborder  en  face,  car  nulle  question 
n'est  plus  débattue  aujourd'hui.  Il  s'agit  de  savoir  qui  a  raison 
du  déterminisme  ou  de  la  doctrine  de  la  liberté,  et  s'il  y  a  oui 
ou  non  une  morale,  car  si  le  déterminisme  est  bien  fondé 
dans  ses  conclusions,  le  falloir  se  substitue  au  devoir,  la  né- 
cessité remplace  partout  l'obligation.  On  ne  peut  donc  traiter 
le  problème  de  la  liberté  sans  traiter  celui  de  la  morale  elle- 
même,  de  son  principe,  de  ses  origines.  Nous  nous  efforcerons 
sur  ce  point  capital  comme  sur  les  autres  de  mettre  dans  notre 
polémique  le  plus  de  précision  possible,  en  nous  plaçant  en 
face  des  formes  actuelles  du  déterminisme;  elles  ne  font  d'ail- 
leurs que  ramener  devant  nous  les  objections  du  passé,  mais 
avec  un  appareil  scientifique  infiniment  plus  riche  et  une 
subtilité  d'argumentation  plus  déliée. 

Nous  ne  débattrons  pas  longtemps  ce  grand  procès,  parce 
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que  nous  sommes  convaincu  qu'il  est  perdu  auprès  de  tous 
ceux  qui  ont  besoin  qu'on  le  plaide  et  qui  font  passer  au 
creuset  de  l'analyse  les  faits  vraiment  primordiaux  de  la 
conscience.  Après  ce  que  nous  avons  dit  de  la  vraie  méthode 
expérimentale  qui  doit  diversifier  ses  applications  selon  que 
ses  objets  diffèrent  eux-mêmes,  nous  avons  le  droit  d'être 
sobres  dans  notre  argumentation.  Ce  que  nous  avons  à 
faire,  c'est  uniquement  de  mettre  en  pleine  lumière  le  fait  de 
conscience  et  d'empêcher  qu'il  ne  soit  dénaturé  ou  dissous 
sous  prétexte  d'explication. 


I.  —  LA  MORALE  DU  PLAISIR  ET  LA  MORALE 
DE  L'INTÉRÊT. 

L école  sensationiste  qui  se  retrouve  avec  ses  modifications 
diverses  dans  tous  les  systèmes  opposés  à  la  finalité  soit  pour 
l'homme,  soit  pour  le  monde,  ne  saurait  accepter,  sans  se 
démentir,  l'idée  ou  le  fait  de  l'obligation  morale,  car  celle-ci 
implique  un  élément  a  priori  qui  renverse  tout  son  échaffau- 
dage.  La  notion  du  devoir  est  en  contradiction  flagrante  avec 
toute  doctrine  qui  n'admet  que  les  faits  contingents  et  perçus 
parles  sens.  Une  fois  que  la  raison  et  la  conscience  ne  sont  que 
le  produit  des  sensations  combinées,  on  ne  peut  parler  d'une 
loi  antécédente  qui  commande  à  l'homme  et  le  traite  comme 
ayant  un  moi  libre  et  responsable.  Le  principe  de  son  activité  ne 
pouvant  être  pris  au  dedans  de  lui  doit  venir  du  dehors,  par 
conséquent  de  la  sensation.  Pour  celle-ci  il  n'y  a  pas  d'autre 
catégorie  que  le  plaisir  et  la  peine  ;  le  bien  et  le  mal  s'éva- 
nouissent dans  la  sensation  agréable  ou  désagréable.  La 
morale  du  plaisir  est  dans  cette  donnée  forcément  substituée 
à  celle  du  devoir.  Elle  peut  se  compliquer,  s'affiner,  du  simple 
plaisir  sensuel  s'élever  au  plaisir  choisi,  raffiné  ;  chercher  à 
concilier  le  plaisir  individuel  avec  le  plaisir  du  prochain,  rem- 
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placer  le  plaisir  par  l'utile  qui  n'est  que  le  côté  sérieux  du 
plaisir,  poursuivre  l'utilité  générale,  l'intérêt  du  grand  nombre; 
au  travers  de  ces  transformations  nous  retrouvons  toujours  le 
même  principe  :  la  recherche  de  la  satisfaction  personnelle, 
l'intérêt  opposé  au  devoir,  à  l'obligation.  Tous  les  efforts  tentés 
pour  confondre  ces  deux  principes  ont  échoué.  —  Parcourons 
rapidement  les  degrés  de  cette  échelle  dont  le  dernier 
échelon  est  posé  dans  la  basse  région  des  instincts,  sans  que 
le  plus  élevé  atteigne  une  sphère  vraiment  supérieure. 

Le  grand  maître  de  la  morale  du  plaisir  resteEpicure.  Per- 
sonne ne  l'a  exposée  avec  plus  de  logique  et  plus  d'art  qu'il  ne 
l'a  fait  dans  cette  admirable  langue  philosophique  de  la 
Grèce,  le  plus  bel  instrument  de  l'entendement  (1).  Pour  lui,  la 
raison  est  la  voix  de  la  nature  en  nous  et  procède  de  la  sen- 
sation. «  L'intelligence  est  toute  corporelle,  dit-il,  et  le  bien, 
c'est  le  plaisir.  »  Le  plaisir  est  le  principe  et  la  fin  de  la 
vie  humaine  (2).  Nous  n'avons  à  tenir  compte  d'aucun  autre 
mobile.  La  philosophie  n'a  d'autre  but  que  de  nous  faire 
trouver  des  moyens  de  plaisir  ;  elle  est  l'artiste  de  la  volupté 
pour  la  rendre  exquise  (3).  Epicure  admet  un  certain  choix 
dans  les  plaisirs,  quand  bien  même  il  reconnaît  sans  hésiter 
que  la  racine  de  tout  bien  est  la  satisfaction  du  ventre  (4). 
Ce  choix  ne  tient  à  aucune  supériorité  intrinsèque  de  tel  ou 
tel  plaisir,  ce  qui  supposerait  un  critère  moral  étranger  à  la 
sensation  ;  il  s'agit  uniquement  d'éviter  le  plus  possible  la 
souffrance;  le  meilleur  moyen  pour  cela  est  de  fuir  les  excès, 
de  faire  une  part  aux  satisfactions  de  l'intelligence  et  surtout 
de  se  retirer  de  la  vie  publique,  et  de  pratiquer  le  moins 

(1)  Voir  sur  Épicure  :  Ritter,  Histoire  de  la  philosophie  antique,  t.  III, 
traduct.  Tissot;  Ritter  et  Preller,  Historia  philosophiœ  e  fontibus  hausta; 
La  morale  d'Épicure  et  ses  rapports  avec  les  doctrines  contemporaines, 
par  M.  Guyau.  Paris,  Germer-Baillière,  1878. 

(S)  'Apjtô  x<ù  -cixoç.  Diogène  Laerte,  t.  X,  128. 

(3)  Artifex  conquirendx  et  componendœ  voluptatis.  Cicéron,  De  fin.. 

1.   1er,   Ch.  23. 

(4)  'A{7_ï)  xai  plÇa  nav-tôç  àyaSov  ig  ty[;  ^aff-rpôç  ^ovt). 
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possible  le  devoir  social.  A.  ce  prix  on  arrivera  à  l'ataraxie, 
à  cette  espèce  de  tranquillité  d'âme  qui  équivaut  à  l'insen- 
sibilité. (1)  Pour  la  rendre  plus  complète  Epicure  s'efforce  de 
chasser  de  l'esprit  humain  l'importun  fantôme  de  la  vie  à 
venir  et  du  jugement  divin.  Il  écarte  les  dieux  avant  tout 
comme  des  trouble-fète,  sans  pourtant  constester  absolu- 
ment leur  existence.  Pour  rendre  possible  le  choix  entre  les 
plaisirs,  Epicure  a  reconnu  à  l'homme  une  certaine  liberté 
et  pour  lui  donner  une  base,  il  l'a  attribuée  aux  atomes  dont 
les  combinaisons  ont  formé  le  monde.  11  admettait  qu'ils  n'a- 
vaient pas  toujours  été  soumis  dans  leurs  mouvements  à 
des  lois  inflexibles  et  qu'ils  avaient  subi  quelques  déclinaisons 
dues  au  hazard;  ce  qui  donnait  un  certain  jeu  à  la  liberté 
dans  leurs  composés  humains.  C'est  ce  qu'on  entendait  dans 
son  école  par  le  clinamen  (2).  Il  faut  avouer  qu'ils  furent  rares 
parmi  les  épicuriens  ceux  qui  profitèrent  de  cette  liberté  de 
choix  pour  préférer  la  tempérance  et  les  jouissances  de  l'es- 
prit; la  plupart  cherchèrent  leur  satisfaction  dans  le  déchaî- 
nement de  la  sensualité.  Après  tout  ils  savaient  bien  que  la 
morale  du  plaisir  est  une  affaire  de  préférence  et  qu'on 
ne  dispute  pas  des  goûts,  aussi  ont-ils  suivi  les  leurs  sans 
scrupule  et  méprisé  pour  la  plupart  les  fruits  exquis  que  le 
maître  espérait  cultiver  sur  l'arbre  de  la  volupté.  Ils  s'en 
sont  tenus  à  ces  appétits  grossiers  qu'il  n'avait  point  interdits. 
C'était  le  premier  mot  du  système  et  on  peut  dire  d'eux  sans 
leur  faire  tort  que 
«  Ce  qu'ils  savaient  le  mieux,  c'était  leur  commencement.  » 

Ils  ont  fini  par  former  ce  fameux  troupeau  qu'Horace  n'eut 
pas  flétri  d'un  mot  si  dur  s'il  lui  eut  vraiment  appartenu. 

En  réalité  cette  doctrine  du  plaisir  ne  donnait  pas  ce  qu'elle 
promettait  ;  chez  le  maître  elle  aboutissait  à  une  sorte  de  pes- 
simisme, car  l'ataraxie  qu'il  recommandait  et  qui   n'était 


(1)  Lucrèce,  De  naturà  rerum,  liv.  II,  v.  171. 

(2)  Gicéron,  De  fin.,  liv.  Ier,  ch.  15. 
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complète  que  dans  le  célibat,  était  une  condamnation  de  la  vie 
dans  son  déploiement  naturel,  surtout  au  sein  de  ces  sociétés 
antiques  où  la  vie  publique  était  tout.  Epicure  reconnaissait 
qu'une  existence  largement  humaine  était  nécessairement 
malheureuse.  Se  retirer  du  monde,  quand  on  ne  croit  qu'au 
plaisir,  c'est  avouer  qu'on  ne  l'y  trouve  pas.  Cette  existence 
diminuée,  éteinte,  réduite,  sans  couleur,  qui  a  pour  devise  : 
«  Abstiens-toi  »,  est  un  commencement  de  suicide.  Aussi 
n'est-il  pas  étonnant  qu'Epicure  ait  conseillé  la  mort  volon- 
taire pour  le  cas  où  la  vie  deviendrait  intolérable.  Il  avait 
cru  consoler  l'homme  en  étouffant  en  lui  le  désir  de  l'immor- 
talité et  voici  que  son  plus  illustre  disciple,  Lucrèce,  se  dit 
dévoré  et  comme  béant,  pour  employer  son  expression,  d'une 
soif  inextinguible  (1).  Ce  poète  du  plaisir  pousse  un  des 
cris  les  plus  désespérés  que  le  monde  ait  entendus  ;  il 
déclare  que  la  vie  humaine  n'est  qu'une  mort  et  que  le  vau- 
tour de  Prométhée  dévore  son  cœur  (2).  Il  fallait  donc  que 
la  morale  du  plaisir  se  modifiât  et  s'élargît  de  manière  à 
procurer  le  contentement  sans  lequel  elle  n'est  qu'une  dé- 
rision. Il  fallait  aussi  qu'elle  se  montrât  capable  d'aboutir  à 
des  applications  sociales  et  de  rendre  la  vie  commune  possible 
et  supportable. 

Les  épicuriens  du  xvnr3  siècle  essayèrent  de  mettre  d'ac- 
cord leur  doctrine  avec  les  aspirations  de  leur  temps.  Repous- 
sant le  système  de  tyrannie  absolue  que  Hobbes  en  avait  tiré 
avec  une  logique  irréprochable,  ils  essayèrent  avec  Helvétius 
d'attribuer  à  l'État  un  rôle  démoralisation.  La  législation  était 
destinée  à  remplacer  la  loi  intérieure  qui  n'existe  pas,  et 
devait  apprendre  aux  hommes  à  concilier  leur  intérêt  parti- 
culier avec  l'intérêt  général.  Semblable  à  un  sculpteur  qui 
d'un  tronc  d'arbre  peut  faire  un  Dieu  la  loi  forme  à  son  gré 
des  gens  vertueux.  Helvétius  oublie  de  nous  dire  où  son 


(1)  Et  sitis  tenet  semper  Mantes.  De  nature  rerumt  lib.  m. 

(2)  Mens  sibi  conscia  Prometheus  Mors  vita  est.  Id. 
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législateur  prendra  l'idée  même  de  la  vertu,  de  quelle  façon 
il  réalisera  le  bien  tout  le  premier  et  l'inculquera  à  des  êtres 
qui  n'ont  aucune  prédisposition  à  l'accepter.  Après  avoir 
répété  le  mot  bien  connu  de  Lamétrie  :  «  Les  sens  sont  mes 
maîtres  et  ma  philosophie,  »  il  ne  pouvait  aboutir  qu'à  la 
recherche  brutale  de  la  jouissance;  car  il  n'a  pas  plus  de 
principe  moral  à  donner  à  la  société  qu'à  l'individu.  Le  pan- 
théisme de  Spinoza  qui  faisait  disparaître  toute  distinction 
entre  le  sujet  et  l'objet  ne  pouvait  pas  davantage  s'élever  à 
une  idée  quelconque  de  la  loi  morale  ou  sociale. 

Bentham  fit  un  effort  sérieux  pour  tirer  de  la  philosophie 
d'Epicure  auquel  il  resta  invariablement  fidèle  un  principe 
social  qui,  en  élargissant  la  sphère  de  l'individu,  donnât 
une  satisfaction  à  son  besoin  d'activité,  ne  fût-ce  que  pour 
échapper  au  tourment  de  l'oisiveté  (1).  Il  essaya  de  réagir 
contre  les  deux  grandes  imperfections  de  l'épicurisme,  qui 
sont  d'une  part  l'esprit  d'isolement,  mortel  au  corps  social, 
et  de  l'autre  l'incurable  souffrance  de  l'inactivité  pour  un  être 
destiné  à  l'action.  Pour  l'homme,  ne  pas  agir,  c'est  tourner 
dans  le  vide  cette  roue  d'Ixion,  dont  parle  Lucrèce,  Bentham 
cherche  à  justifier  et  à  agrandir  la  morale  du  plaisir  en  en 
faisant  la  morale  de  l'utile  et  en  lui  donnant  pour  fin  l'intérêt 
du  plus  grand  nombre  (2).  11  n'est  pas  moins  opposé  qu'Epi- 
cure  à  la  morale  intuitive;  il  repousse  avec  dédain  ce  qu'il 
appelle  Y Ipsodixisme  écartant  par  ce  nom  bizarre  tout  ce 
qui  supposerait  que  Dieu  nous  a  parlé  lui-même  au  fond 
de  notre  conscience  (Ipse  dixit)  (3)  :  «  J'ai  accepté  pour 


(1)  Les  principaux  ouvrages  de  Bentham  sont  :  Déontologie.  —  Intro- 
duction aux  principes  de  morale  et  de  législation. 

(2)  Voir  le  livre  de  Guyau  :  La  morale  anglaise  contemporaine,  morale 
de  l'utilité  et  de  l'évolution.  Germer-Baillière,  1879.  —  Voir  aussi  :  Réfu- 
tation de  la  morale  utilitaire,  exposition  et  critique  des  systèmes  qui 
fondent  la  morale  sur  l'idée  du  bonheur,  par  Ludovic  Carrau.  Paris, 
Didot,  1880. 

(3)  Déontolog.,  t.  le»,  p.  293. 
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guide,  dit  Bentham,  le  principe  de  l'intérêt,  je  le  suivrai 
partout  où  il  me  conduira  ».  La  vertu  doit  être  écartée  en 
tant  que  rattachée  à  la  chimère  du  sens  moral.  «  Quand  le 
moraliste  parle  du  devoir,  chacun  pense  à  son  intérêt  !  (1)  » 
La  conscience  n'est  que  l'opinion  favorable  qu'un  homme 
conçoit  de  sa  condition  et  elle  n'a  de  valeur  qu'en  tant 
qu'elle  est  conforme  au  principe  de  l'utilité.  Une  action  n'est 
bonne  que  dans  la  proportion  où  elle  est  utile.  «  La  vertu  est 
un  économe  habile  qui  rentre  dans  ses  intérêts.  »  Elle  n'est 
qu'un  sacrifice  provisoire  tendant  au  maximum  du  plaisir, 
une  avance  de  capital  qui  doit  s'augmenter  par  le  revenu 
compensateur  (2).  L'ivrogne  a  raison  en  tant  qu'il  cherche 
la  jouissance  dans  l'excès  de  la  boisson;  son  erreur  est  de 
ne  se  procurer  qu'une  moindre  jouissance  que  l'homme 
tempérant,  mêlée  d'ailleurs  d'intolérables  souffrances.  Le 
sacrifice  est  en  soi  une  folie;  c'est  le  péché  essentiel  aux 
yeux  de  l'utilitarisme.  Dès  que  le  plaisir  n'est  pas  compensé 
ou  surpassé  par  la  peine  il  est  légitime.  La  morale  utilitaire 
n'est,  de  son  propre  aveu,  qu'une  régularisation  de  l'égoïsme  ; 
seulement  l'intérêt  bien  entendu  fait  rentrer  dans  l'égoïsme 
les  jouissances  que  nous  procurent  la  sympathie  et  la  bien- 
veillance sans  compter  la  réciprocité  que  nous  valent  ces 
beaux  sentiments.  La  solidarité,  dès  qu'elle  est  acceptée, 
est  une  source  de  jouissances  et  de  profits  qui  tendent 
sans  cesse  à  s'augmenter.  C'est  ainsi  que  Bentham  iden- 
tifie toujours  davantage  l'intérêt  privé  et  l'intérêt  public. 
«  La  vertu  sociale  est  le  sacrifice  qu'un  homme  fait  de 
son  plaisir  pour  obtenir  en  .servant  l'intérêt  d'autrui  la 
plus  grande  somme  de  plaisir  pour  lui-même.  »  Il  n'y  a 
pas  de  plus  sûr  moyen  d'arriver  au  maximum  de  bonheur. 
Désormais  nos  actes  n'étant  plus  jugés  que  par  leurs  résul- 
tats, en  dehors  de  toute  considération  de  mobile,  la  morale 


(1)  Ouvr.  cité  t.  1er,  p.  35. 

(2)  Id.t  t.  1er,  p.  174. 
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peut  se  plier  aux  lois  de  l'arithmétique.  Le  mal  étant  la 
dépense  et  le  bien  la  recette,  nous  pouvons  estimer  et 
presque  chiffrer  nos  plaisirs  en  tenant  compte  des  carac- 
tères suivants  :  1°  l'intensité  ;  2°  la  durée  ;  3°  la  certitude  ; 
4°  la  proximité;  5°  la  fécondité;  6°  la  pureté,  qui  est  tout 
simplement  l'absence  de  tout  mélange  de  peine  ;  7°  l'éten- 
due (1).  Le  maximum  de  plaisir  est  réalisé  par  la  con- 
ciliation de  nos  intérêts  avec  ceux  d'autrui,  l'égalité  doit 
pour  le  moins  s'établir  en  définitive,  entre  le  plaisir  sacrifié 
et  le  plaisir  obtenu.  Le  droit  naturel  est  supprimé  en  même 
temps  que  le  devoir.  La  société  n'est  plus  qu'une  garantie 
d'intérêts.  Le  délit  est  ce  qui  compromet  l'intérêt  général. 
La  pénalité  n'a  rien  à  voir  avec  une  culpabilité  qui  n'existe 
pas  ;  elle  est  uniquement  destinée  à  sauvegarder  l'intérêt 
du  plus  grand  nombre  et  elle  doit  être  proportionnée  au 
degré  de  sensibilité  des  délinquants.  De  là  les  études  patho- 
logiques de  Bentham.  La  loi  étant  toujours  une  diminution 
de  notre  jouissance  individuelle,  il  faut,  contrairement  aux 
théories  absolutistes  de  Hobbes,  la  restreindre  le  plus 
possible.  La  morale  se  résume  désormais  dans  cette  for- 
mule :  Cherche  ton  bonheur  dans  celui  d'autrui,  la  poli- 
tique dans  celle-ci  :  Cherche  le  bonheur  de  tous  dans  celui 
de  chacun.  La  sympathie  et  l'égoïsme  sont  une  seule  et 
même  chose.  Adam  Smith  en  mettant  l'accent  sur  la  sym- 
pathie avec  une  chaleur  d'âme  qui  l'honore  n'a  pas  modifié 
le  fond  du  système. 

Sans  entrer  en  aucune  façon  pour  le  moment  dans  la  dis- 
cussion du  principe  de  la  morale  utilitaire  sous  la  forme  que 
lui  a  donnée  Bentham,  nous  constatons  qu'elle  ne  répond  pas 
à  sa  destination,  car  elle  ne  fournit  pas  le  moyen  de  faire  pré- 
dominer l'intérêt  général,  ce  qui  est  la  condition  indispensable 
de  la  vie  sociale.  Le  progrès  surEpicure  n'est  donc  qu'apparent 
et  l'utilitarisme  doit  chercher  une  autre  sanction.  En  effet, 

(1)  Bentham,  ouvr.  cité,  t.  1er,  p#  96# 
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rien  n'est  plus  arbitraire  que  le  calcul  d'intérêt  sur  lequel 
repose  le  système  de  Bentham,  puisque  suivant  notre  disposi- 
tion du  moment  nous  sommes  différemment  affectés  par  les 
impressions  du  dehors,  nos  sensations  suivant  les  variétés  de 
notre  tempérament  et  les  caprices  de  notre  santé.  Au  point  de 
vue  de  Bentham  nous  n'avons  d'autre  motif  d'agir  que  de  cher- 
cher le  maximum  de  notre  plaisir.  Pour  admettre  que  ce  maxi- 
mum ne  saurait  être  atteint  qu'en  subordonnant  notre  intérêt 
actuel,  immédiat,  à  l'intérêt  général,  qui  nous  dédommagera 
plus  tard,  il  faut  tout  un  raisonnement.  Rien  ne  nous  contraint 
de  le  mener  jusqu'au  bout  et  de  conclure  dans  le  sens  de  l'in- 
térêt général.  La  passion  est  là  qui  nous  sollicite  et  qui  nous 
brûle  de  sa  flamme  ;  elle  l'emportera  à  coup  sûr  sur  cette  froide 
argumentation  qui  n'a  rien  à  lui  opposer  de  vraiment  supérieur 
à  elle.  Un  tiens,  vaut  mieux  pour  elle  que  cent,  que  mille  :  Tu 
l'auras,  ou  :  Nous  V aurons.  Cette  balance  où  il  s'agit  de  pe- 
ser nos  profits  et  nos  pertes  pour  nous  décider  à  renoncer  au 
plaisir  du  jour,  fléchira  bientôt  du  côté  de  la  satisfaction  im- 
médiate. Il  faudrait  pour  qu'il  en  fut  autrement  qu'on  put  oppo- 
ser sentiment  à  sentiment,  sans  recourir  à  des  prévisions  tou- 
jours fort  chanceuses  ou  à  une  arithmétique  nécessairement 
vouée  à  l'impuissance.  La  conscience  morale  y  réussit  avec 
ses  intuitions  spontanées,  mais  on  n'en  veut  pas.  Il  faut  pour- 
tant obtenir  quelque  chose  d'équivalent,  quelque  chose  qui 
sans  être  une  intuition  la  simule,  la  remplace,  et  réagisse 
puissamment,  sur  nous,  à  l'heure  même  où  nous  devons  nous 
décider,  contre  l'attrait  du  plaisir  prochain. 

C'est  bien  ce  qu'avait  tenté  l'école  associationiste  dans  sa 
première  phase,  avec  Mackintosh  et  James  Mill.  A  Stuart 
Mill  était  réservé  l'honneur  de  pousser  l'essai  jusqu'au  bout  (1). 
Pas  plus  que  Bentham  il  ne  veut  d'une  intuition  de  la  con- 
science, d'un  a  priori  moral.  Au  fond  malgré  l'élévation  de 
son  grand  esprit,  il  s'en  tient  au  sensualisme  d'Epicure  ;  lui 

(1)  Stuart  Mill,  Utilitarisme  et  théorie  du  bonheur. 
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aussi  n'admet  que  le  plaisir,  que  l'utile  comme  critère  moral. 
Cœur  généreux,  plein  du  plus  sincère  amour  pour  l'hnma- 
nité,  il  est  plus  préoccupé  que  Bentham  de  faire  accorder 
l'intérêt  particulier  avec  l'intérêt  général,  sans  se  dissimuler 
que  le  premier  l'emportera  toujours  sur  le  second,  si  la  bien- 
veillance, la  sympathie,  la  persuasion  intime  de  l'accord  entre 
les  deux  intérêts  n'ont  pas  pénétré  notre  âme,  ou  ce  que  nous 
appelons  de  ce  nom.  Comme  il  n'est  pas  possible  d'après  lui 
de  rattacher  ces  sentiments  à  des  dispositions  préexistantes, 
innées,  il  a  recours  à  son  grand  procédé  de  l'association  des 
idées,  lesquelles,  à  force  de  se  succéder,  s'enchaînent  sponta- 
nément et  se  ramènent  les  unes  les  autres  sans  qu'il  soit  néces- 
saire d'y  réfléchir  (1).  De  même  que  l'avare  après  avoir  long- 
temps expérimenté  les  biens  que  procure  l'or,  n'a  plus  besoin 
d'y  penser,  mais  associe  presque  spontanément  et  involontai- 
rement l'idée  de  ces  biens  au  métal  qui  est  l'objet  de  son  culte, 
si  bien  que  ce  métal  à  lui  tout  seul  lui  représente  tout  ce  qu'il 
pourrait  acquérir  par  son  moyen,  de  même  l'homme,  pour 
avoir  expérimenté  souvent  que  son  bien  particulier  coïncidait 
avec  le  bien  général,  ne  les  sépare  plus,  et  il  n'est  plus  néces- 
saire qu'il  raisonne  ou  calcule  pour  se  décider  en  faveur  du 
bien  général,  il  reste  incliné  par  une  sorte  d'instinct  qui  n'est 
que  le  produit  d'une  association  d'idées  fortifiée  par  l'habitude. 
La  sanction  de  la  morale  n'a  pas  d'autre  origine.  La  fréquence 
des  conséquences  fâcheuses  de  nos  actes  purement  égoïstes 
finit  par  rattacher  l'idée  de  peine  à  la  recherche  exclusive 
de  notre  intérêt.  Le  remords  est  le  résultat  de  cette  asso- 
ciation de  sentiments,  sans  cesser  jamais  d'avoir  un  ca- 
ractère purement  passif.  Le  châtiment  est  une  simple  mesure 
défensive  de  la  communauté  contre  tout  ce  qui  lèse  ses 
intérêts,  et  c'est  à  ce  titre  seul  que  nous  le  redoutons. 
Ainsi  se  forme  en  nous  l'idée  instinctive  de  la  justice  et 
du  droit.  Le  sentiment  de  notre  responsabilité  est  né  de  là 

(1)  Stuart  Mill,  ouvrage  cité,  chap.  ni. 
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crainte  d'attirer  sur  nous  le  fâcheux  effet  de  ces  mesures  dé- 
fensives. A  titre  de  préservation  sociale,  le  châtiment  est  par- 
faitement légitime,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  faire  aucune 
part  à  la  responsabilité  des  coupables.  Stuart  Mill  s'imagine 
échapper  par  ces  subtilités  aux  lents  calculs  que  réclamait 
l'utilitarisme  de  Bentham  et  obtenir  de  l'individu  cette  déci- 
sion rapide  qui  l'amènera  dans  chaque  cas  particulier  à  su- 
bordonner son  intérêt  à  celui  de  tous.  Le  problème  n'est  point 
résolu,  car  il  suffit  que  l'individu  se  rende  compte  du  lien 
tout  artificiel  qui  unit  l'idée  de  son  intérêt  particulier  à  celle 
de  l'intérêt  général  pour  qu'une  association  aussi  extérieure 
perde  toute  influence  sur  son  esprit.  Le  système  moral  de  Stuart 
Mill  a  contre  lui  de  s'être  produit  à  la  lumière,  car  plus  il  le 
formule  habilement,  plus  aussi  il  évente  ce  secret  qu'il  fau- 
drait cacher,  plus  il  nous  apprend  à  ne  voir  qu'une  fiction 
dans  ce  sentiment  d'obligation  résultant  d'une  simple  associa- 
tion d'idées.  Il  n'est  pas  possible  à  l'utilitarisme  raffiné  de  l'émi- 
nent  penseur  d'échapper  à  cette  conséquence,  son  principe 
s'effondre  en  se  formulant.  C'est  assez  qu'il  soit  connu  pour  ne 
plus  rendre  les  services  qu'on  en  attendait.  Il  suffit  donc  de 
considérer  l'utilitarisme  en  lui-même,  sans  nous  élever  plus 
haut,  pour  qu'il  se  réduise  à  l'absurde  et  se  perde  dans  une 
contradiction  invincible.  Nous  savons  bien  que  Stuart  Mill 
s'est  défendu  contre  tout  retour  à  l'égoïsme  pur  qui  rép.ugnait 
à  son  noble  cœur.  Il  a  essayé  d'établir  une  hiérarchie  des 
plaisirs,  et  de  les  distinguer  par  leur  qualité.  Les  plaisirs  infé- 
rieurs doivent  d'après  lui  se  subordonner  aux  plaisirs  délicats 
de  l'esprit,  au  nom  même  de  la  dignité  de  l'homme  qu'il  ne 
craignait  pas  d'invoquer.  «  Il  vaut  mieux,  disait-il,  être  un 
homme  mécontent  qu'un  porc  satisfait.  »  (1)  Ces  sentiments 
lui  font  honneur,  mais  il  ne  les  devait  pas  à  son  principe  uti- 
litaire. Pour  établir  des  degrés  entre  les  plaisirs,  il  faut  un 
autre  critère  que  l'agréable  ou  l'utile,  lequel  ne  nous  fournit 

(1)  Ouvrage  cité,  chap.  n. 
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aucune  échelle  de  perfection.  La  dignité  de  l'homme  ne  se  con- 
çoit que  si  son  moi  est  autre  chose  qu'un  paquet  de  sensations 
bien  liées  entre  elles.  L'homme  satisfait  de  quelque  façon  que 
ce  soit,  vaut  mieux  que  l'homme  mécontent  ou  attristé,  lors 
même  que  sa  tristesse  serait  sublime,  car  l'utilitarisme  n'a 
aucun  droit  à  établir  une  différence  spécifique  entre  lui  et  l'a- 
nimal, fut-ce  le  plus  vil.  Stuart  Mill  sent  si  bien  qu'il  n'a 
pas  de  critère  moral  pour  établir  une  différence  entre  les 
plaisirs,  qu'il  incline  son  libre  esprit  devant  l'opinion  et  s'en 
remet  au  jugement  des  hommes  pour  graduer  les  inté- 
rêts (1).  Bain,  son  disciple  et  son  émule,  n'a  pas  craint  d'at- 
tribuer à  une  sorte  d'initiation  de  l'autorité  civile  le  semblant 
d'obligation  morale  qu'il  cherche  à  maintenir  parce  qu'il  ne 
peut  en  contester  l'utilité.  Le  gouvernement  intérieur  se 
réduit  pour  lui  à  une  simple  copie  du  gouvernement  dans 
l'Etat. 

On  le  voit,  l'associationisme  anglais  n'a  pu  conduire  l'utili- 
tarisme au  point  où  il  assurerait  la  paix  générale  en  subordon- 
nant l'intérêt  particulier  à  l'intérêt  du  plus  grand  nombre. Il 
fallait  quelque  chose  de  moins  incertain  qu'un  calcul,  de  moins 
artificiel  qu'une  liaison  d'idées.  La  grande  école  de  févolutio- 
nisme  a  cru  résoudre  la  question  en  rattachant  l'utilitarisme 
social  à  un  développement  à  la  fois  mental  et  physiologique 
qui  doit  en  faire  une  inéluctable  nécessité.  Elle  avait  été  devan- 
cée dans  cette  voie  par  le  positivisme  français,  non  moins  en- 
nemi de  tout  ce  qui  ressemble  à  Y  a  priori,  à  l'intuition  morale. 
D'après  Auguste  Comte  et  Littré  les  deux  grandes  fonctions 
de  notre  organisme,  la  nutrition  et  la  reproduction,  produisent 
deux  ordres  de  sentiments.  Les  facultés  de  nutrition  donnent 
naissance  aux  instincts  égoïstes,  celles  de  reproduction  aux 
instincts  qui  nous  portent  en  dehors  de  nous-mêmes,  à  la  bien- 
veillance, à  la  sympathie,  à  ce  que  l'école  appelle  Y  altruisme. 
Littré  joignait  à  ces  deux  ordres  de  sentiments  l'idée  toute 

(1)  Ouvrage  cité,  chap.  m. 
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abstraite  de  l'égalité  entre  les  hommes  fondée  sur  une  espèce 
d'équation  mathématique  sans  aucune  portée  morale  ;  il 
l'attribuait  en  définitive  au  fonctionnement  du  cerveau.  Nous 
n'insisterons  pas  sur  la  théorie  spéciale  du  positivisme  parce 
qu'elle  a  été  singulièrement  élargie  et  complétée  par  l'évolu- 
tionisme.  Celui-ci  ne  se  contente  pas  de  juxtaposer  les  deux 
ordres  d'instincts  procédant  de  la  nutrition  et  de  la  reproduc- 
tion ;  il  fait  procéder  les  seconds  des  premiers  par  voie  d'évo- 
lution. Darwin  cherche  à  établir  que  l'instinct  social  se  déve- 
loppe chez  les  animaux  sous  l'influence  de  la  recherche  du 
plaisir.  C'est  la  mémoire  et  la  réflexion  qui  relèvent  chez 
l'homme  à  la  sociabilité.  Herbert  Spencer,  a  donné  à  la  doc- 
trine morale  de  l'évolution  les  développements  les  plus  larges 
dans  son  livre  sur  les  bases  de  l'éthique  (1).  On  y  admire  sa 
puissance  ordinaire  d'argumentation  et  son  incomparable  ri- 
chesse d'informations  positives.  L'éthique  est  rattachée  par  lui 
aux  principes  généraux  de  son  système  qui  pivote  tout  entier, 
comme  on  le  sait,  autour  de  l'axiome  de  la  permanence  et  de 
la  transformation  de  la  force;  dans  la  sphère  morale  nous 
retrouvons  cette  même  force  mécanique  développée  dans  le 
temps  et  dans  l'espace  conformément  aux  lois  de  l'existence 
universelle  qui  veulent  que  partout  l'homogène  tende  à  l'hété- 
rogène et  l'hétérogène  au  défini,  à  l'individualisation.  Chaque 
degré  d'évolution  est  toujours  le  résultat  d'une  nouvelle  lutte 
pour  la  vie  qui  n'a  laissé  subsister  que  les  éléments  faits  pour 
l'emporter  en  leur  permettant  de  s'adapter  à  leur  milieu  et 
de  transmettre  par  l'hérédité  tous  les  avantages  acquis.  Le 
développement  se  poursuit  ainsi  dans  une  même  ligne  ascen- 
dante à  la  fois  psychique  et  physiologique.  A  la  période  d'in- 
tégration et  de. progrès  succédera  la  période  de  désagrégation 
selon  le  rythme  éternel  du  mouvement. 
Considérons  de  quelle  façon  ces  lois  de  l'être  ou  du  mouve- 


(i)  Les  bases  de  la  morale  évolutioniste,  par  Herbert  Spencer.  Paris, 
Germer-Baillière,  1880. 
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ment  sont  appliquées  à  la  morale  par  Herbert  Spencer.  Par- 
tant du  principe  d'un  pur  mécanisme,  il  écarte  d'em- 
blée tout  ce  qui  ferait  une  part  à  l'intuition,  à  un  principe 
inné  ;  comme  elle  procède  de  la  sensation,  elle  ne  vise  qu'au 
plaisir,  à  l'utile.  Seulement  selon  la  loi  qui  pousse  l'hétérogène 
à  se  diversifier,  elle  ne  reste  pas  à  l'étal  de  sensation  confuse, 
elle  se  complique  en  progressant,  elle  se  précise,  s'organise  et 
s'approprie  toujours  plus  harmoniquement  à  des  milieux  tou- 
jours plus  complexes  jusqu'à  ce  que  dans  la  société  humaine 
elle  arrive  à  cet  ensemble  de  relations  multiples  qui,  en  se 
coordonnant  de  mieux  en  mieux,  font  sortir  l'intérêt  général 
des  intérêts  particuliers,  comme  leur  résultante  ;  il  s'ensuit  que 
Y  altruisme  procède  tout  naturellement  de  l'égoïsme.  Grâce 
aux  transmissions  héréditaires  il  devient  une  sorte  d'instinct 
nécessaire  qui  correspond  au  développement  physiologique  de 
l'espèce,  sans  qu'on  puisse  jamais  méconnaître,  au  travers  des 
transformations  successives  dues  à  l'évolution,  la  racine  pri- 
mordiale de  cette  morale  qui  est  toujours  la  recherche  du 
plaisir,  c'est-à-dire  l'égoïsme. 

Précisant  davantage  sa  notion  de  la  morale  dans  son  livre 
sur  les  bases  de  l'éthique,  Herbert  Spencer  la  définit  la  science 
de  la  conduite.  La  conduite  n'est  pas  autre  chose  que  l'appro- 
priation de  l'être  à  son  milieu  en  se  conformant  à  la  loi  qui  le 
fait  passer  de  l'homogène  à  l'hétérogène  et  multiplie  à  la  fois 
les  complications  et  les  coordinations.  Dans  cette  large  accep- 
tion il  y  a  une  conduite  de  la  nature  physique,  puisqu'elle  ne 
subsiste  et  ne  se  développe  que  grâce  à  cette  adaptation.  Des 
chaussures  bien  ajustées  à  nos  pieds,  des  bottes  bien  faites, 
voilà  le  type  même  de  la  morale  d'après  une  image  chère 
à  Herbert  Spencer.  Morale  et  conduite,  c'est  tout  un.  Il  y  a 
une  conduite  de  l'animalité,  et  même  une  conduite  de  l'orga- 
nisme. Les  organes  comme  les  fonctions  ont  leur  morale  qui 
consiste  à  atteindre  leur  équilibre.  Sous  l'influence  du  senti- 
ment du  plaisir  et  de  la  peine,  les  facultés  humaines  tendent 
à  leur  tour  à  s'approprier  toujours  mieux  à  un  milieu  à  la  fois 
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plus  vaste  et  plus  compliqué.  A  chaque  phase  de  l'évolution 
correspond  une  morale,  c'est-à-dire  une  conduite  particulière 
qui  consiste  précisément  dans  l'appropriation  au  milieu 
donné.  Dans  la  phase  de  la  vie  sauvage  la  morale  de  l'homme 
est  de  la  même  nature  que  celle  du  loup  ravisseur,  car 
la  violence  est  seule  en  rapport  avec  ses  conditions  d'exis- 
tence. A  un  degré  supérieur  la  morale  ou  la  règle  de  conduite 
change  avec  le  milieu  ;  l'entrelacement  inextricable  des  in- 
térêts dans  une  société  civilisée  fait  surgir  le  sentiment 
de  la  solidarité,  l'altruisme  est  seul  approprié  à  ce  milieu 
perfectionné.  La  notion  du  bien  et  du  mal  se  transforme 
d'époque  en  époque,  puisqu'elle  doit  suivre  toutes  les  fluc- 
tuations de  l'évolution.  C'est  ainsi  que  sous  l'influence  d'expé- 
riences accumulées,  portant  toujours  sur  ce  qui  peut  procurer 
le  plus  de  plaisir  et  d'utilité  à  chaque  phase  et  dans  chaque 
nouveau  milieu  de  l'histoire  humaine,  s'est  formée  de  trans- 
mission héréditaire  en  transmission  héréditaire  la  conscience 
actuelle  de  la  race  qui  du  moins  dans  ses  représentants  supé- 
rieurs nous  pousse  à  pratiquer  V altruisme,  c'est-à-dire  à  soli- 
dariser notre  intérêt  avec  celui  des  autres  hommes.  Il  s'ensuit 
que  c'est  par  la  voie  de  l'égoïsme  et  de  l'utilitarisme  que  nous 
arrivons  aux  résultats  cherchés  dans  la  voie  contraire  par  la 
morale  intuitive.  Nous  en  venons,  sans  recourir  à  l'obligation, 
à  nous  sentir,  à  nous  croire  du  moins,  obligés  à  Yaltruisnie, 
grâce  à  cet  instinct  que  nous  devons  à  l'hérédité  et  qui  est  le 
résultat  de  siècles  d'expérience.  L'école  de  l'évolution  espère 
résoudre  de  cette  façon  les  difficultés  de  pratique  demeurées 
insurmontables  pour  Bentham  et  même  pour  Stuart  Mill,  et 
nous  fournir  l'équivalent  de  cette  intuition  morale  qui  avait 
l'avantage  de  nous  donner  un  mobile  immédiat  pour  remplir 
le  devoir  social,  sans  nous  forcer  de  recourir  soit  à  un  froid 
calcul  incapable  de  résister  à  la  passion,  soit  à  une  associa- 
tion d'idées  dont  le  lien  frêle  et  artificiel  ne  tient  pas  devant 
la  réflexion. 


LES  ORIGINES 


IL  -  RÉFUTATION  DE  LA  MORALE  DE  L'INTERET. 


Nous  avons  obtenu  une  première  réfutation  de  la  morale  de 
l'intérêt  en  retraçant  la  succession  des  systèmes  qui  l'ont  tour 
à  tour  formulée.  L'utilitarisme  de  Bentham  a  remplacé  l'eu- 
démonisme  d'Épicure  qui,  se  limitant  à  l'individu,  ne  faisait 
rien  pour  la  société  et  par  là  même  ne  contentait  même  pas 
l'individu  lequel  est  un  être  social  et  ne  peut  dans  l'isolement 
se  donner  toutes  les  satisfactions  désirables.  Bentham  à  son 
tour  a  échoué  dans  sa  tentative  de  rattacher  les  intérêts  parti- 
culiers à  l'intérêt  général,  parce  qu'il  n'a  pas  trouvé  le  moyen 
d'obtenir  le  sacrifice  immédiat  des  premiers  aux  seconds, 
le  calcul  à  long  terme  ne  pouvant  l'emporter  sur  les  impul- 
sions. L'associationisme  de  Stuart  Mill  a  essayé  de  créer 
dans  l'individu  une  sorte  de  spontanéité  dérivée,  une  con- 
science de  seconde  main  qui  devrait  exercer  la  même  action 
que  l'obligation  morale,  mais  il  a  échoué,  lui  aussi,  pour 
avoir  dit  trop  haut  son  secret  ;  et  pourtant  il  fallait  bien  qu'il 
le  dît,  sans  quoi  son  système  n'existerait  pas,  car  il  est  tout 
entier  dans  ce  sous-entendu  dont  la  connaissance  suffit  pour 
détruire  cette  spontanéité  dérivée;  une  spontanéité  qui  se 
sait  dérivée  n'a  plus  rien  de  spontané  et  ne  peut  plus  rendre 
de  services.  Herbert  Spencer  par  son  évolutionisme  physiolo- 
gique met  en  lumière  l'impuissance  de  ses  devanciers,  mais 
il  ne  nous  laisse  pas  moins  en  présence  du  même  principe 
moral,  celui  du  plaisir  et  de  l'intérêt  opposé  à  l'obligation 
intuitive.  En  le  réfutant,  nous  réfuterons  tous  ceux  qui  l'ont 
précédé  dans  la  même  voie  et  qui  restent  d'accord  avec  lui 
sur  le  fond  des  choses. 

Notre  objection  fondamentale  est  que  l'explication  du  fait 
moral  donnée  par  l'utilitarisme  sous  toutes  ses  formes  n'est 
pas  une  explication.    Expliquer,  c'est  rendre  compte  de  la 
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réalité  et  non  la  détruire  ou  la  transformer.  Une  explication 
qui  commence  par  la  dénaturer  est  fausse  par  là  môme;  elle 
n'est  pas  conforme  aux  vraies  méthodes  scientifiques  qui 
reposent  sur  l'expérimentation  et  n'ont  pas  le  droit  d'y  déroger. 
Le  fait  est  souverain,  quand  il  s'agit  de  la  science;  le  changer 
sous  prétexte  de  l'expliquer  c'est  substituer  son  idée  propre 
à  la  nature,  c'est  remplacer  par  le  parti  pris  l'examen  im- 
partial, c'est  tomber  dans  le  travers  si  amèrement  reprochée 
toutes  les  doctrines  autoritaires,  c'est  modeler  les  choses 
d'après  un  type  préconçu.  Or,  nous  affirmons  que  c'est  ce  que 
fait  l'utilitarisme  en  face  de  la  conscience,  je  veux  dire  du 
sentiment  moral  intime  ;  en  réalité  il  s'efforce  de  le  dissoudre 
dans  son  creuset.  Quand  nous  disons  sentiment,  sens  moral, 
nous  n'entendons  point  réduire  l'obligation  à  une  manifestation 
de  la  sensibilité  qui  est  aussi  mobile  que  la  sensation.  L'obli- 
gation procède  de  la  raison  elle-même,  c'est  son  application  à 
la  volonté  (1).  Voilà  pourquoi  elle  s'appelle  aussi  raison  pra- 
tique, mais  elle  n'existe  pas  à  l'état  d'idée;  elle  prend  vie  par 
le  sentiment.  Il  est  donc  entendu  que  par  sens  moral  nous 
soûlons  dire  la  raison  pratique  vivifiée  par  le  sentiment. 

II  n'est  pas  vrai  que  le  sentiment  moral  ainsi  compris  puisse 
être  confondu  avec  la  recherche  du  plaisir  ou  de  l'utile.  Il 
s'en  distingue  absolument.  Se  sentir  obligé  vis-à-vis  d'une 
loi  que  nous  appelons  le  bien  et  qui  nous  commande  sans  nous 
contraindre,  voilà  le  sentiment  moral.  Nous  sentons  immé- 
diatement deux  choses,  c'est  que  nous  devons  et  que  nous 
pouvons  accomplir  cette  loi,  que  nous  sommes  à  la  fois  liés 
vis-à-vis  d'elle  et  capables  de  l'enfreindre,  ce  qui  constitue 
notre  responsabilité.  Que  ce  soit  bien  là  un  sentiment  humain, 
c'est  ce  que  nous  dédaignons  de  démontrer.  11  n'y  a  pas  de 
fait  plus  positif  et  plus  facilement  vérifiable.  Le  remords  et 
l'indignation  en  sont  des  manifestations  spontanées,  univer- 

(I)  Voir  sur  ce  point  les  chapitres  xiv  et  xv  du  livre  de  M.  Francisque 
Bouillier  sur  la  Vraie  conscience. 
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selles  qui  suffisent  pour  les  distinguer  de  l'utilitarisme  le  plus 
raffiné.  Il  est  impossible  de  confondre  l'affreuse  souffrance 
que  nous  fait  éprouver  l'infraction  à  la  loi  morale  avec  le 
regret  ou  la  tristesse  qui  résultent  d'un  malheur  on  d'un 
échec.  Cela  est  si  vrai  qu'en  plein  succès,  le  remords  enfonce 
dans  l'àmesadent  vengeresse  plus  profondément  qu'à  l'heure 
de  la  déroute  et  du  désastre.  C'est  le  ver  caché  dans  la 
fleur  épanouie  de  la  prospérité  la  plus  brillante.  Une  psycho- 
logie grossière  peut  seule  identifier  la  peine  encourue  par  une 
perte  d'argent  ou  par  une  déception  d'amour-propre  avec  la 
honte  qui  accable  l'homme  après  un  acte  de  lâcheté.  L'infa- 
mie se  sent  autrement  que  la  maladie.  Ne  voit-on  pas  un 
sublime  sourire  éclairer  le  visage  du  juste  persécuté?  C'est 
avec  raison  que  Tertullien  a  dit  en  parlant  des  tortures  des 
supplices  supportés  pour  une  juste  cause  :  Est  ïllecebra  in 
illis,  il  y  a  un  charme  en  eux.  L'utilitariste  le  plus  décidé 
sait  bien  que  nous  avons  raison  et,  dans  le  secret  de  son  cœur,, 
quand  il  échappe  pour  une  heure  à  l'esprit  de  système,  il 
connaît  ces  souffrances  ou  ces  joies  intimes  qui  attestent 
notre  responsabilité.  L'indignation,  qui  est  en  quelque  sorte 
le  remords  que  nous  éprouvons  pour  autrui  l'atteste  peut-être 
avec  plus  d'éclat.  Pourquoi  cet  insulteur  importun  qui  trouble 
tous  les  triomphes  de  la  force  heureuse  et  criminelle?  D'où 
vient  que  les  moralistes  du  plaisir  ne  les  acclament  pas, 
même  quand  le  crime  commis  a  paru,  pour  quelques  jours, 
assurer  la  prospérité  matérielle  d'un  pays,  comme  cela  s'est 
vu  au  lendemain  des  dictatures  provoquées  par  l'anarchie? 
Pourquoi  cette  protestation  enflammée,  souvent  payée  de 
l'exil  et  de  la  prison?  Il  y  a  donc  autre  chose  que  le  succès 
même  éclatant,  même  utile.  Il  ne  faut  pas  dire  que  cette 
protestation  est  inspirée  par  la  prévision  des  fâcheuses  con- 
séquences de  l'injustice.  Cela  n'est  pas,  car  lorsque  le  grand 
criminel  vient  à  succomber,  l'indignation  diminue  et  se  mêle 
de  pitié.  Elle  atteint  son  paroxysme  précisément  quand  il  est 
au  sommet  de  sa  fortune.  La  contre-partie  de  l'indignation 
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est  cette  admiration  spontanée  qu'excite  la  vertu,  surtout 
quand  elle  est  poussée  jusqu'au  sacrifice,  jusqu'à  la  com- 
plète immolation.  D'où  viennent  ces  pleurs  généreux  qui 
mouillent  nos  yeux  quand  nous  voyons  un  homme  risquer 
sa  vie  pour  en  sauver  un  autre?  S'il  y  perd  la  sienne  notre 
admiration  ne  connaît  plus  de  bornes.  Ceux-là  même  qui 
ne  croient  pas  qu'il  y  ait  pour  lui  une  autre  existence, 
après  qu'il  a  disparu  sous  les  flots,  ne  résistent  pas  à  cet 
entraînement.  L'héroïsme  excite  partout  et  toujours  l'en- 
thousiasme. On  dirait  la  fête  de  la  conscience  humaine,  et 
pourtant,  au  point  de  vue  utilitaire,  il  n'est  qu'une  absurdité, 
une  sublime  sottise,  car  \ altruisme  peut  bien  expliquer  la 
subordination  de  notre  intérêt  à  celui  du  grand  nombre,  mais 
il  n'a  pas  d'excuses  pour  la  folie  de  l'immolation  volontaire, 
puisque  le  sensualisme  dont  il  procède  n'admet  aucune  sur- 
vivance de  l'âme. 

Ce  sentiment  de  l'obligation  a  trouvé  son  expression  la  plus 
sincère  dans  la  poésie  que  je  ne  considère  pour  le  moment 
que  comme  le  témoignage  spontané  de  l'âme  humaine.  Toutes 
les  fois  qu'elle  a  évoqué  l'idéal  devant  nous,  elle  nous  l'a 
présenté  sous  la  forme  de  l'héroïsme.  Celui-ci  s'est  d'abord 
confondu  avec  la  vaillance  qui,  pour  vaincre,  brave  tous  les 
dangers,  puis,  de  plus  en  plus  épuré,  il  s'élève  jusqu'au  dé- 
vouement, au  sacrifice.  Ce  qui  est  noble  dans  toutes  les  litté- 
ratures est  toujours  désintéressé.  Le  drame  repose  sur  l'idée 
de  la  responsabilité  morale;  il  n'est  pathétique  que  dans  la 
mesure  où  il  nous  peint  la  lutte  entre  la  passion  et  le  devoir. 
Otez  cette  lutte,  il  n'est  plus  qu'une  fatigante  mélopée  ou  une 
série  d'aventures  sans  lien.  Quand  il  vient  à  nous  représenter 
la  défaite  morale,  ce  n'est  pas  comme  un  simple  malheur,  c'est 
comme  une  infraction  à  la  loi  du  bien.  La  grande  poésie  a 
exprimé  le  sentiment  de  la  culpabilité  avec  une  énergie  sans 
égale,  depuis  le  vieil  Eschyle  disant  que  le  sang  versé  par  le 
meurtre  gèle  à  terre  et  que  toutes  les  eaux  de  l'océan  ne  lave- 
raient pas  la  main  souillée,  jusqu'à   Shakspeare  mettant 
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dans  la  bouche  de  son  Richard  II,  alors  que  sa  couronne  n'a 
pas  encore  chancelé  sur  sa  tête,  cette  imprécation  vengeresse 
de  tous  ses  crimes,  ce  cri  d'un  remords  terrible  que  jamais 
n'a  poussé  lion  ou  tigre  repu  de  la  chair  d'innocentes  victi- 
mes :  «  0  lâche  conscience,  comme  tu  me  tourmentes  !  De 
froides  gouttes  de  sueur  arrachées  par  l'effroi  perlent  sur  ma 
chair  tremblante!  Est-ce  que  j'ai  peur  de  moi?  11  n'y  a  per- 
sonne ici  que  moi.  Richard  aime  Richard.  Fuyons!  —  Fuir  de 
moi-même,  et  pour  quelle  grande  raison?  Quoi!  me  venger  de 
moi-même,  mais  je  m'aime  moi-même.  —  Oh  non  !  je  me  hais 
plutôt  pour  les  actions  odieuses  que  j'ai  commises.  Je  suis  un 
scélérat.  Ma  conscience  parle  mille  langues  différentes  et 
chacun  de  ses  récits  me  condamne.  Le  parjure,  le  meurtre, 
tous  les  crimes  différents  s'entassent  devant  le  tribunal,  criant 
tous  :  Coupable  !  Coupable  !  » 

Aujourd'hui,  en  plein  xixe  siècle,  tandis  que  l'utilitarisme 
évolutionniste  réduit  la  morale  au  plaisir,  à  l'utile  toujours 
reconnaissable  jusque  dans  X altruisme  qui  doit  concilier  l'in- 
térêt individuel  avec  celui  de  la  société,  la  grande  poésie 
couvre  ses  élucubrations  et  ses  subtilités  des  foudres  ven- 
geresses du  Sinaï  intérieur.  Elle  fait  gronder  le  tonnerre 
sacré  de  la  conscience  humaine  maudissant  et  châtiant  les 
violations  de  la  loi  morale.  Qu'on  relise  dans  les  Misérables 
les  pages  immortelles  où  notre  plus  illustre  poète  contempo- 
rain peint  avec  le  pinceau  de  Shakspeare  la  lutte  dont 
l'âme  de  son  héros  est  le  théâtre,  alors  qu'il  s'agit  pour  lui,  en 
se  dénonçant  en  lieu  et  place  de  l'obscur  vagabond  qu'on 
accuse  de  son  propre  vol  commis  il  y  a  de  longues  années,  de 
compromettre  non  seulement  sa  situation,  mais  le  bien-être, 
disons  plus,  la  moralité  de  toute  une  ville  dont  il  est  le  bien- 
faiteur. Certes  jamais  l'intérêt  du  grand  nombre  ne  fut  davan- 
tage enjeu.  La  lutte  est  terrible  dans  ce  cœur  vaillant;  au 
point  de  vue  de  l'utilité  sociale,  rien  ne  justifie  son  sacrifice, 
et  pourtant  son  front  est  mouillé  de  la  sueur  des  grandes 
agonies  morales.  C'est  que,  retiré  dans  sa  chambre,  barri- 
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cadé  contre  les  influences  qu'il  redoute,  il  y  a  enfermé  avec 
lui  un  hôte  importun  dont  la  voix  est  plus  forte  que  tous  les 
sophismes  et  tous  les  calculs  d'intérêt  particulier  ou  général. 
Cet  hôte  importun,  c'est  le  devoir,  c'est  l'obligation  morale, 
c'est  Dieu.  Jean  Valjean  n'y  résiste  pas,  il  accomplit  son  immo- 
lation, et  quand,  après  avoir  fait  l'aveu  qui  l'envoie  au  bagne 
et  qui  ruine  l'industrie  dont  vivaient  des  centaines  de  mal- 
heureux, il  lit  la  stupéfaction  sur  les  traits  des  assistants,  il 
se  redresse  et  s'écrie  :  «  Vous  me  trouvez  digne  de  pitié  et 
moi  je  vous  dis  que  je  suis  digne  d'envie!  »  Pour  cette  page 
seule  nous  bénirions  à  jamais  notre  grand  poète.  Nous  la  pre- 
nons comme  un  document  humain  de  premier  ordre,  comme 
l'une  de  ces  empreintes  brûlantes  qui  reproduisent  la  réalité 
morale  trait  pour  trait.  Ici  c'est  la  conscience  humaine  qui 
nous  apparaît  telle  qu'elle  sent  et  vibre  toutes  les  fois  que 
son  témoignage  n'est  pas  faussé  par  la  dialectique. 

La  vie  sociale  enfin  repose  tout  entière  sur  l'idée  d'obliga- 
tion Il  ne  s'élève  pas  un  tribunal  pour  juger  un  accusé  que 
la  question  de  responsabilité  morale  ne  soit  incessamment 
soulevée.  La  peine  s'augmente  dans  la  mesure  même  où  le 
coupable  a  été  capable  de  discernement  et  de  volonté.  Voilà 
pourquoi  on  plaide  si  souvent  la  folie  pour  sauver  un  accusé. 
Il  esî  donc  impossible  de  faire  du  châtiment,  comme  le  vou- 
drait l'utilitarisme,  une  simple  préservation  sociale.  L'insti- 
tution du  jury  n'a  pas  d'autre  but  que  de  faire  la  part  tou- 
jours plus  grande  à  la  responsabilité  dans  la  culpabilité  en 
mettant  au-dessus  des  jugements  dictés  par  la  loi  écrite  les 
appréciations  immédiates  du  sens  moral. 

Il  résulte  de  ces  développements,  que  nous  avons  restreints 
autant  que  possible,  que  le  sentiment  de  l'obligation,  qui  a 
pour  corollaire  celui  de  la  responsabilité,  constitue  le  fait  mo- 
ral tel  qu'il  se  dégage  de  l'âme  humaine  et  des  faits  sociaux 
les  plus  caractéristiques.  Il  s'ensuit  que  les  théories  utili- 
taires, qui  sont  toutes  d'accord  pour  le  nier,  sont  en  contra- 
diction avec  la  réalité.  Supprimer  n'est  pas  expliquer 
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Ce  résultat  nous  apparaîtra  plus  évident,  si,  sortant  de  la 
généralité,  nous  examinons  l'un  après  l'autre  les  divers  élé- 
ments dont  se  compose  le  sentiment  de  l'obligation  et  qui 
sont  les  conditions  mêmes  de  toute  morale  digne  de  ce  nom 
et  sérieusement  efficace.  Pour  qu'il  y  ait  obligation  et  par  con- 
séquent morale,  il  faut  :  1°  une  loi,  un  idéal,  une  notion  du 
bien  —  sinon  l'obligation  n'obligerait  à  rien  de  déterminé  ; 
2°  une  loi  qui  ne  porte  pas  seulement  sur  les  résultats  de  nos 
actes,  mais  sur  nos  actes  eux-mêmes  et  leurs  mobiles  —  sinon 
l'obligation  ne  porterait  pas  sur  le  moi  véritable  et  serait  fic- 
tive ;  3°  une  loi  qui  sous  peine  d'être  impuissante  place  la 
première  des  sanctions,  la  sanction  morale,  dans  l'intimité  du 
moi  ;  4°  une  loi  qui  soit  réellement  intuitive,  antérieure  à 
l'expérience.  L'empirisme  qui  fait  résulter  le  bien  des  résul- 
tats constatés  de  nos  actes,  détruit  par  là  même  le  caractère 
de  l'impératif  catégorique  ou  de  l'obligation  immédiate  dans 
le  cœur  humain.  Nous  allons  établir  que  l'utilitarisme  qui  a 
supprimé  l'obligation  d'une  manière  générale  sans  l'expliquer, 
la  détruit  dans  chacun  de  ses  éléments  et  que  par  conséquent, 
elle  ne  réalise  aucune  des  conditions  d'une  vraie  morale  (1). 

Nous  avons  dit  d'abord  que  l'obligation  impliquait  l'idée 
d'une  loi,  d'une  règle  fixe  servant  de  critère  moral  et  fondant 
cette  distinction  du  bien  et  du  mal  qui  se  retrouve  sous 
toutes  les  divergences  que  l'on  peut  signaler  dans  la  manière 
de  concevoir  ses  applications.  Ni  le  plaisir,  ni  l'utilité,  ni 
l'intérêt  bien  entendu,  ni  l'accord  de  l'intérêt  particulier  avec 
l'intérêt  général  ne  nous  fournissent  l'idée  de  loi.  Pour  le 
plaisir,  cela  va  de  soi,  rien  n'est  plus  fugitif,  plus  mobile, 
puisqu'il  dépend  de  la  sensation  et  qu'il  participe  à  sa  mobi- 
lité. Dès  qu'on  veut  établir  une  hiérarchie  entre  les  plaisirs 
et  parler  de  plaisirs  supérieurs,  on  s'élève  à  une  région  plus 
haute  où  l'on  n'a  pas  le  droit  de  pénétrer.  Pour  dire  que  tel 


(1)  Voir  sur  ces  divers  points  la  belle  discussion  de  M.  Guyau,  dans  le 
livre  déjà  cité,  sur  la  morale  anglaise  contemporaine. 
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plaisir  est  plus  désirable  qu'un  autre,  il  faut  un  critère  supé- 
rieur au  plaisir  lui-même.  La  qualité  dans  le  plaisir  en  re- 
vient toujours  à  la  quantité,  car  il  n'y  a  aucun  motif  à  y  cher- 
cher autre  chose  que  la  plus  grande  somme  de  satisfaction. 
L'utile,  on  le  sait,  ne  diffère  pas  essentiellement  du  plaisir. 
a  En  tout  cas,  dirons-nous  avec  M.  Renouvier,  entre  l'utile 
et  l'utile  il  y  a  toujours  un  conflit  possible,  encore  que  dans 
un  même  sujet';  le  critère  des  jugements  d'utilité  n'est  pas 
donné  dans  l'idée  de  l'utile  (1).  »  N'y  aura-t-il  pas  incessam- 
ment conflit  entre  l'utilité  immédiate  et  l'utilité  à  longue 
échéance?  Comment,  à  ce  point  de  vue  restreint,  établir  qu'il 
est  plus  utile  de  sacrifier  sa  satisfaction  d'aujourd'hui  à  une 
satisfaction  lointaine?  L'avenir  n'est-il  pas  incertain  ?  Le  con- 
flit ne  s'élèvera  pas  moins  grave  entre  l'intérêt  personnel  et 
l'intérêt  d'autrui,  car  enfin  le  second  n'est  pas  tellement  évi- 
dent et  certain  qu'il  coupe  court  à  toute  indécision.  L'utile  ne 
donnant  que  l'utile  ne  fournit  aucun  moyen  de  se  commander 
à  soi-même  un  choix.  Il  ne  contient  donc  pas  sa  propre  règle, 
son  propre  critère;  rien  n'est  plus  opposé  à  la  notion  de  loi; 
aussi  l'utilitarisme  nous  conduit-il  à  une  casuistique  des  plus 
dangereuses  qui  autorise  constamment  l'exception  même  vis- 
à-vis  de  cette  règle  morale  si  boiteuse,  si  imparfaite  qu'on  a 
essayé  de  se  fabriquer  sans  sortir  de  cette  basse  région. 
Aussi  voyons-nous  M.  Sluart  Mili,  le  plus  généreux  des  utili- 
taires, finir  par  se  rabattre  sur  l'opinion  courante.  Il  n'est  pas 
possible  de  mieux  avouer  qu'avec  l'utilitarisme  tout  ce  qui 
ressemble  à  l'idée  d'obligation,  de  loi  et  même  de  règle,  a 
fait  naufrage. 

Nous  avons  dit  en  second  lieu  que  l'obligation  morale,  telle 
qu'elle  se  révèle  spontanément  à  nous,  porte  sur  nos  actes 
eux-mêmes,  et  non  pas  sur  leurs  résultats.  Sa  devise  se  for- 
mule ainsi  :  Fais  ce  que  dois,  advienne  que pourra.  Nous  ne 
nous  reprochons  jamais  un  malheur  quand  il  ne  vient  pas 

(1)  Science  de  la  morale,  par  Charles  Renouvier,  1,  t.  I,r,  177. 
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d'une  faute.  La  souffrance  en  soi  ne  nous  inspire  aucun  re- 
mords, par  la  raison  bien  simple  que,  constamment  dans  nos 
conditions  actuelles  d'existence,  la  félicité  extérieure  ne 
coïncide  pas  avec  le  bien,  le  juste.  On  peut  même  dire  que 
la  plus  grande  souffrance  peut  donner  lieu  à  la  plus  haute 
vertu.  Voilà  ce  que  la  conscience  humaine  a  toujours  reconnu; 
elle  sait  fort  bien  qu'elle  n'est  obligée  qu'à  ce  qu'elle  peut 
faire.  Or,  elle  peut  faire  le  bien,  mais  non  pas  transformer  le 
monde  de  façon  à  n'y  pas  rencontrer  la  douleur.  Nous  dispo- 
sons de  nous-mêmes  et  non  des  choses,  nous  pouvons 
accomplir  notre  devoir,  mais  non  pas  diriger  les  événements. 
Il  en  résulte  que  nos  actions  sont  bonnes  en  elles-mêmes  et 
non  pas  d'après  leurs  résultats  heureux  ou  malheureux.  Or, 
c'est  ce  que  l'utilitarisme  ne  peut  pas  concéder.  Peu  lui  im- 
porte ce  que  je  fais;  il  s'agit  uniquement  de  voir  ce  qui  m'en 
revient,  si  je  trouve  mon  intérêt  et,  par  concession,  si  j'assure 
celui  d'autrui.  Le  jugement  moral  est  ainsi  porté  du  dedans 
au  dehors  contrairement  au  sens  intime. 

La  conscience  morale  ne  se  borne  pas  à  juger  nos  actions 
sans  tenir  compte  de  leurs  résultats.  De  l'action,  elle  remonte 
au  mobile,  à  l'inspiration,  et  c'est  par  là  qu'elle  juge,  blâme 
ou  approuve  (1).  Nous  savons  très  bien  qu'un  acte  peut  être 
bon  en  apparence  et  mauvais  au  fond,  que  nous  pouvons 
simuler  la  bonté,  la  générosité  et  obéir  à  un  motif  égoïste  et 
bas,  en  ne  cherchant  que  notre  intérêt  personnel.  Supposons 
un  homme  politique  qui  vise  à  assurer  sa  position  et  qui 
répand  des  bienfaits  sur  toute  une  contrée.  Au  fond  il  ne  se 
soucie  point  des  malheurs  qu'il  soulage,  du  progrès  qu'il 
facilite;  il  ne  pense  qu'à  lui  seul,  il  n'a  d'autre  visée  que 
d'obtenir  du  crédit  pour  l'exploiter  ensuite  au  profit  de  sa 
fortune  et  de  sa  gloire.   Au  point  de  vue  de  l'obligation 

(1)  Voir  sur  ce  point  l'excellent  article  de  M.  Beaussire  sur  la  Morale 
évolutioniste.  Revue  des  Deux-Mondes  du  15  décembre  1880.  Voir  aussi  le 
mémoire  de  M.  Franck,  sur  le  même  sujet,  lu  à  l'Académie  des  Sciences 
morales. 
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morale  il  n'a  point  accompli  une  seule  bonne  action;  avec 
toute  sa  munificence,  il  n'a  cherché  que  son  égoïste  satis- 
faction. La  morale  utilitaire  ne  peut  que  l'approuver;  elle 
n'a  rien  à  voir  avec  ses  mobiles,  ils  sont  pour  elle  comme 
s'ils  n'existaient  pas.  Il  a  concilié  son  intérêt  avec  l'in- 
térêt du  grand  nombre,  cela  suffit.  Il  est  bien  inutile  de 
multiplier  les  exemples;  nous  ne  savons  pas  au  nom  de  quoi 
l'utilitarisme  blâmerait  l'hypocrisie  qui,  tant  qu'elle  n'est  pas 
découverte,  produit  le  même  effet  que  la  vertu.  Le  tout  est  de 
s'y  bien  prendre.  C'est  ainsi  que  tout  le  domaine  intérieur  de 
la  morale,  qui  est  le  seul  où  elle  reçoive  une  application  sin- 
cère, lui  échappe.  Il  ne  fait  que  nettoyer  le  dehors  de  la 
coupe  et  du  plat  comme  ces  pharisiens  du  temps  du  Christ 
qui  étaient  les  mercenaires  de  la  morale,  c'est-à-dire  les  uti- 
litaires du  temps. 

Une  fois  que  le  mobile  n'est  plus  pris  en  considération  dans 
l'acte,  et  que  l'acte  lui-même  ne  vaut  que  par  son  résultat,  la 
morale  n'a  plus  de  sanction  intérieure,  ce  qui  est  sa  troisième 
condition  d'existence.  Il  n'y  a  plus  lieu,  en  effet,  de  s'applau- 
dir et  de  se  repentir  de  son  œuvre  ;  elle  n'est  par  elle-même 
ni  bonne,  ni  mauvaise.  L'échafaud  fait  la  honte  et  non  pas  le 
crime.  Le  châtiment  qui  n'est  pas  un  châtiment,  mais  le  ré- 
sultat d'une  maladresse,  est  seul  à  redouter.  Or  la  peine  a  le 
pas  lent,  comme  dit  le  poète  ;  souvent  elle  est  si  tardive  que 
la  mort  la  devance,  et  comme  au  delà  il  n'y  a  rien,  il  n'y  a 
plus  de  place  pour  aucune  sanction.  Au  point  de  vue  de  l'obli- 
gation, la  peine  extérieure  a  beau  être  lente,  elle  est  suppléée, 
dès  que  l'injustice  a  été  commise,  par  la  souffrance  intérieure, 
le  sentiment  de  la  dégradation.  Stuart  Mill  ne  parviendra 
jamais  à  assimiler  ce  sentiment  à  la  conviction,  devenue 
d'après  lui  peu  à  peu  intuitive  ou  instinctive,  que  la  société 
est  fondée  à  défendre  ses  intérêts  lésés  et  à  empêcher  le 
renouvellement  des  actes  qui  la  compromettent  en  les  châ- 
tiant. Nous  ne  sortons  pas,  dans  cette  donnée,  de  la  sphère 
tout  extérieure  des  résultats  qui  laisse  en  dehors  d'elle  les 
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actes  eux-mêmes  et  leurs  mobiles.  Le  remords  que  nous 
avons  déjà  invoqué  comme  une  première  preuve  du  fait  de 
l'obligation  et  que  nous  envisageons  maintenant  dans  son 
action  pénale,  est  le  plus  grand  vengeur  de  ia  loi  violée.  La 
Némésis  intérieure  est  à  l'œuvre  longtemps  avant  les  pénalités 
du  dehors,  directes  ou  indirectes.  «  Le  plus  grand  châtiment 
du  péché,  dit  Sénèque,  écho  fidèle  de  la  conscience,  est  d'avoir 
péché.  Reconnaissons  que  les  mauvaises  actions  sont  fusti- 
gées par  la  conscience.  Rien  n'égale  les  tourments  qu'elle 
nous  cause,  car  ils  la  travaillent  et  la  flagellent  sans  trêve  (1). 
«  C'est  une  peine  plus  cruelle  que  celles  de  l'enfer,  dit  Juvénal, 
que  d'avoir  dans  sa  poitrine  le  témoin  qui,  jour  et  nuit 
dépose  contre  nous  (2).  »  C'est  ce  témoin  que  l'utililarisme 
tend  à  faire  taire.  Grâce  à  Dieu,  il  n'y  réussit  jamais  tout  à 
fait,  mais  on  ne  peut  nier  que  plus  il  le  suborne  et  le  rem- 
place par  un  sophiste  qui  nous  disculpe,  plus  il  énerve  la  mo- 
rale et  la  rend  impuissante. 

Nous  avons  reconnu  en  quatrième  lieu  que  l'obligation, 
précisément  parce  qu'elle  est  l'obligation,  se  manifeste  à 
nous  dans  le  sentiment  intime  comme  précédant  et  dominant 
l'expérience.  Elle  perdrait  son  caractère  de  loi  si  elle  était 
considérée  comme  le  résultat  de  l'empirisme.  Si  elle  n'est 
que  le  total  d'une  longue  addition  d'expériences  faites  sur 
l'utilité  des  choses  par  rapport  à  nous,  elle  n'a  pas  le  droit 
de  nous  commander  —  car  aucune  de  ces  expériences  n'a  la 
valeur  d'une  loi  et  le  total  ne  saurait  différer  des  unités  ;  de 
l'accumulation  d'utilités  constatées  on  ne  tire  que  l'utilité  et 
jamais  le  devoir.  Il  est  incontestable  que  le  devoir  se  pré- 


(1)  Prima  et  maxima  peccantium  pœna  est  peccasse.  Fatendum  est 
mala  facinora  conscientiâ  flagellari  et  plurimun  illic  tormentorum  esse 
eo  quod  perpétua  illam  sollicitudo  urget  et  verberat.  Sén.,  Épi,  p.  99. 

(2)  Pœna  autem  multo  ssevior  illis 
Quas  invenit  Rhadamantus , 

Nocte  dïeque  suum  gestare  in  pectore  testem. 

Juvéu.,  sat.  xin. 
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sente  à  nous  avec  un  caractère  tout  différent.  Nous  sommes 
parfaitement  en  mesure  de  distinguer  entre  lui  et  l'utile, 
car,  dans  notre  condition  actuelle,  des  questions  d'utilité  et 
des  questions  de  devoir  se  posent  constamment  devant  nous 
et  nous  les  tranchons  d'une  façon  toute  différente.  Nous  les 
confondons  si  peu  qu'il  y  a  fréquemment  conflit  entre  le 
devoir  et  l'utile  et  qu'il  s'agit  pour  nous  de  savoir  chaque  fois 
lequel  l'emportera.  Donc  il  n'est  pas  exact  de  prétendre  que 
le  devoir  soit  une  transformation  de  l'utile  puisqu'ils  coexis- 
tent et  peuvent  se  heurter.  Le  devoir  est  quelque  chose 
d'autre,  de  différent,  et  nous  disons  nettement  de  supérieur. 
Or,  comme  nous  l'avons  déjà  plus  d'une  fois  répété,  il  n'est 
pas  donné  à  l'évolution  de  produire  du  nouveau  ;  elle  mani- 
feste ce  qui  préexistait,  elle  ne  l'enrichit  pas  à  elle  toute 
seule.  Ou  bien  l'élément  nouveau  a  été  ajouté,  ou  bien  il 
existait  à  l'état  virtuel,  et  ce  n'est  pas  à  l'évolution  que 
nous  pouvons  le  rapporter.  Cela  est  vrai  du  devoir  comme 
de  l'apparition  de  la  vie  ou  de  la  production  de  l'esprit 
dans  la  chaîne  de  l'existence.  Or  le  moi  humain  a  con- 
science de  ces  deux  choses  distinctes,  l'utile  et  le  devoir 
et  pour  les  confondre  il  faut  faire  violence  à  la  réalité. 
Nous  devons  d'ailleurs  reconnaître  que  l'expérience  actuelle 
est  bien  loin  de  nous  montrer  dans  les  faits  l'obligation 
et  l'utilité  constamment  d'accord.  A  ne  juger  les  choses  que 
par  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux,  elles  nous  font  assister 
à  une  longue  bataille  entre  les  intérêts  immédiats  et  l'obli- 
gation morale,  bataille  qui  semble  fréquemment  douteuse, 
et  où  les  défaites  sont  fréquentes.  Je  sais  bien  que  si 
l'observation  prend  du  champ  en  quelque  sorte  et  embrasse 
de  vastes  périodes  historiques,  elle  nous  montre  la  justice 
et  le  bien  l'emportant  en  définitive,  mais  ce  n'est  pourtant 
que  partiellement  et  au  prix  de  sacrifices  douloureux  et 
innombrables  qui  n'ont  pas  trouvé  leur  compensation  sur 
cette  terre.  Et  puis  ne  savons-nous  pas  que  la  bataille  recom- 
mencera le  lendemain  avec  ses  péripéties?  Le  présent  qui 
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nous  fournit  les  expériences  les  plus  immédiates,  celles  qui 
agissent  le  plus  sur  notre  sens  intime,  n'a  jamais  concilié 
parfaitement  l'utilité  et  la  justice;  souvent  même  devant  l'in- 
solence de  tant  de  triomphes  et  de  succès  immérités,  nous 
éprouvons  des  perplexités  qui  ont  arraché  presque  des 
blasphèmes  au  juste  frémissant,  sans  parler  de  cette  rési- 
gnation misérable  qui  est  de  mode  aujourd'hui  à  ce  qu'on 
appelle  l'ironie  des  choses  et  la  duperie  de  l'existence.  La 
morale  du  devoir  n'est  donc  pas  le  résultat  de  l'expérience; 
si  elle  nétait  pas  intuitive,  elle  ne  serait  pas.  Les  sens  ne 
donnent  que  leur  philosophie  propre  —  je  veux  dire  le  ma- 
térialisme pur  et  sa  morale  utilitaire. 

Stuart  Mill  et  Herbert  Spencer,  pour  suppléer  à  l'impératif 
catégorique,  invoquent  l'influence  du  milieu  social  qui  établit 
l'harmonie  entre  notre  intérêt  particulier  et  l'intérêt  général, 
mais  ce  milieu  social  est  lui-même  un  résultat  de  cette  har- 
monie; il  n'a  pu  se  former  qu'après  que  celle-ci  s'est  mani- 
festée et  coordonnée.  Nous  sommes  en  plein  cercle  vicieux. 

Si  nous  interrogeons  notre  sens  intime  sur  le  caractère 
de  l'obligation,  nous  reconnaîtrons  que  celle-ci  est  bien 
vraiment  un  commandement,  un  impératif,  qu'elle  emporte 
la  conviction  absolue  qu'il  y  a  quelque  chose  comme  le  mal 
et  quelque  chose  comme  le  bien.  Sans  doute,  l'ignorance  et 
l'erreur  influent  sur  nos  jugements  moraux  pour  les  fausser 
dans  l'application,  mais  ce  qui  subsiste,  c'est  le  principe  de 
distinction  entre  les  actions  bonnes  et  les  actions  mauvaises, 
la  pleine  persuasion  que  ce  principe  de  distinction  ne  tient 
pas  aux  variabilités  des  milieux  et  des  temps  ou  des  cir- 
constances. Or,  rien  n'est  plus  opposé  que  cette  notion  de 
l'impératif  résultant  du  simple  mot  de  devoir  à  l'idée  évolu- 
tioniste  de  la  conduite,  laquelle  ne  serait  qu'un  rapport 
établi  entre  l'être  et  son  milieu,  une  simple  adaptation.  L'idée 
d'adaptation  ne  saurait  se  confondre  avec  celle  d'obligation. 
La  première  nous  donne  une  sorte  d'échelle  mobile,  la 
seconde  une  règle,  une  loi.  Pour  Herbert  Spencer  on  peut 
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parler  de  la  conduite  de  nos  organes  et  de  nos  fonctions,  de 
la  conduite  d'un  astre,  de  celle  d'un  végétal  ou  d'un  animal, 
parce  que,  à  tous  les  degrés  de  l'existence,  il  y  a  adaptation 
entre  l'être  et  son  milieu. La  conduite  de  l'homme  est  sou- 
mise aux  mêmes  conditions.  Si  la  morale  d'aujourd'hui  con- 
siste à  entrer  dans  cette  admirable  coordination  des  intérêts 
particuliers  d'une  société  aussi  compliquée  que  l'est  la  civi- 
lisation moderne,  nous  ne  pouvons  oublier  que  celle  d'hier 
autorisait  la  violence  et  la  ruse;  demain  la  ligne  de  con- 
duite toujours  flexible  pourra  changer.  Il  y  a,  dans  cette 
notion  de  la  morale,  une  confusion  complète  entre  les  varia- 
bilités de  l'application  du  principe  moral  qui  dépendent  des 
fluctuations  de  l'intelligence  et  ce  principe  pris  en  lui- 
même.  On  a  pu  en  déduire  des  conséquences  fausses,  mais 
il  n'y  a  pas  eu  une  époque  où  il  ne  se  soit  présenté  comme 
une  obligation  qui  commandait  ce  qu'on  prenait  pour  le  bien, 
et  interdisait  ce  qu'on  regardait  comme  le  mal.  Si  l'on  allait 
au  fond  des  choses,  on  verrait  que,  même  aux  époques  les 
plus  barbares,  le  devoir  se  distinguait  de  l'égoïsme  pur  et 
qu'il  impliquait  une  certaine  manière  d'être  juste  et  de  se 
dévouer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'en  demeure  pas  moins  que  la 
morale  de  l'adaptation  ou  de  la  simple  conduite  heurte  le 
sens  intime  de  la  manière  la  plus  choquante.  Cela  est  si  vrai 
que  constamment  le  devoir  nous  commande  de  rompre  avec 
notre  milieu  social,  de  le  dépasser,  de  le  contredire.  Les 
plus  grandes  choses  ont  été  de  sublimes  anticipations  et 
voilà  pourquoi  les  initiateurs  sont  le  plus  souvent  des  vic- 
times. Ni  Socrate,  ni  le  Christ  ne  s'adaptaient  à  leur  milieu 
social  en  ouvrant  la  vie  du  progrès  moral.  Aussi  le  premier 
a-t-il  bu  la  ciguë  et  le  second  a-t-il  été  crucifié. 

Ce  qui  renverse,  selon  nous,  toute  la  théorie  d'Herbert 
Spencer  sur  la  conduite,  adaptation  constante  des  êtres  à 
leur  milieu,  en  tant  qu'il  l'applique  à  l'humanité,  c'est  que 
celle-ci  ne  se  tient  jamais  d'une  manière  fixe  au  point  de 
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l'évolulion  correspondant  à  son  développement  intellectuel. 
Si  l'évolutionisme  avait  raison,  si  l'homme  se  développait 
dans  son  état  moral  et  physique  conformément  au  principe 
de   la   permanence    et  de   la    transformation   de   la  force, 
chaque   degré  d'évolution    serait   atteint  pour  toujours;   il 
n'y  aurait  pas  de  recul  possible,  car  le  progrès  s'étant  pro- 
duit fatalement  sous  l'action  des  lois  qui  règlent  la  méca- 
nique universelle  et  grâce   auxquelles    son  cerveau,   s'est 
aussi    bien    modifié    que    son   esprit    —    l'esprit    n'étant 
après  tout  que  le  fonctionnement  de  l'organe  cérébral  — 
on  ne  conçoit  pas  pourquoi  la  génération  ou  le  peuple  qui 
dans   sa  généralité  a  gravi  un  échelon  de  l'évolution,  n'y 
demeurerait  pas    invariablement  jusqu'au   jour    où  il    lui 
faudrait  en   franchir   un  second.    L'adaptation    s'est  faite 
toute  seule,  les  agents  humains  n'ont  été  que  ses  instru- 
ments  passifs.  Comment  se  fait-il  alors  qu'ils   reviennent 
sans  cesse  en  arrière,  que  leur  conduite  soit  constamment 
en    contradiction    avec    leur    milieu    social?    Aujourd'hui, 
ce  milieu  social,  conformément  à  la  loi  qui  pousse  l'homo- 
gène à  l'hétérogène  et  l'hétérogène  au  défini  avec  ses  com- 
plications, s'élève  infiniment  au-dessus  de  l'individualisme 
insolent  ;  on   nous  assure  que   nous  sommes  arrivés  à  la 
,  période  de  X altruisme  qui  subordonne  l'intérêt  de  chacun  à 
l'intérêt  de  tous  —  et  cependant  nous  voyons  tous  les  jours 
l'intérêt  individuel  se  redresser,  s'insurger,  mettre  en  péril 
la  communauté  sociale  !  D'où  viennent  ces  chutes  et  ces 
reculs?  Comment  s'expliquer  ce  mot  noblement  douloureux 
si  souvent  vérifié  par  notre  expérience  :  Video  meliora  et 
pejora  sequor?  Remarquons  que  ces  chutes  ne  sont  pas  seu- 
lement le  fait  de  quelques  individus,  qu'il  y  a  des  généra- 
tions et  des  peuples  qui  retombent  sous  l'empire  de  l'esprit 
d'âpre  égoïsme  et  de  violence.  Comment  ne  pas  se  rappeler 
ce  mot  plaisant,  appliqué  au  dernier  siècle  à  l'erreur  collec- 
tive d'un  grand  corps  de  l'Etat  :  «  Qu'un  cheval  bronche, 
passe  encore,  mais  toute  une  écurie!  »  Les  alternatives  de 
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progrès  et  de  recul  si  fréquentes  dans  l'histoire  morale 
de  l'humanité  ne  prouvent-elles  pas  avec  évidence  que, 
chez  l'homme,  la  conduite  n'est  pas  comme  pour  le  mi- 
néral, le  végétal  ou  l'animal,  une  simple  adaptation  néces- 
saire, fatale,  mais  que  la  liberté  est  en  jeu  chez  lui?  Le 
déterminisme  rend  ces  fluctuations  tout  à  fait  incompréhen- 
sibles. 

Il  s'oppose  également  à  cette  éducation  de  la  conduite 
qu'admettent  les  psychologues  anglais.  A  les  croire,  il  serait 
possible  d'influer  sur  la  destinée  d'un  homme  et  d'un  peuple, 
en  fortifiant  l'action  de  certains  mobiles  par  l'organisation 
intelligente  du  milieu  social.  Nous  avouons  que  nous  ne 
comprenons  pas  en  quoi  l'intelligence  humaine  peut  agir  sur 
cet  immense  mécanisme  dont  elle  est  un  simple  rouage.  Elle 
peut  s'assouplir  par  le  frottement  à  la  manière  des  autres 
rouages,  mais  elle  ne  saurait  rien  changer  à  un  monde 
soumis  tout  entier  aux  inflexibles  lois  du  mouvement. 


III.  —  LE  DÉTERMINISME  ET  LA  LIBERTÉ  (1). 

Nous  voilà  ramenés  au  principe  essentiel  de  la  morale  utili- 
taire qui  est  le  déterminisme.  S'il  faut  lui  donner  raison,  la 


(1)  Voir  à  part  les  ouvrages  déjà  cités  :  Le  devoir,  par  Jules  Simon  ; 
La  science  et  la  conscience,  par  Vacherot.  Germer-Baillière,  1870.  Et  dans 
le  sens  contraire  :  La  physiologie  des  passions,  par  Letourneau.  Reinwald, 
1875.  Les  objections  du  matérialisme  le  plus  extrême  contre  le  libre  arbitre 
y  sont  résumées.  Le  spirituel  opuscule  de  M.  Georges  Renard  :  L'homme 
est-il  libre?  (Paris,  Germer-Baillière,  1881),  met  une  pointe  acérée  aux 
mêmes  objections.  La  physiologie  de  la  volonté,  par  A.  Herzen,  traduit  de 
l'italien  par  Letourneau  (Germer-Baillière,  1874),  s'attache  à  donner  au  déter- 
minisme une  base  physiologique  conformément  au  monisme  le  plus  absolu, 
celui  qui  fait  sortir  sans  sourciller  la  vie  et  l'esprit  du  monde  organique 
et  n'admet  que  le  mouvement  réflexe.  La  science  et  le  talent  de  l'auteur 
ne  rendent  pas  cette  évolution  plus  compréhensible  que  dans  les  théories 
déjà  réfutées  du  transformisme  mécaniste. 
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morale  de  l'obligation  succombe,  il  n'en  faut  plus  parler.  11 
est  temps  de  considérer  en  face  cette  négation  de  la  liberté 
dans  laquelle  on  veut  voir  le  plus  incontestable  résultat  de  la 
science.  Nous  commencerons  par  déclarer  sans  détour  que, 
s'il  était  vrai  que  la  science  conclut  au  déterminisme,  il  n'en 
demeurerait  pas  moins  que  la  conscience  loyalement  con- 
sultée suppose  et  implique  la  liberté.  Otez  la  liberté,  il  n'y  a 
plus  de  devoir,  plus  de  responsabilité,  plus  de  jugement  à 
porter  sur  nous-mêmes,  plus  de  remords,  plus  rien.  Or  ces 
grandes  choses  sont  des  réalités,  des  faits.  De  quel  droit  les 
annuler  et  affirmer  que  l'autorité  de  l'expérience  doit  être 
acceptée  dans  l'ordre  physique  et  niée  dans  l'ordre  moral? 
Pour  notre  part  notre  choix  est  fait  et  avec  Kant  nous  rédui- 
rions plutôt  au  phénoménisme  pur  tout  ce  qui  n'est  pas  la 
conscience  que  de  renoncer  à  celle-ci.  Nous  ne  sommes 
pas  obligés  de  croire  à  l'existence  du  monde  tel  que 
nous  le  représente  la  science  :  nous  sommes  au  contraire 
placés  sous  la  domination  de  la  vérité  morale,  sous  la 
royauté  de  l'impératif  catégorique;  il  n'y  en  a  pas  de 
plus  légitime  (1).  Par  bonheur  nous  ne  sommes  pas  réduits 
à  cette  extrémité.  Tout  d'abord  le  déterminisme  ne  peut 
être  le  résultat  d'une  induction  suffisante,  car  nous  ne 
connaissons  pas  l'universalité  des  choses;  notre  observa- 
tion ne  porte  que  sur  un  coin  de  l'univers.  En  outre,  comme 
nous  l'avons  déjà  fait  remarquer,  on  peut  admettre  le  prin- 
cipe de  la  permanence  de  la  force  et  par  la  distinction  de  la 
qualité  et  de  la  quantité  faire  une  part  à  une  activité  capable 
d'imprimer  telle  ou  telle  qualification  à  cet  être  abstrait  qui 
attend  sa  forme  pour  vivre  réellement,  car  jusque  là  il  est  à 
l'état  de  virtualité  et  renferme  tous  les  possibles.  Les  muscles 
d'un  meurtrier  dépensent  la  même  quantité  de  mouvement  et 
de  calorique  que  ceux  d'un  héros,  et  cependant  leurs  actes 


(1)  Voir  Secrétan,  Le  principe  de  la  morale.  Revue  philosophique ,  jan- 
vier 1882. 
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différent  du  tout  au  tout.  S'il  est  vrai,  comme  l'a  dit  Aristote, 
que  la  cause  formelle  et  finale  qui  élève  l'être  du  possible  au 
réel,  en  le  façonnant,  en  lui  imprimant  la  forme  qui  le  carac- 
térise, est  éternellement  actuelle  et  vivante,  sous  peine  que 
tout  en  reste  à  la  virtualité  —  car  celle-ci,  à  elle  toute  seule, 
sans  un  premier  moteur,  ne  passera  jamais  à  la  pleine  réalité 
—  le  premier  moteur  ne  saurait  être  identifié  à  la  force  pure, 
à  la  quantité  pure;  il  est  l'esprit,  il  est  la  pensée,  il  est 
surtout  la  volonté,  par  conséquent  la  liberté  suprême.  C'est  à 
cette  liberté  essentielle  et  primordiale  que  nous  reporte  notre 
propre  liberté,  car  l'effet  ne  saurait  être  plus  grand  que  la 
cause.  Sa  cause  lui  est  à  la  fois  antérieure  et  supérieure  et 
possède  en  plénitude  ce  qu'elle  lui  a  communiqué  partielle- 
ment. 

Il  s'ensuit  que  l'ordre  moral  statué  par  la  conscience  peut 
l'être  aussi  par  la  science  quand  elle  ne  s'en  tient  pas  à 
l'être  abstrait,  informe,  qui  est  un  non-être  et  qui  n'a  pu  rece- 
voir une  existence  véritable  et  définie  que  de  la  causalité  sou- 
veraine, cette  énergie  éternelle  sans  laquelle  rien  ne  commen- 
cerait. 

Ce  monde  une  fois  formé,  nous  dit-on,  il  faut  qu'il  soit  sou- 
mis à  un  déterminisme  absolu,  car  c'est  la  première  condition 
de  la  science  qui  ne  peut  faire  d'induction  sérieuse,  digne  de 
confiance,  qu'à  ce  prix.  En  effet  si  la  chaîne  serrée  des  causes 
et  des  effets  pouvait  se  rompre  sur  un  point,  il  n'y  aurait 
plus  moyen  de  rien  inférer,  puisqu'on  ne  peut  jamais  voir  se 
dérouler  d'avance  tous  ses  anneaux.  Sans  insister  une  fois  de 
plus  sur  la  certitude  morale  imposée  par  l'impératif  catégo- 
rique comme  notre  premier  devoir,  nous  répondrons  que  la 
science  doit  être  assez  large  pour  admettre  des  sphères 
différentes  d'observation.  Elle  n'a  pas  le  droit  de  s'enfermer 
dans  la  sphère  des  faits  sensibles  et  mécaniques  laquelle, 
selon  nous,  ne  se  suffit  pas  à  elle  seule,  puisque  ni  la  vie  ni 
la  sensation  ne  s'expliquent  par  la  mécanique  pure.  Sur  quoi 
se  fonderait-elle  pour  nier  la  sphère  des  faits  moraux  où  se 

26 
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meut  la  liberté?  Reconnaissons  en  outre  que  rien  n'est  moins 
scientifique  que  de  repousser  l'intuition  comme  procédé  de 
connaissance,  car  pour  aborder  l'étude  scientifique  du  monde 
il  faut  partir  des  principes  premiers  qui  constituent  la  raison 
sous  peine  de  ne  pouvoir  jamais  faire  une  déduction  et  statuer 
une  loi.  Vouloir  s'en  tenir  à  l'empirisme,  c'est  rendre  l'expé- 
rience impossible,  du  moins  celle  qui  groupe  les  phénomènes 
multiples  sous  des  lois.  L'empirisme  lui-même  débute  par  des 
intuitions  ;  le  fameux  principe  de  la  permanence  de  la  force 
est  un  axiome  ;  il  est  moins  certain  que  les  autres,  et  c'est  par 
cela  seulement  qu'il  en  diffère.  De  quel  droit  alors  nous  inter- 
dire en  morale  l'intuition  qui  dans  l'obligation  et  la  liberté  nous 
fait  saisir  le  premier  principe,  l'axiome  central,  grâce  auquel 
la  connaissance  est  possible  dans  ce  domaine  ?  Nous  nions 
donc  absolument  qu'il  y  ait  un  conflit  nécessaire  entre  la 
science  et  la  conscience. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  longtemps  aux  objections 
de  fait  qu'on  a  coutume  d'opposer  à  la  liberté,  parce  que 
selon  nous  aucune  d'elles  ne  détruit  le  fait  élémentaire  de 
conscience  et  ne  peut  faire  qu'il  n'existe  pas.  Le  sentiment 
de  l'obligation  demeure  une  certitude  immédiate  et  l'homme 
et  la  société  agissent  en  conséquence.  Le  monde  humain 
s'arrêterait  si  ce  sentiment  disparaissait  un  jour,  une  heure. 
Les  tentatives  pour  le  décomposer  et  le  réduire  à  la  nécessité 
échouent  sans  exception,  puisque  la  résultante  de  toutes  ces 
parcelles  d'éléments  fatalistes  qu'on  veut  retrouver  en  lui  est 
précisément  l'intuition  du  devoir,  la  certitude  de  la  responsa- 
bilité. Il  faut  donc  que  l'analyse  ait  été  mal  faite  et  qu'on  ait 
mis  dans  les  parties  du  tout  ce  qui  n'y  était  pas,  puisque  ie 
tout  en  serait  la  contradiction.  Et  c'est  bien  ce  qu'on  a  fait  en 
réalité.  Qu'on  en  juge!  Le  déterminisme  invoque  contre  la 
liberté  l'influence  des  désirs  et  l'action  des  mobiles  sur  nos 
déterminations.  Parlons  d'abord  du  désir  ;  celui-ci  prend  nais- 
sance dans  la  région  mobile  et  passive  de  la  sensibilité  où  se 
produisent  les  réactions  du  monde  extérieur  sur  notre  âme. 
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Le  désir  le  plus  intense,  nous  dit-on,  est  aussi  le  plus  détermi- 
nant. Selon  que  lèvent  du  désir  souffle  à  l'est  ou  à  l'ouest,  au 
nord  ou  au  sud,  il  fait  mouvoir  la  girouette  humaine  dans  la 
direction  où  il  la  pousse.  Peu  importe  qu'elle  s'imagine  s'être 
dirigée  elle-même. . .  elle  n'agit  pas,  elle  est  régie.  Cette  psycho- 
logie est  fausse  et  superficielle.  Pour  ne  voir  dans  la  direction 
de  l'activité  humaine  que  l'influence  du  désir,  il  faut  mutiler 
notre  âme;  le  désir  a  sans  doute  une  action  très  réelle  comme 
impulsion,  mais  il  faut  autre  chose  pour  agir,  il  faut  un  effort, 
un  déploiement  de  vouloir.  Cet  effort  peut  être  dans  le  sens 
du  désir,  mais  il  peut  aussi  lui  être  contraire.  Constamment 
il  y  a  conflit  entre  la  volonté  et  le  désir  ;  jamais  la  première  ne 
se  montre  plus  énergique  que  lorsqu'elle  le  domine  ou  lui  résiste. 
Il  ne  faut  pas  dire  que  dans  ce  cas  le  conflit  n'est  qu'entre  deux 
désirs,  et  que  le  plus  fort  l'emporte,  car  pour  justifier  la  thèse 
déterministe,  le  désir  doit  venir  toujours  du  monde  extérieur  et 
faire  appel  à  nos  sens  ou  à  notre  sensibilité.  Lui  résister  au  nom 
du  devoir  et  de  l'idéal  moral,  c'est  échapper  à  cette  sphère  infé- 
rieure delà  passivité.  Suivre  ses  désirs  c'est  vivre  de  la  vie 
animale.  Choisir  entre  eux,  les  dominer,  déployer  par  l'effort 
la  réalité  du  vouloir,  c'est  agir  en  homme  (1).  Il  s'ensuit  qu'il 
est  faux  que  la  liberté  se  résolve  en  désirs.  Nous  dirons  la 
même  chose  des  motifs  ou  des  mobiles  de  notre  activité.  De 
ce  que  notre  décision  est  éclairée,  de  ce  qu'elle  se  rend 
compte  des  motifs  ou  des  mobiles  qui  l'inclinent  d'un  certain 
côté,  il  ne  s'ensuit  pas  du  tout  qu'elle  soit  déterminée  fatale- 
ment par  ces  motifs  et  ces  mobiles.  La  preuve  en  est  que 
constamment  les  mêmes  mobiles,  dans  des  cas  identiques,  ont 
une  action  différente  sur  notre  détermination.  Un  jour  leur 
excellence  nous  a  persuadé  d'accomplir  un  acte  raisonnable, 
de  préférer  un  intérêt  supérieur  à  une  satisfaction  vulgaire; 
un  autre  jour  dans  des  circonstances  parfaitement  semblables, 


(1)  Voir  sur  ce  point  l'excellente  discussion  de  M.  Janet;  Psijchologie, 
chap.  ni. 
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ils  n'ont  pas  eu  gain  de  cause  et  nous  avons  penché  du  côté 
de  notre  nature  inférieure.  Il  s'ensuit  qu'ils  ne  suffisent  pas  à 
eux  seuls  pour  déterminer  notre  action  et  que  c'est  la  volonté 
qui  a  fait  leur  efficacité  un  jour  et  la  leur  a  enlevée  le  lende- 
main (1  ).  Il  y  a  plus,  pour  bien  apprécier  les  motifs  de  nos  actes, 
il  faut  une  détermination  de  la  volonté,  il  faut  qu'elle  veuille 
sincèrement  trouver  le  bon  motif,  qu'elle  le  cherche  et,  pour 
cela,  qu'elle  impose  silence  à  la  passion  mauvaise  qui  obscur- 
cit jusqu'à  l'évidence  morale.  Et  moi  aussi  je  suis  un  sophiste, 
dit  l'esprit  du  mal,  le  plus  grand,  le  premier  de  tous.  L'égoïsme 
est  l'inventeur  de  la  mauvaise  casuistique  qui  est  de  toutes 
les  écoles  religieuses  ou  laïques  et  qui  se  montre  si  effrayam- 
ment  habile  à  dénaturer  la  loi  morale,  à  en  fausser  les  appli- 
cations. Parfois  aussi,  laissant  tous  les  ménagements,  il  parle 
la  langue  brutale  des  appétits  et  redit  la  formule  de  tous  les 
épicuréismes  :  Mangeons  et  buvons,  car  demain  noies  mour- 
rons. On  ne  voit  la  pure  lumière  morale  que  quand  on  le  veut 
bien  et  quiconque  se  plaît  au  mal  s'enveloppe  de  ténèbres  vo- 
lontaires. Une  fois  la  part  légitime  faite  à  la  liberté,  les  mo- 
biles, bien  loin  de  lui  être  contraires,  lui  sont  favorables,  car 
plus  une  décision  est  éclairée  et  intelligente,  plus  elle  échappe 
à  la  force  aveugle. 

N'oublions  pas,  d'ailleurs,  que  la  liberté  parfaitement  expli- 
quée, n'est  plus  la  liberté;  elle  a  son  mystère,  qui  est  au  fond 
du  moi,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  est  la  liberté.  On  peut 
dire  des  motifs  ce  que  Leibniz  disait  des  astres  :  Incli- 
nant et  non  déterminant.  Nous  sommes  donc  en  droit  de 
conclure  avec  Àristote  :  «  L'homme  n'est-il  pas  le  père  de  ses 

(1)  MM.  Renard  et  Herzen  assimilent  constamment  l'acte  accompli 
sous  l'incitation  des  mobiles  à  un  acte  purement  nécessaire,  comme  si  la 
liberté  devait  être  aveugle,  comme  si  le  mobile  qui  l'éclairé  ne  lui  devait 
pas  plus  qu'il  ne  lui  donne,  c'est-à-dire  la  valeur  déterminante,  puis- 
qu'un même  mobile  peut  avoir  des  effets  différents  dans  des  circon- 
stances identiques  par  suite  de  nos  déterminations.  Ils  n'admettent  d'autre 
liberté  que  l'action  consciente,  mais  la  conscience  que  j'ai  de  mon  acte  ne 
le  rend  pas  libre,  puisque  je  puis  avoir  conscience  d'une  contrainte. 
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actions  comme  il  l'est  de  ses  enfants?  C'est  ce  qui  est  con- 
firmé par  la  conduite  de  tous  les  hommes  et  par  le  témoignage 
des  législateurs.  Ils  punissent  et  châtient  ceux  qui  commet- 
tent des  actions  coupables  toutes  les  fois  que  ces  actions  ne 
sont  pas  le  résultat  d'une  contrainte  ou  d'une  ignorance  dont 
l'agent  n'était  pas  cause.  Il  n'est  pas  moins  déraisonnable  de 
prétendre  que  celui  qui  fait  le  mal  n'a  pas  la  volonté  de  de- 
venir méchant.  On  ne  reproche  à  personne  une  difformité 
naturelle,  mais  on  blâme  ceux  qui  ont  cette  difformité  par 
un  défaut  d'exercice  et  de  soin.  Qui  ferait  des  reproches  à  un 
aveugle  de  naissance  ?  Mais  tout  le  monde  adresse  un  juste 
reproche  à  celui  qui  le  devient  par  l'habitude  de  l'ivresse  ou 
de  tout  autre  vice  (1).  » 

Que  si  l'on  oppose  à  la  liberté  le  vaste  réseau  de  solidarité 
qui  nous  enveloppe  incontestablement,  nous  répondrons  que 
nous  n'avons  jamais  prétendu  que  la  liberté  dans  l'individu 
fut  absolue  et  qu'elle  ne  trouvât  pas  des  limitations,  soit  dans 
son  organisme,  soit  dans  cet  organisme  plus  vaste  qui  s'ap- 
pelle la  société.  La  question  est  de  savoir  si  ces  limitations 
aboutissent  à  la  suppression  de  la  liberté,  si  elles  ne  lui  lais- 
sent pas  une  action  suffisante  pour  que  le  principe  moral  soit 
sauvegardé  et  le  sentiment  de  l'obligation  maintenu.  Nous 
reconnaissons  que  nous  naissons  avec  un  certain  tempéra- 
ment physique,  certaines  prédispositions  intellectuelles  et  mo- 
rales qui  sont  les  premiers  linéaments  de  notre  caractère,  que 
le  milieu  social  où  nous  nous  développons  nous  apporte  un 
contingent  tout  formé  d'idées  et  aussi  d'influences  nationales, 
familiales,  religieuses.  Ce  qu'il  faudrait  établir,  c'est  que  ces 
diverses  influences  qui  s'exercent  sur  nous  suffisent  pour 
déterminer  fatalement  notre  moi,  notre  vie  morale.  Voilà  ce 
qu'on  ne  peut  prouver.  Tout  d'abord,  à  moins  de  nier  la 
solidarité  humaine,  c'est-à-dire  l'humanité,  nous  devons 
reconnaître  que  rien  n'est  plus  compréhensible  que  l'in- 

(1)  Arlstote,  Ethique,  liv.  ni,  8. 
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fluence  d'une  liberté  sur  une  autre.  Or  ce  milieu  social  ou  nous 
naissons,  avec  ses  caractères  particuliers  de  développement 
religieux  et  intellectuel,  a  été  formé  dans  le  passé  par  de  puis- 
santes individualités  qui  ne  l'ont  modifié  qu'en  s'élevant  au- 
dessus  de  leur  propre  temps.  La  grande  différence  qui  existe 
entre  les  nations  où  s'est  produite  une  révolution  politique  et 
religieuse  féconde  et  celles  qui  sont  restées  embourbées  dans 
l'ornière  des  traditions  surannées,  tient  à  l'apparition  d'éner- 
giques initiateurs,  lesquels  n'ont  frayé  la  voie  du  progrès 
qu'en  faisant  un  acte  souverain  de  liberté.  Nous  pouvons  donc 
dire  que  la  fatalité  d'aujourd'hui,  dans  la  mesure  où  elle 
existe,  est  la  liberté  d'hier.  Ainsi  en  est-il  de  notre  tempéra- 
ment moral  ;  celui  que  nous  avons  reçu  est  le  produit  d'une 
certaine  direction  de  vie  chez  nos  devanciers.  Notre  héritage 
en  bien  et  en  mal  remonte  à  des  actes  libres.  Ainsi  en  est-il 
encore  de  notre  tempérament  physique  dont  les  éléments 
ont  été  en  grande  partie  constitués  par  la  manière  dont  nos 
ancêtres  ont  vécu,  et  aussi  par  la  plus  ou  moins  grande  habi- 
leté du  travail  accompli  par  les  générations  antérieures  pour 
modifier  la  parcelle  de  la  planète  qu'elles  occupent.  Quant  aux 
influences  exercées  sur  nous  par  nos  compagnons  d'existence, 
elles  ne  sont  que  des  manifestations  de  leur  vie  morale.  Enfin, 
si  nos  actes  particuliers  sont  en  rapport  avec  ces  tendances 
générales  de  notre  individualité  que  nous  appelons  notre 
caractère,  reconnaissons  que  nous  l'avons  en  grande  partie 
formé  peu  à  peu  par  la  direction  que  nous  avons  imprimée  à 
notre  vie.  Nos  actes  d'aujourd'hui  peuvent  nous  sembler  dé- 
terminés plus  ou  moins,  mais  le  principe  de  détermination, 
c'est  nous  qui  l'avons  voulu,  fortifié.  Ce  qui  semble  purement 
nature  en  nous  fut  autrefois  liberté.  Toutes  ces  solidarités 
n'arrivent  pas  à  contraindre  la  volonté  ;  elles  ne  la  broient 
pas  fatalement  dans  leur  engrenage.  D'un  côté  le  sens  intime 
nous  impute  directement  le  mal  commis  par  nous  et  fait  la 
part  de  notre  responsabilité  ;  jamais  les  circonstances  atté- 
nuantes n'empêchent  le  verdict  de  la  conscience.  D'un  autre 
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côté  la  régénération  morale,  l'amendement,  est  un  fait 
d'expérience,  et  il  n'est  possible  que  si  le  caractère,  le 
tempérament  et  le  milieu  ne  constituent  pas  une  fatalité- 
inéluctable.  Il  reste  acquis,  en  outre,  que  les  grandes 
initiatives  morales  triomphent  des  influences  antécédentes 
et  brisent  leur  cercle  de  fer.  Nous  ne  nions  pas  après  cela 
que  la  solidarité  n'entraîne  un  partage  des  responsabilités 
qui  ne  les  fait  pas  peser  exclusivement  sur  chaque  individu. 
Nous  ne  sommes  pas  seulement  les  pères  de  nos  propres 
actions,  mais  encore  de  celles  de  nos  semblables  et  cela 
dans  une  proportion  que  nous  ne  pouvons  mesurer,  car 
noire  influence  nous  survit.  Pensée  redoutable  et  salutaire 
qui,  bien  loin  d'affaiblir  l'obligation  morale,  lui  donne  une 
étendue  sans  limites,  car  ce  qui  semble  nous  décharger 
en  accusant  nos  devanciers  nous  accuse  dans  la  mesure  où 
nous  avons  fortifié  le  mauvais  courant  et  répandu  dans  l'at- 
mosphère ambiante  des  influences  fâcheuses.  En  tout  cas, 
aucune  de  ces  objections  n'a  pu  prévaloir  contre  la  grande 
intuition  morale,  contre  cet  impératif  catégorique  qui  n'entre 
dans  aucune  de  nos  défaites  et  de  nos  apologies  intéres- 
sées (1).  «  Le  lien  qui  rattache  le  présent  au  passé,  dit  M.  Ma- 
rion,  dans  son  livre  sur  la  solidarité,  restreint  à  coup  sûr 
la  liberté  individuelle,  de  manière  à  lui  laisser  peu  de  champ; 
mais  il  n'importe  :  pourvu  qu'il  ne  l'étouffé  pas  et  qu'elle 
subsiste,  elle  peut  s'affranchir  progressivement  du  détermi- 


(1)  MM.  Renard  et  Herzen  manquent  gravement  à  la  logique  de  leur 
système  quand  ils  prétendent  que  nous  pouvons  améliorer  notre  conduite 
en  améliorant  les  conditions  générales  de  l'existence,  ou  bien  en  recon- 
naissant les  lois  véritables  de  notre  organisation  (Renard,  p.  150.  Herzen, 
p.  149).  Jamais  ils  n'expliqueront  comment  je  puis  changer  quelque  chose 
à  quoi  que  ce  soit,  et  surtout  comment,  dans  certains  cas,  je  puis  avoir 
le  sentiment  que  je  manque  à  ma  destinée  —  ce  que  l'un  et  l'autre 
admettent.  Dans  le  système  déterministe  j'accomplis  ma  destinée  en 
y  manquant,  car  ce  manquement  y  rentre.  Comment  M.  Herzen  peut-il 
dire  que  celui-là  est  immoral  qui  agit  contrairement  à  sa  vérité  parti- 
culière? 
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nisme  une  fois  connu,  et  le  subordonner  tout  entier  et  le  faire 
servir  au  progrès  moral  (1).  » 

Les  objections  faites  au  nom  de  la  statistique  qui  nous 
donne  annuellement  le  même  nombre  de  crimes  classés  de  la 
même  manière,  n'ont  pas  la  rigueur  absolue  d'une  loi  fatale. 
Plus  la  statistique  opère  sur  des  quantités  considérables, 
plus  la  liberté  particulière  demeure  possible.  Nous  admet- 
tons qu'étant  donnée  la  situation  morale  d'une  génération 
sur  la  formation  de  laquelle  les  générations  antécédentes 
ont  exercé  leur  part  d'influence,  cette  situation,  au  nom 
même  du  principe  de  solidarité,  produira  tant  qu'elle  n'est 
pas  modifiée,  des  effets  similaires  et  calculables.  En  outre, 
l'abandon  au  mal  a  pour  conséquence  de  diminuer  et  par- 
fois de  détruire  la  liberté.  C'est  à  la  liberté  mauvaise  qu'il 
faut  attribuer  la  part  de  fatalisme  qui  est  dans  le  monde  et 
que  révèle  la  statistique.  «  Quand  on  nous  dit,  lisons-nous 
dans  le  livre  de  M.  Victor  Egger  sur  la  Parole  intérieure, 
que  la  méthode  statistique  nous  permet  de  prédire  le 
nombre  des  assassinats,  des  vols,  des  suicides,  des  ma- 
riages, on  veut  dire  simplement  qu'elle  les  prévoit  en  gros 
et  par  à  peu  près,  mais  dans  la  vraie  connaissance  quali- 
tative, rien  ne  se  détermine  en  gros  ou  par  à  peu  près.  C'est 
donc  une  illusion  de  croire  que,  parce  qu'on  emploie  des  pro- 
cédés mathématiques,  on  arrive  à  une  certitude  mathéma- 
tique. Le  chiffre  est  un  instrument  à  la  fois  trop  grossier 
et  trop  fragile  pour  pénétrer  bien  avant  dans  la  nature  si 
compliquée  et  si  multiple  de  ces  phénomènes  biologiques, 
moraux,  sociologiques.  Avec  sa  précision  apparente,  il  s'en 
tient  à  la  surface  ;  car  il  ne  peut  nous  donner  que  la  quantité, 
et  ici  elle  est  bien  peu  au  prix  de  la  qualité.  » 

Les  objections  contre  la  liberté,  fondées  sur  l'hérédité  ont 
été  récemment  présentées  avec  une  rare  vigueur  dans  le  livre 


(1)  Marion,  De  la  solidarité  morale.  (Germer-Baillière,  1880,  p.  295.) 
Ce  livre  mérite  d'être  pris  en  sérieuse  considération. 
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que  M.  Ribot  a  consacré  à  ce  sujet.  Sans  se  prononcer  expli- 
citement sur  la  possibilité  d'accorder  l'hérédité  avec  la  liberté, 
M.  Ribot  nous  fait  à  chaque  page  pressentir  sa  conclusion 
qui  tend  à  faire  de  la  première  «  un  de  ces  nombreux 
liens  inflexibles  par  lesquels  la  toute  puissante  nature  nous 
emprisonne  dans  la  nécessité  (1).  »  Il  ne  pouvait  conclure 
autrement  en  partant  du  monisme  transformiste  tel  que  l'a 
formulé  Herbert  Spencer.  Néanmoins  l'exposé  si  riche,  si  lu- 
mineux et  si  loyalement  impartial  des  faits  psychologiques  et 
physiologiques  qu'il  a  recueillis  est  très  loin  de  nous  contraindre 
à  une  pareille  conclusion.  D'abord  M.  Ribot  reconnaît  que  la 
loi  d'hérédité  n'échappe  pas  à  de  nombreuses  exceptions  ; 
elles  ont  beau  d'après  lui  confirmer  la  règle,  elles  n'en 
empêchent  pas  moins  celle-ci  d'avoir  un  caractère  absolu. 
Il  admet  sans  hésiter  qu'elle  fléchit  constamment  dans  ses 
applications  particulières.  Après  avoir  statué  que  l'hérédité 
est  bien  une  loi  quand  il  s'agit  du  caractère  de  l'espèce  et  de 
la  race,  il  ne  lui  donne  plus  qu'une  valeur  relative  dans  son 
application  aux  caractères  purement  individuels  (2).  Il  s'en- 
suit que,  plus  nous  nous  rapprochons  de  la  personne  morale, 
moins  la  loi  d'hérédité  a  de  fixité,  ce  qui  revient  à  dire  que  la 
part  de  la  liberté  s'accroît  dans  la  mesure  où  l'individualité 
s'accentue.  Il  nous  suffit  que  l'hérédité  ne  soit  pas  une  expli- 
cation suffisante  de  la  formation  définitive  de  l'individualité 
pour  que  la  liberté  reste  possible.  Nous  savons  pour  quels 
motifs  cette  possibilité  est  pour  nous  une  réalité.  Enfin, 
M.  Ribot  reconnaît  que  la  facilité  de  la  transmission  héréditaire 
des  facultés  intellectuelles  est  en  raison  inverse  de  leur  hau- 
teur ou  de  leur  distinction.  Quant  à  la  part  de  déterminisme 
qui  résulte  de  l'hérédité  et  qui  fait  que  le  milieu  naturel, 
historique,  national,  familial  agit  puissamment  sur  notre 
tempérament,   sur  nos  prédispositions,  sur  notre  vie  dans 


(1)  Ribot,  De  l'Hérédité,  2™°  édition.  Germer-Baillière,  1882. 

(2)  Ouvrage  cité,  p.  167. 
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tous  les  sens,  on  a  vu  dans  quelle  large  mesure  nous 
l'acceptions.  Nous  ne  pensons  pas  plus  que  M.  Ribot  que 
l'homme  vient  au  monde  comme  une  statue  vierge  d'im- 
pressions et  qu'il  a  été  créé  tout  d'une  pièce  ;  nous  admet- 
tons qu'un  long  passé  a  contribué  à  former  chaque  individu. 
C'est  la  loi  même  de  la  solidarité  ;  seulement  nous  ne 
devons  pas  oublier  deux  choses  :  d'abord,  que  ce  passé 
est  lui-même  en  grande  partie  le  résultat  de  la  liberté 
qui  a  créé  pour  une  bonne  part  notre  milieu  historique  ; 
ensuite  que  cette  solidarité  n'empêche  point  le  jeu  de  la 
liberté  individuelle  sans  laquelle  l'histoire  ne  serait  qu'une 
déduction  monotone  et  n'aurait  pas  ces  séries  de  recom- 
mencements qui  hâtent  le  progrès.  Le  livre  de  M.  Marion 
sur  la  solidarité  est  le  complément  nécessaire  de  celui  de 
M.  Ribot  (1). 

Aucune  des  objections  que  nous  venons  d'examiner  n'est 
parvenue  à  détruire  le  fait  de  conscience.  Un  philosophe 
français  éminent  de  la  nouvelle  génération  qui  a  rompu  avec 
les  traditions  de  l'éclectisme,  M.  Alfred  Fouillée,  admet  l'in- 
tuition morale  mais  simplement  à  l'état  d'idée  ou  d'idéal.  A  ce 
titre  elle  influe  d'après  lui  sur  notre  conduite,  sans  qu'elle  pos- 
sède néanmoins  aucune  réalité  objective.  Le  déterminisme  est 
le  dernier  mot  des  choses  pour  les  raisons  bien  connues  que 
M.  Fouillée  accepte  sans  les  rajeunir  et  les  étayer  d'arguments 
nouveaux;  toutefois  l'idée  de  liberté  n'en  existe  pas  moins  et  il 
suffit  qu'elle  soit  en  nous  pour  agir  comme  un  ferment  sur 
notre  être  moral.  Nous  avons  ainsi  une  morale  de  persuasion 
à  la  place  d'une  morale  d'obligation  (2).  Gomment  l'auteur  ne 
voit-il  pas  que  cette  morale  de  persuasion  ne  persuadera 
personne  du  moment  où  il  sera  entendu  que  l'idée  de  liberté 
est  une  illusion  et  que  le  déterminisme  seul  est  vrai  à  son  point 


(1)  Ribot,  p.  272. 

(2)  Voir   La  liberté   et  le   déterminisme.    Revue   des    Deux-Mondes, 
15  mai  1881. 
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de  vue.  Quiconque  évente  ce  secret  fatal  devrait  être  consi- 
déré comme  un  malfaiteur  public.  La  conscience  n'a  pas 
désormais  d'adversaire  plus  mortel  que  la  science  et  la  société 
humaine  doit  périr  de  cette  contradiction  inévitable.  Que 
M.  Fouillée  veuille  bien  nous  dire  d'où  vient  dans  notre  esprit 
cette  idée  de  liberté  qui  ne  correspond  à  rien  ?  Elle  apparaît 
tout  à  coup  dans  l'enchaînement  inflexible  du  déterminisme, 
sans  être  appelée  par  ses  antécédents  qui  lui  sont  tous  con- 
traires. Aussi  inexplicable  que  la  liberté  elle-même,  rompant 
tout  autant  la  chaîne  des  causes  et  des  effets,  elle  a  en  outre 
l'inconvénient  de  s'appuyer  sur  un  pur  néant.  C'est  une  om- 
bre qui  n'est  projetée  par  aucun  corps.  Quant  à  nous,  il  nous 
paraît  raisonnable,  au  nom  du  principe  de  causalité,  de  rap- 
porter l'idée  de  la  liberté,  idée  vivante,  efficace,  d'après 
M.  Fouillée  lui-même,  à  une  cause  qui  y  corresponde  et  qui,  ne 
pouvant  être  cherchée  dans  le  déterminisme  purement  natu- 
rel, doit  êlre  placée  plus  haut.  L'éminent  écrivain  nous  ob- 
jecte qu'il  est  impossible  de  conclure  la  liberté  de  notre  sens 
intime,  d'abord  parce  que  nous  ne  pouvons  être  instruits  par 
lui  que  de  ce  qui  se  passe  en  nous  et  qu'il  nous  faudrait  pos- 
séder la  connaissance  universelle  pour  être  assurés  que  nous 
ne  faisons  pas  partie  d'un  tout  soumis  aux  lois  inflexibles  du 
déterminismej  et  ensuite  parce  que  notre  volonté  se  montre  à 
nous  limitée,  entravée,  et  que  cette  limitation  lui  enlève  toute 
réalité.  Cette  double  objection  n'a  rien  de  décisif.  Peu  importe 
que  je  n'aie  pas  la  conscience  de  l'univers,  il  me  suffit  d'avoir 
l'intuition  de  mon  être  intérieur,  pour  savoir  qu'en  ce  qui  me 
concerne  je  suis  doué  de  volonté,  de  liberté.  Je  ne  suis  qu'un 
roseau  pensant  et  voulant  en  face  de  l'univers  immense, 
mais  son  immensité  ne  m'empêche  ni  de  penser  ni  de  vouloir 
et  par  conséquent  j'en  sais  assez  par  moi-même  pour  être 
convaincu  que,  au  moins  dans  une  sphère  de  l'univers,  la 
liberté  existe.  Si  ma  conscience  m'affirme  son  existence  pour 
que  je  remplisse  ma  loi,  cela  suffit  pour  que  je  m'en  tienne  à 
cette  certitude.  Quant  à  la  prétention  d'identifier  la  liberté  à 
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la  toute-puissance,  elle  n'est  pas  moins  inacceptable.  Je  suis 
libre  dans  la  mesure  où  je  puis  réaliser  ma  volonté,  mais  cela 
n'implique  point  que  je  puisse  tout  faire  et  tout  vouloir.  Ma 
conscience  me  révèle  que  je  puis  entrer  en  relation  avec  l'ab- 
solu mais  que  je  ne  suis  pas  l'absolu  lui-même,  que  par  con- 
séquent mon  pouvoir  n'est  pas  plus  illimité  que  moi-même. 
Je  me  sens,  comme  le  dit  admirablement  M.  Secretan,  à  la 
fois  libre  et  dépendant  et  c'est  pourquoi  le  sentiment  de  l'o- 
bligation ne  se  termine  pas  à  moi,  mais  me  reporte  à  un  plus 
grand  que  moi,  à  une  volonté  souveraine  sans  laquelle  il  se 
perdrait  dans  l'abstraction.  Je  suis  ainsi  conduit  à  rattacher 
la  morale  à  la  métaphysique  et  à  la  religion  et  à  établir 
que  rien  n'est  plus  vain  que  de  prétendre  la  constituer  dans 
une  indépendance  qui  ne  serait  que  l'impuissance  et  la  chi- 
mère. 


IV.  —  LA  MORALE  INDÉPENDANTE. 


La  morale  indépendante  qui,  il  y  a  quelques  années,  pro- 
voquait des  discussions  animées,  a  un  côté  de  vérité  que  nous 
acceptons.  Nous  reconnaissons  que  la  certitude  morale  est  bien 
mieux  fondée  que  la  certitude  métaphysique  et  que  la  con- 
science affirme  encore  quand  la  science  doute,  à  la  condition 
toutefois  que  la  raison  n'ait  pas  sapé  son  propre  fondement 
en  rejetant  ces  premiers  principes  au  delà  desquels  on  ne 
remonte  pas,  car  il  y  a  un  acte  de  foi,  un  acte  intuitif  à  la 
base  même  de  la  raison.  Le  scepticisme  une  fois  introduit  dans 
ce  domaine  passe  immédiatement  dans  le  domaine  moral. 
Nous  reconnaissons  néanmoins  que,  lors  même  que  le  prin- 
cipe de  l'obligation  a  été  théoriquement  détruit  et  confondu 
avec  la  recherche  du  plaisir  et  de  l'utile,  il  peut  encore  agir  sur 
la  vie  par  sa  vertu  propre;  constamment  la  nature  humaine  est 
sauvée  par  l'inconséquence.  Néanmoins  cette  contradiction 
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entre  la  théorie  et  la  pratique  n'est  pas  sans  péril  et  quand 
elle  se  produit,  non  plus  chez  les  hommes  d'élite  à  l'âme  élevée 
et  pure,  mais  dans  le  troupeau  servile  des  imitateurs,  elle 
finit  certainement  par  avoir  des  effets  funestes  pour  la  vie 
sociale  ou  individuelle.  Il  n'y  a  pas  deux  manières  d'être  hon- 
nête homme,  mais  il  y  a  diverses  manières  de  comprendre  et 
de  définir  l'idée  de  l'honnêteté.  Il  en  est  qui,  en  la  dénatu- 
rant théoriquement,  finissent  par  lui  nuire  pratiquement,  à 
moins  qu'on  n'ose  affirmer  qu'Epicure  a  été  un  maître  aussi 
efficace  que  Platon  pour  apprendre  à  bien  vivre  et  à  bien 
mourir.  Quoiqu'il  en  soit,  il  n'est  pas  raisonnablement  admis- 
sible que,  pour  construire  la  théorie  de  la  morale,  les  fonda- 
tions importent  peu.  On  peut  sans  doute  pousser  jusqu'à  l'ab- 
surde la  connexité  de  la  morale  et  de  la  métaphysique  et  sou- 
tenir que  la  première  ne  peut  se  passer  d'un  dogmatisme 
complet  et  détaillé,  en  oubliant  que  c'est  précisément  quand 
il  s'agit  d'un  tel  dogmatisme  religieux  et  métaphysique  que 
les  ombres  les  plus  épaisses  s'étendent  sur  l'esprit  humain. 
En  face  de  tels  problèmes,  il  ne  lui  est  donné  de  voir 
«  que  comme  au  travers  d'un  miroir  »,  selon  l'expression  du 
plus  dogmaticien  des  apôtres  du  christianisme  primitif. 
A  prendre  les  choses  sans  étroitesse  et  sans  minutie,  il  n'est 
pas  douteux  que  nos  conceptions  générales  qui  sont  toujours 
mêlées  de  métaphysique  influent  directement  sur  notre  con- 
ception de  la  morale,  sur  l'étendue  et  la  nature  de  nos  obli- 
gations. N'est-il  pas  évident,  par  exemple,  que  l'évolututio- 
nisme  qui  n'admet  que  le  principe  de  la  permanence  de  la 
force  aboutira  à  une  notion  morale  entièrement  différente  du 
spiritualisme  ?  La  morale  de  l'utile  est  liée  à  la  philosophie 
de  la  sensation  comme  un  fruit  à  l'arbre  qui  le  porte.  La  mo- 
rale du  devoir  procède  de  la  croyance  au  monde  de  l'esprit  et 
du  divin  comme  une  conséquence  de  son  principe,  lors  même 
que  cette  conséquence  échapperait  à  tel  ou  tel  penseur.  Il  n'est 
pas  possible  de  restreindre  cette  dépendance  de  la  morale  vis- 
à-vis  de  la  conception  générale  des  choses  à  la  simple  meta- 
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physique,  et  de  refuser  toute  influence  à  la  pensée  religieuse. 
C'est  pourtant  ce  que  tente  M.  Fouillée  au  moment  même  où 
par  une  discussion  lumineuse  il  établit  que,  par  le  fait  seul  que 
la  morale  qui  s'occupe  de  la  fin  de  l'homme,  de  sa  capacité  de 
la  réaliser  et  de  la  nature  même  des  biens  qu'il  doit  poursuivre, 
en  subordonnant  toujours  l'inférieur  au  supérieur,  est  amenée 
par  ces  questions  mêmes  sur  le  terrain  de  la  métaphysique  (1). 
Après  avoir  reconnu  qu'elle  ne  saurait  être  indépendante  de  la 
solution  donnée  par  la  philosophie  à  ces  immenses  problèmes, 
il  la  sépare  entièrement  de  la  religion  qui  n'est  pour  lui  que 
l'illusion  pure,  la  projection  en  dehors  de  nous  des  idées  fon- 
damentales de  notre  conscience.  L'éminent  écrivain  ne  niera 
pas  en  tout  cas  que  la  négation  de  la  religion  n'ait  en  morale 
une  conséquence  immédiate,  qui  est  de  supprimer  tout  un 
ordre  de  devoirs,  ceux  envers  ce  Dieu  qui  n'existe  plus,  comme 
aussi  de  transformer  l'idée  de  la  sanction  des  lois  morales. 
Donc,  acceptée  ou  repoussée,  la  religion  ne  saurait  être 
indifférente  à  la  conception  morale.  L'histoire  nous  montre 
à  quel  point  l'idée  religieuse  a  agi  sur  le  développement  de 
la  vie  de  l'humanité,  si  bien  que  l'on  peut  dire  :  Tel  Dieu, 
telle  société,  telle  morale. 

Pour  saisir  le  lien  indissoluble  qui  rattache  la  morale  à  la 
conception  générale  du  monde,  il  suffit  de  creuser  la  notion 
même  de  l'obligation  où  nous  avons  vu  le  fait  élémentaire 
de  conscience.  Cette  obligation,  cette  loi  prise  en  soi  ne  peut 
être  considérée  comme  extérieure  à  nous,  imposée  par  une 
autorité  du  dehors.  Pour  qu'elle  soit  fondée  sur  la  nature  des 
choses  et  revête  un  caractère  absolu,  indépendant  des  cir- 
constances, il  faut  qu'elle  soit  la  loi  même  de  notre  être. 
Aussi  peut-on  parfaitement  la  résumer  dans  la  maxime  stoï- 
cienne :  Agis  conformément  à  ta  nature.  En  d'autres  termes  : 
Sois  ce  que  tu  es,  ce  que  tu  dois  être.  Pour  l'homme,  réa- 
liser son  idée  ou  sa  vraie  nature,  c'est  réaliser  son  idéal.  Or 

(1)  Revue  des  Deux-Mondes,  leT  sept.  1881. 
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l'homme  n'est  pas  un  être  isolé,  il  dépend  d'un  tout,  et,  dans 
ce  tout,  de  la  grande  famille  qui  s'appelle  l'humanité.  «  Nous 
formulons,  dit  très  bien  M.  Charles  Secrétan,  la  donnée  expé- 
rimentale de  la  morale  en  disant  :  Je  me  reconnais  comme 
élément  libre  d'un  tout;  donc  je  dois  me  conduire  comme  élé- 
ment libre  d'un  tout,  ou  autrement,  je  dois  chercher  la  réali- 
sation complète,  la  vérité,  le  bien  du  tout.  Je  dois  chercher 
ma  réalisation,  ma  vérité,  mon  bien  propre,  dans  la  réalisa- 
tion, dans  la  vérité  du  tout  »  (1).  C'est  ainsi  que  Y  altruisme 
est  contenu  dans  l'impératif  catégorique,  au  lieu  de  nous 
arriver  par  la  voie  sinueuse  des  expériences  utilitaires  tou- 
jours contestables. 

V altruisme  dont  nous  parlons  actuellement  n'a  aucune 
analogie  avec  ce  que  le  transformisme  mécanique  appelle 
de  ce  nom.  Il  n'est  pas  vrai  que  celui-ci  se  confonde  par 
les  résultats  pratiques  avec  le  principe  de  justice  et  d'a- 
mour qui  fait  l'honneur  de  la  morale  de  l'obligation. 
Il  ne  peut  après  tout  se  séparer  de  la  grande  loi  de 
sélection  qui  attribue  le  progrès  à  la  survivance  des 
plus  forts  dans  la  lutte  pour  l'existence.  Cette  dure  consé- 
quence a  été  tirée  de  cette  loi  par  M.  Herbert  Spencer  qui 
n'hésite  pas  à  blâmer  une  charité  trop  active  pour  les  non- 
valeurs  sociales,  du  moins  quand  elle  prend  une  forme  collec- 
tive ;  il  va  même  jusqu'à  marquer  une  certaine  antipathie  pour 
une  diffusion  trop  générale  de  l'instruction.  «  Ceux,  dit-il,  qui 
entreprennent  de  protéger  les  incapables  pris  en  masse,  font 
un  mal  incontestable  ;  ils  arrêtent  ce  travail  d'élimination 
naturelle  par  lequel  la  société  s'épure  constamment  elle- 
même  (2).  Hceckel,  avec  sa  franchise  ordinaire,  soutient  la 
même  thèse.  «  La  théorie  de  la  descendance,  dit-il,  établit 
que,  dans  les  sociétés  humaines  comme  dans  les  sociétés 


(1)  Revue  philosophique,  janvier  1882. 

(2)  Herbert  Spencer,  Introduction  à  la  science  sociale,  p.  378  et  suiv. 
Pans,  Germer-Baillière,  4874. 
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animales,  ni  les  droits,  ni  les  devoirs,  ni  les  biens,  ni  les 
jouissances  de  tous  les  membres  associés  ne  seront  et  ne 
peuvent  jamais  être  égaux  (1).  »  Voilà  ce  qu'il  y  a  au  fond  de 
X altruisme  transformiste.  La  morale  y  est  absolument  dépen- 
dante des  principes  philosophiques  de  l'école. 

Considérons  maintenant  le  véritable  altruisme.  Comme  nous 
l'avons  dit,  il  y  a  dans  ce  Tout  dont  nous  faisons  partie  une 
portion  qui  nous  touche  de  près,  qui  est  la  chair  de  notre 
chair,  les  os  de  nos  os,  c'est  l'humanité.  Nous  constatons 
dans  chacun  de  ses  fils  le  même  fait  de  conscience  qui  est  en 
nous.  Ils  sont  tenus  aux  mêmes  obligations,  aux  mêmes  devoirs. 
De  là  la  grandeur  de  la  personne  humaine  en  elle-même,  le 
respect  que  nous  lui  devons,  l'obligation  sacrée  de  tout  faire 
pour  qu'elle  puisse  accomplir  sa  loi  sans  contrainte  et  par 
conséquent  la  protection  scrupuleuse  de  sa  liberté.  Nous 
accomplissons  ainsi  le  devoir  de  justice  qui  revêtant  un 
caractère  positif,  s'élève  au-dessus  d'une  notion  purement 
négative  comme  celle  d'une  simple  réparation  des  torts.  Il 
n'y  a  pas  seulement  juxtaposition  des  personnes  humaines, 
il  y  a  entre  elles  solidarité  étroite  ;  elles  ne  peuvent  se 
passer  les  unes  des  autres,  elles  doivent  s'aider,  se  secourir. 
Agir  comme  faisant  partie  du  tout  humain,  c'est  accomplir  le 
devoir  de  fraternité  et  de  charité  et  non  seulement  de  justice. 
Enfin  l'homme  au  fond  du  moi  a  découvert  un  plus  grand  que 
le  moi  ;  il  l'a  aussi  pressenti  au  travers  de  ce  monde  si  harmo- 
niquement  organisé  où  les  perfections  divines  se  voient 
comme  à  l'œil.  Partie  du  Tout,  il  dépend  lui  aussi,  du  principe 
même  du  Tout,  de  la  cause  intelligente  et  libre  qui  est  le  Bien 
absolu  et  qui  ne  saurait  avoir  un  autre  caractère,  une  fois  le 
fait  de  conscience  élémentaire  accepté,  car  si  l'homme  a  la 
notion  du  bien,  celui  dont  il  émane  ne  peut  être  que  le  bien 
dans  sa  plénitude,  ou  il  faut  renoncer  à  l'axiome  de  causa- 


{{)  Haeckel,  Les  preuves  du  transformisme,  réponse  à  Virchovv.  Traduct. 
Jules  Soury,  chap.  vi,  p.  110  et  suiv. 
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lité.  Chercher  la  réalisation  complète,  la  vérité,  le  bien  du 
Tout,  c'est  donc  rattacher  le  Tout  à  son  principe,  s'y  rattacher 
soi-même,  en  se  regardant  comme  son  agent  libre  appelé  à 
travailler  au  bien  universel,  en  commençant  par  la  sphère 
d'action  la  plus  rapprochée,  je  veux  dire  l'humanité  (1). 

Il  serait  facile,  je  crois,  d'établir  que  cette  analyse  de  l'o- 
bligation morale  répond  à  ses  manifestations  les  plus  diverses 
même  quand  elles  sont  enveloppées  de  superstitions  grossiè- 
res. On  le  voit,  nous  dépassons  le  postulat  moral  du  kan- 
tisme soit  sous  sa  forme  primitive,  soit  dans  l'école  criticiste 
française.  On  a  reproché  à  celle-ci,  non  sans  raison,  d'être 
trop  formelle,  de  manquer  de  contenu.  Il  ne  pouvait  en  être 
autrement  une  fois  que  le  monde  de  la  réalité  immédiate 
était  réduit  au  phénoménisme  pur.  On  sait  jusqu'où  est  allée 
dans  cette  voie  l'école  de  M.  Renouvier,  puisqu'elle  n'admet 
pas  même  comme  Kant  l'existence  de  l'être  en  soi,  du  note- 
mené,  au-delà  des  apparences  que  nous  ne  dépassons  pas. 
Désormais  la  morale  n'étant  pas  seulement  le  sublime  parti  pris 
de  la  raison  pratique  et  comme  son  coup  d'état,  elle  ne  sau- 
rait franchir  les  limites  de  la  conscience  sans  inconséquence; 
dès  lors  le  devoir  reste  nécessairement  abstrait,  il  ne  dépasse 
pas  le  seul  phénomène  dont  nous  soyons  certains,  c'est- 
à-dire  notre  propre  personne  que  nous  retrouvons  chez  les 
autres  hommes.  Nous  comprenons  très  bien  comment  le 
phénoménisme  de  M.  Renouvier  l'empêche  de  faire  rentrer 
dans  l'obligation  morale  une  autre  notion  que  celle  de  jus- 
tice, car  avec  la  justice  telle  qu'il  la  comprend  nous  ne  sor- 
tons pas  du  phénomène  humain,  puisque  c'est  nous-même 
que  nous  faisons  respecter  par  autrui  en  respectant  notre  pro- 
chain. Il  y  a  réciprocité  et  non  fraternité.  La  pensée  de  l'émi- 
nent  philosophe  ressort  clairement  de  ces  mots  :  «  C'est  en 
généralisant  la  personne  de  l'agent  que  nous  arrivons  à  la  règle 
générale  et  universelle  du  juste.  Nous  commençons  par  cher- 

(1)  Charles  Secrétan,  Revue  philosophique,  janvier  1882. 
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cher  pour  nous  même  la  règle  de  nos  actes  et  puis  nous  géné- 
ralisons la  personne  de  l'agent  (1).  »  C'est  en  cela  que  con- 
siste la  justice  —  justice  après  tout  négative,  car  dès  qu'elle 
dépasse  le  froid  respect  du  droit  d'autrui,  qu'elle  comprend  ce 
qu'implique  la  loi  de  solidarité  entre  les  membres  de  l'huma- 
nité appelés  à  concourir  à  leur  plein  développement  réci- 
proque, elle  devient  de  l'amour.  La  justice  se  consomme  dans 
la  charité  ;  tant  qu'elle  reste  en  dessous,  elle  n'est  pas  tout  à 
fait  la  justice  (2). 

Le  phénoménisme,  qui  n'admet  pas  la  réalité  de  l'objet  en 
dehors  du  sujet,  ne  peut  sortir  de  sa  monade  subjective,  du 
moins  métaphysiquement.  Il  se  corrige  lui-même  par  ses  gé- 
néreux postulats,  mais  au  point  de  vue  strict  de  son  principe 
philosophique  il  ne  peut  sortir  du  moi  et  sa  morale  se  réduit 
à  la  généralisation  de  la  personne.  Pour  faire  rentrer  la  fra- 
ternité dans  l'obligation,  il  faut  admettre  la  réalité  du  Tout 
dont  on  fait  partie  et  dont  on  doit  poursuivre  le  bien.  Pour 
que  la  charité  ait  un  fondement  solide,  il  faut  que  j'admette 
la  réalité  objective  de  ce  qui  n'est  pas  moi,  la  réalité  du  Tout 
impliquant  celle  de  l'humanité;  alors  la  morale  cesse  d'être 
formelle,  elle  est  positive  comme  le  monde,  réelle  comme 
Dieu. 

Nous  avons  essayé,  dans  une  autre  partie  de  ce  livre,  d'éta- 
blir comment  on  peut  concevoir  l'objectivité  du  monde  sans 
renier  la  généreuse  réaction  du  criticisme  contre  le  fata- 
lisme métaphysique,  en  faisant  de  la  liberté  l'axe  et  comme  le 
principe  de  l'univers.  Nous  savons  bien  que  le  criticisme  mul- 
tiplie les  postulats  qui  ne  sont  au  fond  que  des  actes  de  vo- 
lonté pour  ne  pas  laisser  la  morale  en  l'air.  Par  ces  postulats 
qui  vont  jusqu'à  statuer  Dieu  et  l'immortalité,  le  criticisme  nous 
conduit,  comme  le  dit  M.  Fouillée,  jusque  sur  le  seuil  du 

(1)  Renouvier,  Science  de  la  morale,  vol.  1er,  p.  139. 

(2)  Fouillée,  Article  sur  le  néo-criticisme  et  la  morale  de  Kant.  Revue 
philosophique,  1881.  Voir  surtout  les  articles  déjà  cités  de  M.  Charles  Secré- 
tan  dans  le  même  recueil. 
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sanctuaire.  Nous  pensons,  quant  à  nous,  qu'on  peut  non  seule- 
ment en  approcher  mais  y  entrer  en  demeurant  fidèles  au 
principe  de  la  certitude.  Cette  cause  agissante  et  libre  que 
le  plus  simple  exercice  de  notre  \ouloir  nous  a  montrée  à 
l'œuvre  non  seulement  en  nous  mais  en  dehors  de  nous,  nous 
l'avons  reportée  dans  l'absolu  par  un  anthropomorphisme  qui 
n'est  que  la  conséquence  naturelle  du  principe  de  causalité, 
lequel  ne  permet  pas  que  l'homme  soit  plus  grand  que  son 
auteur.  Il  ne  peut  non  plus  être  meilleur  ;  aussi  sa  notion  du 
bien  telle  qu'elle  résulte  de  l'obligation  morale,  l'idée  du  bien 
librement  voulu  qui  se  réalise  par  la  justice  et  la  bonté,  ne 
peut  venir  que  de  l'absolu  où  elle  trouve  son  type  suprême. 
Cet  absolu  d'ailleurs  est  le  principe  même  et  la  source  inces- 
sante de  vie  pour  ce  Tout  dont  nous  faisons  partie  et  très 
particulièrement  pour  l'humanité  dont  nous  sommes  membres. 
Voilà  pourquoi  nos  devoirs  envers  lui  ne  font  qu'un  avec  nos 
devoirs  envers  l'humanité.  Il  a  fait  lui-même  un  seul  et  même 
commandement  de  l'amour  que  nous  lui  devons  et  de  l'amour 
pour  nos  frères.  Nous  l'aimons  en  les  aimant.  C'est  le  principe 
fondamental  de  toute  religion  qui  n'est  pas  une  dévotion  mer- 
cenaire. Ainsi  s'unissent  étroitement  dans  la  conscience  l'idée 
morale  et  l'idée  religieuse.  Cette  union  va  ressortir  non  moins 
évidente  de  la  notion  de  la  sanction. 


V.  —  DE  LA  SANCTION. 

Le  sens  moral,  par  où  nous  entendons  toujours  l'intuition 
fondamentale  de  la  conscience,  ne  nous  fait  pas  seulement 
entendre  l'impératif  catégorique,  il  ne  nous  inflige  pas  seule- 
ment l'intolérable  souffrance  du  remords  après  le  mal  com- 
mis, il  nous  fait  pressentir  le  châtiment.  Nous  ne  croyons  pas 
seulement  à  la  loi  morale  mais  à  sa  sanction  ;  s'il  y  a  un  sen- 
timent universel,  c'est  celui  d'une  justice  rétributive  qui 
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attache  la  peine  à  la  faute  et  le  bonheur  au  bien.  C'est  ici 
que  nous  attendent  les  utilitaires  pour  prétendre  que  toute 
notre  morale  de  l'obligation  finit  par  se  confondre  avec  leurs 
théories  et  que  le  devoir  aboutit  à  l'utile.  Nous  avons  trouvé 
une  meilleure  banque  dont  les  échéances,  pour  être  plus 
lointaines,  nous  paraissent  plus  sûres  et  où  nous  pouvons 
placer  à  plus  gros  intérêt,  puisque  nous  devons  recueillir  une 
félicité  éternelle  en  échange  de  privations  aussi  courtes  que 
la  vie.  C'est  bien  l'objection  dernière  que  l'utilitarisme  nous 
oppose. 

Nous  lui  ferons  remarquer  d'abord  qu'il  n'est  pas  fondé  à 
prétendre  que  parce  que  le  monde  est  organisé  de  façon  à  ne 
pas  donner  raison  au  mal,  le  devoir  et  l'intérêt  soient  une 
seule  et  même  chose.  Les  motifs  de  nos  actions  n'en  différent 
pas  moins  du  tout  au  tout  selon  que  nous  agissons  par  devoir 
ou  par  intérêt.  Dans  le  premier  cas  nous  obéissons  à  une  loi, 
nous  nous  sentons  obligés.  Dans  le  second  cas  nous  calculons. 
Dans  le  premier  le  principe  est  l'essentiel,  dans  le  second 
nous  ne  regardons  qu'aux  conséquences.  Cela  est  si  vrai  que 
dès  que  le  point  de  vue  du  résultat  immédiat  l'emporte  en 
nous,  nous  mettons  de  côté  l'obligation  sans  hésitation,  sans 
remords,  du  moins  sans  que  nos  remords  aient  la  moindre 
raison  d'être.  Ainsi  il  existe  une  différence  essentielle  dans 
les  mobiles.  En  second  lieu  la  sanction  de  la  loi  morale  n'est 
pas  le  plaisir,  la  plus  grande  somme  de  plaisir,  mais  le 
bonheur.  Or  le  bonheur  dans  sa  haute  acception,  c'est  le 
plein  accomplissement  de  notre  destinée,  c'est  donc  la 
réalisation  de  notre  idéal,  c'est  la  perfection,  la  sainteté 
pour  tout  dire,  car  toute  joie  où  l'égoïsme  domine  est  flétrie  ; 
le  ver  rongeur  est  dans  le  fruit.  Il  n'y  a  vraiment  bonheur 
que  quand  le  moi  est  sorti  de  lui-même  et  s'est  élevé  au 
désintéressement.  Cela  est  vrai  de  toutes  les  jouissances,  de 
l'art,  de  la  science,  des  affections  elles-mêmes  qui  sont  pré- 
caires et  troublées  tant  qu'elles  n'ont  pas  dépassé  la  sphère 
orageuse  de  la  passion,  toujours  égoïste  au  fond.  «  Vivre  pour 
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l'humanité  qui  vit  de  Dieu,  dit  M.  Charles  Secrétan,  vivre  de 
Dieu  soi-même  et  vivre  en  Dieu,  réaliser  par  sa  pensée  et 
son  activité,  par  la  prière,  la  communion  entre  le  monde 
et  Dieu,  voilà  le  bonheur  (1).  »  La  meilleure  récompense  du 
devoir  accompli,  c'est  son  accomplissement  absolu,  devenu 
une  seconde  nature  pour  nous  ;  le  salaire  de  l'amour  c'est 
d'aimer  parfaitement.  C'est  ainsi  que  la  liberté  trouve  sa 
consommation,  car  si  elle  doit  débuter  par  la  période  du  libre 
arbitre,  elle  n'est  pas  destinée  à  demeurer  dans  une  perpé- 
tuelle indécision.  A  son  degré  supérieur  où  elle  s'achève,  elle 
devient  l'acceptation  de  la  vraie  loi  de  notre  être  qui  est  le 
bien  conforme  à  l'idéal  divin. 

Le  bien  ne  s'arrête  jamais  à  l'individu,  il  ne  s'accomplit 
tout  à  fait  que  dans  sa  réalisation  sociale  et  largement  hu- 
maine. Il  n'y  a  pas  de  bonheur  dans  l'isolement  égoïste,  car 
rien  n'est  plus  contraire  à  la  loi  de  notre  nature,  en  tant  que 
nous  sommes  les  fils  de  l'humanité.  La  vraie  félicité  est  dans 
la  communauté  du  bien  et  sa  première  condition  est  le  dé- 
vouement actif  qui  travaille  à  la  réaliser.  Si  on  fait  le  bien 
autrement,  on  ne  le  fait  pas  vraiment,  on  n'est  qu'un  mer- 
cenaire. Le  mahométan  qui  rêve  de  houris  et  de  festins 
éternels  dans  la  vie  future  n'est  qu'un  grossier  utilitaire; 
le  prétendu  chrétien  qui  n'a  d'autre  motif  pour  éviter  le 
mal  que  le  feu  de  l'enfer  ne  vaut  pas  mieux.  La  peur  de  la 
peine  n'est  que  la  contre-partie  de  la  recherche  du  plaisir. 
L'épicuréisme  se  retrouve  sous  la  robe  du  pharisien,  comme 
sous  le  cilice  du  fakir,  au  fond  de  toutes  les  dévotions  inté- 
ressées qui  veulent  acheter  le  ciel  et  dans  le  ciel  une  félicité 
distincte  de  la  sainteté.  Après  cela  nous  reconnaissons  que, 
à  moins  de  nier  toute  finalité  morale  dans  le  monde,  nous 
devons  admettre  qu'il  a  été  organisé  de  telle  sorte  qu'il  ne 
donne  pas  définitivement  raison  au  mal,  qui  viole  la  première, 
la  plus  haute  de  ses  lois.  Le  bien  doit  aboutir  au  bonheur  com- 

(1)  Charles  Secrétan,  Discours  laïques,  p.  269.  Paris,  Fischbacher,  1877. 
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plet,  non  seulement  par  la  satisfaction  du  cœur,  mais  aussi 
par  le  rétablissement  de  l'harmonie  entre  les  conditions  inté- 
rieures et  les  conditions  extérieures  de  l'existence.  Il  faut  dire 
avec  Proudhon  que  Dieu  c'est  le  mal,  si  le  mal  a  le  dernier 
mot.  Il  n'aurait  le  dernier  mot  que  s'il  avait  le  premier.  Mais 
direque  Dieu  c'est  le  mal,  c'est  dire  qu'il  n'existe  pas,  qu'il  n'y 
a  pas  de  cause  intelligente  et  libre  à  la  vie  universelle,  et  que 
celle-ci  n'est  qu'un  chaos,  où  l'ordre  s'est  fait  par  hasard.  Nous 
avons  dit  suffisammenlpourquoi  nous  repoussons  cette  solution. 
Si  Dieu  existe,  s'il  a  poursuivi  un  dessein  dans  l'organisation 
du  monde,  si  les  forces  morales  sont  les  fins  par  excellence, 
le  bien  doit  aboutir,  je  ne  dis  pas  au  plaisir,  mais  au  bonheur, 
lequel  du  reste  est  inséparable  de  l'accomplissement  parfait 
de  la  loi  ;  l'obligation  morale  se  retrouve  donc  à  la  fin  comme 
au  commencement  du  développement  de  la  vie  supérieure. 
Seulement  la  distance  peut  être  longue  entre  le  point  de  dé- 
part et  le  point  d'arrivée.  Constamment,  dans  les  conditions 
actuelles  d'existence,  le  conflit  éclate  entre  le  devoir  et  l'inté- 
rêt; le  chemin  du  premier  est  un  chemin  de  larmes,  de  sang, 
de  déceptions,  de  défaite,  d'immolation.  Le  mal  célèbre  inces- 
samment d'infâmes  triomphes  et,  selon  le  mot  de  l'Écriture, 
il  arrive  souvent  que  le  juste  meure  par  l'effet  même  de  sa 
justice  et  que  personne  n'y  fasse  attention.  La  gloire  va  fré- 
quemment du  côté  des  félicités  coupables.  Il  ne  peut  en  être 
autrement  dans  un  monde  où  le  mal  abonde.  Sans  doute 
quand  la  pensée  domine  les  siècles,  elle  reconnaît  que,  même 
de  ce  côté  de  la  tombe,  les  grandes  déviations  morales  finissent 
par  le  châtiment,  au  moins  pour  les  sociétés  humaines. 
Pourtant  la  rétribution  n'est  jamais  complète.  Aussi  Kant 
a-t-il  été  l'interprète  de  la  conscience  quand  il  a  statué 
la  vie  future  comme  un  postulat  sans  lequel  la  loi  morale 
n'aurait  pas  de  sanction  suffisante.  «  Il  serait  insensé,  dit 
M.  Janet,  que  l'homme  fût  obligé  par  la  loi  morale  à  la  justice 
et  qu'il  n'y  eût  point  de  justice  par  rapport  à  lui.  » 
Le  bonheur,  dans  le  sens  élevé  où  nous  l'avons  pris  est  le 
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rétablissement  de  l'ordre  moral;  le  châtiment  le  rétablit  à  sa 
façon,  d'autant  plus  qu'il  n'est  jamais  une  simple  pénalité, 
mais  qu'il  tend  toujours  à  l'amendement  du  coupable,  car  du 
jour  où  il  perdrait  ce  caractère  il  ne  serait  plus  moral. 
Supposer  qu'il  y  ait  une  phase  dans  la  vie  à  venir  où  il  ne 
soit  plus  qu'une  peine,  fût-ce  pour  le  plus  pervers  des  êtres, 
c'est  faire  injure  à  Dieu.  Ainsi  le  châtiment  lui-même  poursuit 
une  fin  morale  et  le  véritable  rétablissement  de  l'ordre  qui 
est  le  triomphe  du  bien. 

Cette  morale  est  ancienne,  nous  en  convenons.  Aussi  ins- 
pire-t-elle  un  grand  dédain  au  pessimisme,  quoiqu'il  ne  soit 
guère  plus  jeune,  puisqu'il  n'a  fait  que  renouveler  l'antique 
bouddhisme.  A  l'en  croire  lui  seul  écarterait  l'utilitarisme,  et 
fonderait  vraiment  la  morale  du  désintéressement.  Il  nous  faut 
encore,  avant  de  conclure,  examiner  cette  prétention.  Pour  la 
métaphysique  du  pessimisme  nous  nous  en  référons  à  l'expo- 
sition que  nous  avons  faite.  On  sait  que  pour  Schopenhauer 
poussant  à  outrance  le  criticisme  de  Kant,  le  principe  des  choses 
ne  peut  être  atteint  par  l'intelligence  qui  est  enfermée  dans  les 
liens  d'une  irrémédiable  subjectivité  mais  seulement  par  la 
conscience  (1).  Celle-ci  n'y  voit  qu'une  volonté  impersonnelle, 
sans  aucun  contact  avec  l'intelligence.  On  se  demande  ce 
que  cette  volonté  transcendante  peut  bien  vouloir  puisqu'elle 
ne  peut  faire  aucun  choix  entre  des  possibles  qu'elle  ne  con- 
naît pas,  et  qu'elle  se  borne  à  vouloir  vivre.  Ce  vouloir  obscur 
et  sourd  est  la  source  cachée  de  toutes  nos  douleurs.  Il  n'y  a 
pas  eu  d'autre  acte  de  liberté  que  cet  acte  intemporel.  En  ce 
qui  nous  concerne  nous  en  procédons  mais  sans  le  renouveler 
à  aucun  degré,  car  notre  caractère  est  absolument  déterminé. 
Il  nous  domine  et  nous  contraint  à  tous  nos  actes.  Velle  non 
discitîcr.  On  n'apprend  jamais  à  vouloir,  puisque  la  volonté 

(1)  Schopenhauer,  Le  fondement  de  la  morale,  traduit  de  l'allemand 
par  M.  Bourdeau.  Germer-Baillière,  1879.  Voir  la  belle  discussion  de 
M.  Fouillée  sur  la  Morale  de  Schopenhauer  et  de  Hartmann.  Revue  des 
Deux-Mondes,  15  mars  1881. 
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se  distingue  toujours  de  l'intelligence  et  lui  est  antérieure. 
Nous  en  savons  assez  pour  conclure  que  la  prétendue  base 
métaphysique  donnée  par  Schopenhauer  à  la  morale  ne  peut 
la  soutenir  et  que  les  principes  premiers  de  son  système  la 
rendent  impossible.  M.  de  Hartmann  ne  lui  donnne  pas  un 
fondement  plus  solide.  Pour  lui  le  monde  est  un  pur  acte  de 
démence  de  l'Inconscient,  la  volonté  ayant  fait  le  monde  à 
l'insu  de  la  raison  inconsciente  et  ayant  inauguré  ainsi  le 
supplice  de  ce  Dieu  stupide  pour  lequel  l'existence  est  une 
douleur.  Ainsi  le  vouloir  essentiel,  le  vouloir  intemporel  est 
aveugle,  sans  une  lueur  de  raison,  même  inconsciente.  Ce 
n'est  que  dans  les  conditions  actuelles  de  l'existence  qu'il 
s'unit  à  la  conscience,  laquelle  est  née  tout  à  fait  accidentel- 
lement à  la  suite  du  développement  physiologique  du  cerveau. 
Ce  vouloir  devenu  conscient  doit  reconnaître  le  malheur  incu- 
rable, la  folie  de  l'existence  et  tendre  à  la  supprimer.  C'est 
en  cela  que  consiste  l'obligation  morale.  Mais  n'oublions 
pas  que  toute  cette  sphère  de  la  vie  consciente  appartient 
à  un  monde  transitoire  et  purement  phénoménal  qui  n'est 
qu'un  fugitif  éclair  dans  une  nuit  éternelle,  l'apparition 
d'une  vague  éphémère  sur  l'océan  du  grand  ^^inconscient. 
En  définitive  le  devoir  doit  amener  un  état  de  choses  où  tout 
devoir  aura  disparu. 

Si  nous  considérons  maintenant  en  quoi  consiste  ce  devoir 
si  mal  fondé  par  Schopenhauer  et  Hartmann,  nous  reconnaî- 
trons que  le  caractère  de  désintéressement  qu'ils  lui  attri- 
buent est  une  pure  apparence.  Schopenhauer  réduit  toute  la 
morale  à  la  pitié,  puisque  la  vie  en  soi  est  un  malheur.  Mais 
cette  pitié  n'est  qu'un  leurre,  car  effaçant  entièrement  toute 
distinction  entre  les  êtres,  il  n'y  a  plus  de  dualité  réelle  dans 
le  monde.  «Avoir  pitié  de  mon  frère,  dit-il,  c'est  avoir  pitié  de 
moi,  car  lui  c'est  moi  absolument,  et  lui  et  moi  nous  pouvons 
nous  dire,  selon  le  vieux  proverbe  indien,  devant  chaque 
objet  perçu  par  moi  :  «  Tu  es  cela!  »  Donc  la  morale  se  ter- 
mine en  définitive  à  moi-même  et  je  ne  vois  pas  pourquoi 
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la  pitié  bien  ordonnée  ne  commencerait  pas  et  ne  finirait 
pas  par  ma  personne.  Il  en  résulte  que  cette  morale  de  dé- 
sintéressement n'est  plus  qu'un  colossal  égoïsme.  Hartmann 
y  met  moins  de  façon.  L'existence  étant  le  mal  par  excel- 
lence, nous  devons  viser  à  l'anéantir.  «  L'homme,  dit  Hart- 
mann, doit  devenir  le  grand  prêtre,  le  grand  sacrificateur 
du  pessimisme.  L'existence  réelle  est  tout  ensemble  l'incar- 
nation et  la  passion  de  la  divinité  du  Dieu  fait  chair  et  en 
même  temps  la  voie  qui  mène  à  la  libération  du  crucifié. 
La  moralité  consiste  à  travailler  à  l'abréviation  du  sup- 
plice ;  l'idéal  à  poursuivre  revient  à  ce  que  l'homme  con- 
centre en  lui  la  somme  d'énergie  nécessaire  au  grand 
suicide.  » 

Au  point  de  vue  de  ce  pessimisme  absolu,  la  pitié  recom- 
mandée par  Schopenhauer  est  une  inconséquence,  surtout  si 
elle  devient  secourable,  car  en  rendant  la  vie  supportable,  en 
améliorant  les  conditions  économiques,  elle  diminue  la  somme 
des  malheurs  sentis  et  retarde  la  grande  et  universelle  déli- 
vrance. Aussi  rien  n'est-il  plus  dur  et  plus  implacable  que  la 
morale  sociale  de  Hartmann  ;  il  n'admet  qu'un  progrès,  celui 
qui  facilite  l'unification  de  l'humanité  pour  arriver  plus  vite 
au  suicide  final.  Il  n'en  reste  pas  moins  des  privilégiés.  Leur 
demande-t-on  de  s'immoler  pour  délivrer  l'humanité?  Non,  ils 
n'ont  qu'à  travailler  à  l'unification  de  la  race,  car  le  suicide 
ne  doit  pas  s'éparpiller.  Aussi  les  voit-on  se  marier,  jouer  à 
la  bourse,  faire  la  meilleure  figure  possible  dans  ce  monde,  en 
attendant  que  la  comédie  finisse  et  que  la  nuit  de  l'Inconscient 
enveloppe  de  ses  voiles  tout  ce  qui  a  vécu  et  l'endorme  dans 
l'éternel  silence.  Rien  ne  garantit  toutefois  que  Y  Un  Tout  ne 
soit  pris  d'un  nouvel  accès  de  démence  et  ne  commette  une 
de  ces  sottises  qui  s'appellent  un  monde.  Il  n'en  demeure  pas 
moins  que  l'Inconscient  dont  nous  sommes  les  marionnettes 
remplit  toute  la  scène  de  l'histoire.  Il  ne  poursuit  en  nous 
qu'une  fin  toute  égoïste  puisque  son  bonheur  est  de  ne 
plus  être,  et  ce  désintéressement  absolu  n'est  que  l'infini  de 
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l'égoismo.  M.  Fouillée  l'a  très  bien  dit,  le  pessimisme  n'est  pas 
autre  chose  que  l'épicuréisme  retourné  et  encore  finit-il  par 
montrer  le  bon  endroit,  c'est-à-dire  la  recherche  du  plaisir.  En 
attendant  l'anéantissement  final,  on  peut  semer  de  quelques 
fleurs  ce  sombre  chemin  qui  va  s'effondrer  si  tôt  dans  l'abîme. 
Le  pessimisme  s'en  va  donc  rejoindre  l'utilitarisme.  D'un  autre 
côté  l'utilitarisme  rejoint  à  son  tour  le  pessimisme  dans  le 
néant  où  l'âme  doit  disparaître.  Nous  avons  vu  en  effet 
Herbert  Spencer  soumettre  la  vie  sociale  et  humaine  à 
ce  grand  rythme  du  mouvement  qui  veut  qu'à  la  période  d'in- 
tégration succède  celle  de  dissociation.  Notre  univers  doit 
finir  dans  une  destruction  universelle  d'où  sortiront  de  nou- 
velles combinaisons  de  la  force.  Ainsi  la  morale  de  l'utilité 
aboutit,  elle  aussi,  à  l'anéantissement,  révélant  par  là  l'inso- 
luble contradiction  qui  est  en  elle.  L'utilitarisme  qui  supprime 
la  loi  morale  ne  reconnaît  nulle  part  la  causalité  intelligente 
et  libre.  Tout  part  du  chaos  et  y  retourne  ;  pour  n'avoir  voulu 
et  cherché  que  l'utile  il  le  perd  et  ainsi  se  trouve  justifié  le 
mot  de  l'Évangile  :  Celui  qui  cherche  sa  me  la  perd;  celui 
qui  la  perd  la  retrouve.  Au  contraire,  la  morale  de  l'obligation 
nous  reporte  au  principe  même  de  l'obligation  qui  est  le  bien 
absolu.  Le  bien  absolu  est  aussi  la  souveraine  sagesse  et  la  sou- 
veraine puissance.  Il  sait  ordonner  les  choses  en  vue  du  pro- 
grès et  non  du  néant.  Vailà  pourquoi  le  devoir  n'est  pas  vain  ; 
il  est  accompagné  de  pouvoir,  il  s'associe  à  la  puissance 
infinie  et  il  apporte  chaque  jour  une  pierre  destinée  à  ne  pas 
périr  à  un  édifice  indestructible  qui  va  s'agrandissant  et  s'amé- 
liorant.  A  cette  condition  seulement  la  morale  cesse  d'être  une 
duperie  ou  un  jeu  puéril.  On  conçoit  que  l'on  sacrifie  l'intérêt 
particulier  à  l'intérêt  général,  s'il  y  a  vraiment  un  intérêt 
général,  un  intérêt  humain,  mais  si  humanité,  société,  vie 
morale,  vie  physique  —  tout  est  destiné  à  s'évanouir  comme 
une  ombre  qui  a  ridé  à  peine  la  morne  immensité,  alors  à  quoi 
bon  cette  subordination?  X altruisme  n'a  plus  de  sens.  Au  rosle 
il  n'aurait  pas  davantage  de  portée  morale,  même  sans  l'issue 
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fatale  qui  nous  est  prédite,  une  fois  que  nous  en  sommes 
réduits  au  déterminisme  pur. 

Concluons  en  disant  qu'en  dehors  de  la  morale  de  l'obli- 
gation, il  n'y  a  plus  de  morale,  il  n'y  a  plus  de  loi  pour  nous 
commander,  plus  de  règle  du  bien,  plus  de  critère,  car  le  plaisir 
n'est  appréciable  que  par  sa  quantité  —  la  qualité  relevant  de 
plus  haut  —  il  n'y  a  plus  déjuge  intérieur  qui  apprécie  l'action 
en  elle-même  et  pas  seulement  dans  ses  résultats.  La  respon- 
sabilité se  voit  enveloppée  dans  le  même  naufrage  que  la  liberté. 
Toute  sanction  a  disparu  dans  ce  monde  et  dans  l'autre.  L'exi- 
stence est  une  tragi-comédie  ou  pour  mieux  dire  une  comédie- 
tragédie,  car  elle  va  de  l'agréable  et  de  l'utile  à  l'effondrement 
universel,  perspective  qui  n'a  rien  de  moralisant  et  qui  pour- 
rait induire  le  vulgaire  à  faire  de  la  comédie  un  carnaval.  La 
morale  utilitaire  en  soi  est  l'immoralité  même  ;  il  ne  se  peut  pas 
qu'elle  ne  la  déchaîne  dans  la  société,  une  fois  qu'elle  aura 
suffisamment  saturé  l'air  ambiant.  Nous  ne  pouvons  dire  au- 
trement. A  tous  ces  sophismes  nous  ne  cesserons  d'opposer 
l'intuition  morale,  le  fait  de  conscience  primitif,  la  foi  au  de- 
voir qui  est  ie  premier  devoir,  et  nous  le  ferons  au  nom  d'un 
acte  de  volonté  formel.  Nous  le  déclarons  sans  détour,  nous 
nous  refusons  le  droit  de  discuter  l'obligation,  nous  voulons 
nous  y  soumettre.  Nous  confessons  ce  parti  pris  qui  est  la 
démarche  la  plus  importante  de  la  vie  intellectuelle  et  mo- 
rale. «  Il  n'y  a  pas  d'hypothèse,  dit  M.  Vacherot,  si  ingé- 
nieuse qu'elle  soit,  qui  ne  tombe  devant  un  fait  de  conscience 
tel  que  le  sentiment  de  notre  causalité  libre  (1).  »  Cette  obli- 
gation, nous  ne  la  séparons  pas  de  son  principe;  elle  n'est 
pas  simplement  la  voix  de  notre  être  intérieur,  un  instinct 
supérieur,  car  elle  nous  ordonne  sans  cesse  ce  que  nous 
ne  voudrions  pas  et  elle  le  fait  avec  une  autorité  qui  nous 
domine  tout  entier  en  nous  révélant  un  idéal  que  nous  ne 
réalisons  pas.   Elle  vient  donc  de  plus  haut;  elle  vient  de 

(1)  Vacherot,  La  science  et  la  conscience,  p.  40. 
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Dieu  même.  Nous  ne  séparons  pas  le  sentiment  du  devoir 
de  celui  du  divin.  Nous  sommes  ainsi  amenés  à  considérer 
de  plus  près  la  relation  entre  la  morale  et  la  religion,  en 
nous  demandant  si  l'une  et  l'autre  n'auraient  pas  la  même 


CHAPITRE  II 


LE  SENTIMENT  DE  L'IDÉAL  —   L'ART. 


Penser,  vouloir,  sentir,  c'est  l'essentiel  de  l'homme  au 
point  de  vue  psychologique.  Le  sentiment  sous  sa  forme  supé- 
rieure est  cette  attraction  qui  nous  pousse  à  chercher  le  bien 
qui  répond  à  notre  nature.  La  pensée  le  contemple  sous  forme 
de  vérité,  la  volonté  accomplit  l'effort  nécessaire  pour  l'at- 
teindre, le  sentiment  nous  excite  à  le  poursuivre,  allume  le 
désir  et  transforme  le  motif  en  mobile.  Sans  doute  l'élément 
principal  dans  le  sentiment  est  toujours  l'affection;  car  nous 
aimons  ce  que  nous  désirons.  La  répulsion  qui  est  la  contre- 
partie de  l'amour  n'est  qu'une  affection  à  rebours,  mais  appar- 
tient au  même  ordre  psychologique.  Le  sentiment  se  mêle  à 
toute  notre  vie  supérieure  ;  grâce  à  lui  nous  ne  nous  contentons 
pas  de  constater  les  phénomènes  à  mesure  qu'ils  se  présentent 
à  nous,  mais  nous  cherchons  encore  à  les  connaître,  et  nous 
éprouvons  une  véritable  soif  de  savoir.  C'est  lui  qui,  sans  l'é- 
craser, stimule  le  vouloir;  il  en  reçoit  du  reste  plus  encore  qu'il 
ne  lui  donne,  car  c'est  la  volonté  qui  relève  le  sentiment,  l'en- 
noblit, le  soustrait  à  la  passion  et  lui  confère  un  caractère  moral. 
A  ce  prix  seulement  nos  affections  s'élèvent  jusqu'à  l'amour 
vrai  qui  se  possède  en  se  donnant  et  se  distingue  profondément 
de  l'instinct  sexuel  qu'il  domine  et  épure  sans  le  supprimer. 

Le  sentiment  est,  dans  un  sens,  inférieur  à  la  raison  et  à  la 
volonté,  puisque,  à  lui  seul,  il  est  confus,  indistinct,  et  plus 
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rapproché  de  la  vie  instinctive,  mais  dans  un  autre  sens  il  les 
dépasse.  Il  renferme  comme  enveloppées  les  intuitions  les 
plus  profondes  de  notre  être,  ses  aspirations  les  plus  sublimes. 
C'est  à  la  raison  à  les  dégager,  à  la  volonté  à  les  réaliser  pro- 
gressivement, mais  c'est  le  sentiment  qui  les  porte  en  lui 
aussi  puissantes  que  mystérieuses. 


I.  —  LE  SENTIMENT  DE  L'IDÉAL. 

La  plus  noble  de  ces  aspirations  est  celle  qui  tend  à  l'idéal, 
à  ce  qui  est  au  delà  de  la  réalité,  au  delà  des  satisfactions 
présentes,  de  toutes  celles  que  la  terre  nous  donne,  et 
aussi  de  celles  qu'elle  peut  donner.  Ce  dernier  trait  achève  do 
marquer  la  ligne  infranchissable  entre  l'homme  et  l'animal. 
Cette  aspiration  à  l'idéal  ne  doit  pas  se  confondre  avec  cette 
intuition  de  l'infini  à  laquelle  la  raison  s'élève  ni  avec  cette 
notion  de  la  perfection  qui  est  au  fond  de  l'obligation  morale. 
Elle  leur  est  sans  doute  étroitement  associée,  mais  elle  s'en 
distingue.  On  pourrait  en  effet  admettre  que  l'homme  se  con- 
tentât de  ces  hautes  idées  d'infini  et  de  perfection  telles  qu'il 
les  possède  sans  chercher  à  sortir  de  sa  condition  actuelle. 
Il  pourrait  les  contempler  comme  deux  splendides  étoiles  lui 
envoyant  du  fond  des  cieux  leurs  pures  clartés,  tandis  que  lui- 
même  suivrait  sa  route  dans  ce  monde,  sans  éprouver  ce  poi- 
gnant tourment  de  l'idéal,  sans  rechercher  partout  Tau  delà. 
Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  serait  satisfait  de  sa  destinée  ;  il 
lui  en  coûterait  de  ne  pas  tout  savoir  et  il  connaîtrait  l'an- 
goisse du  remords  après  la  faute  accomplie,  mais  il  se  conso- 
lerait par  la  foi  au  progrès  graduel  dans  la  science  et  dans  la 
pratique  du  bien  et  il  n'éprouverait  pas  cet  étrange  mal  du 
pays  qui  ne  cesse  de  le  consumer  ici  bas.  L'aspiration  à  l'idéal 
n'est  pas  simplement  le  désir  d'accroître  la  somme  du  savoir 
et  du  bien,  c'est  le  sentiment  profond  et  amer  que  nous  n'étan- 
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cherons  jamais  sur  la  terre  notre  soif  de  bonheur,  de  vérité, 
de  pureté.  Il  n'y  a  pas  de  sentiment  plus  universel,  plus  in- 
destructible et  plus  humain. 

Il  se  manifeste  dans  tous  les  domaines  de  notre  existence, 
même  dans  le  plus  inférieur,  dans  celui  de  la  simple  jouissance. 
Quand  l'animal  est  rassasié, que  tous  ses  sens  sont  repus,  il 
éprouve  une  satisfaction  sans  mélange  jusqu'à  ce  que  l'aiguil- 
lon du  besoin  excite  de  nouveau  son  organisme.  L'homme  au 
contraire  ne  cesse  jamais  de  s'agiter  et  de  demander  plus, 
même  sans  sortir  de  cette  basse  sphère  du  plaisir.  Nous  n'en- 
tendons point  par  là  simplement  parler  de  ces  révoltes  du  cœur 
qui  lui  font  maudire  la  débauche,  à  l'exemple  de  ce  grand 
poète  qui  l'assimilait  au  supplice  du  condamné  antique  en- 
fermé dans  les  flancs  brûlants  d'un  taureau  d'airain  (1).  Non, 
à  la  manière  même  dont  l'homme  tourmente  la  jouissance 
sensuelle,  si  on  peut  ainsi  dire,  à  la  manière  dont  il  la  déna- 
ture, l'exagère,  quand  il  s'y  livre  tout  entier,  on  reconnaît 
qu'il  lui  a  demandé  plus  qu'elle  ne  saurait  lui  donner.  Il  aboutit 
promptement  soit  à  l'orgie  qui,  poussée  à  outrance,  est  une 
forme  de  suicide,  soit  au  monstrueux  ;  il  viole  la  nature  pour 
lui  faire  dépasser  ses  bornes.  Le  monstrueux  est  comme  un 
faux  infini  cherché  dans  le  domaine  où  tout  se  limite  et 
s'épuise  promptement.  La  fièvre  de  dissipation  qui  jette  tant 
de  vies  dans  le  tourbillon  du  plaisir  n'a  pas  d'autres  causes. 
On  veut  oublier  à  tout  prix  le  fond  de  la  vie,  parce  qu'on  le 
sent  triste  et  insuffisant. 

Ce  même  inassouvissement  se  retrouve  dans  la  sphère 
plus  élevée  du  sentiment,  quand  il  ne  rampe  plus  dans  la  fange 
de  la  sensualité  déchaînée.  La  passion  pousse  ses  idolâtries 
jusqu'à  la  démence,  elle  a  quelque  chose  d'effréné  qui  montre 
qu'elle  n'est  jamais  satisfaite  ;  puis  soudain  elle  est  prise 
d'une  insurmontable  lassitude.  Le  cœur  est  promptement  at- 
teint d'un  incurable  ennui.  Ce  n'est  pas  la  satiété  qui  l'accable, 

(1)  Biographie  d'Alfred  de  Musset  par  son  frère. 
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c'est  le  contraire.  La  réalité  est  misérablement  au-dessous  de 
son  rêve,  aussi  éprouve-t-il  un  vide  étrange  au  pied  de  la 
créature  adorée.  Il  lui  faudrait  plus  et  mieux.  Sans  doute, 
l'amour,  même  simplement  humain,  ne  meurt  pas  de  cette 
inévitable  déception,  mais  c'est  à  la  condition  d'avoir  en  lui 
quelque  chose  de  divin,  d'immortel,  qui  ne  soit  pas  seulement 
la  satisfaction  d'un  besoin  égoïste.  Pour  que  le  bonheur 
qu'il  donne  puisse  durer,  même  en  étant  partagé,  il  faut  qu'il 
soit  pénétré  de  dévouement,  car  le  dévouement  abaisse  la 
barrière  de  l'égoïsme,  et,  par  conséquent,  du  fini.  L'amour 
terrestre  est  encore  trop  mêlé  d'éléments  inférieurs  pour 
n'être  pas  infiniment  au-dessous  de  l'aspiration  du  cœur  hu- 
main qui,  au  travers  de  toutes  ses  affections,  pressent,  désire, 
appelle  un  amour  plus  grand,  seul  assez  vaste  pour  le  remplir, 
car  rien  ne  montre  mieux  sa  grandeur  que  la  profondeur  de 
l'abîme  creusé  en  lui  par  ces  aspirations.  Cor  hitmanum 
inqitietum  est,  donec  requiescat  in  Deo,  a  dit  un  homme  qui 
avait  connu  tous  les  enchantements  de  la  passion  avant  de 
posséder  le  seul  amour  digne  de  notre  âme. 

Cette  aspiration  infinie  est  l'aiguillon  incessant  de  la  pensée; 
elle  l'empêche  de  jamais  s'arrêter  dans  aucun  système,  dans 
aucune  conception  philosophique.  Il  lui  semble  parfois  qu'elle 
a  atteint  la  hauteur  lumineuse  et  elle  s'«écrie  :  Dressons  notre 
tente,  il  fait  bon  ici.  —  Mais  soudain  d'autres  cimes  plus 
hautes  apparaissent  dans  le  lointain  et  elle  entend  cette  voix 
mystérieuse  qui  lui  dit  :  Marche,  marche  —  et  elle  marche. 
Parfois  elle  s'arrête  lasse  et  brisée.  Elle  se  dit  :  «  Je  ne  mar- 
cherai plus,  je  ne  chercherai  plus,  je  me  ferai  du  doute  un 
oreiller  commode  et  j'y  chercherai  l'apaisement.  »  Mais  c'est 
en  vain  ;  le  doute,  s'il  est,  comme  l'a  dit  un  généreux  penseur, 
Verny,  l'amusement  des  esprits  frivoles,  est  l'inconsolable 
douleur  des  âmes  profondes.  L'humanité,  plutôt  que  de  s'y 
endormir,  se  précipite  dans  les  affirmations  ou  les  négations 
les  plus  tranchantes,  elle  essaye  de  tuer  la  pensée  elle-même, 
de  lui  démontrer  qu'elle  n'est  pas,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
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qu'elle  n'est  pas  autre  chose  qu'une  vapeur  d'un  cerveau 
échauffé  comme  la  brume  que  le  soleil  fait  monter  des  plaines 
humides,  mais,  à  l'énergie  môme  de  son  effort  pour  se  détruire 
et  pour  se  nier,  on  la  sent  vivante  et  frémissante.  Le  pèlerin 
reprend  sa  course  haletante  ;  ni  le  narcotique  versé  dans  le 
cristal  ciselé  du  doute  poétique  ni  les  basses  satisfactions  et 
les  honteuses  consolations  de  la  Circé  moderne,  de  cette  magi- 
cienne sophistique  dont  tout  l'effort  tend  à  confondre  l'huma- 
nité avec  l'animalité,  rien  ne  réussit  à  guérir  la  blessure. 
L'esprit  humain  souffre  et  gémit;  il  cherche,  le  crépuscule 
ne  lui  suffit  pas,  il  lui  faut  le  plein  jour,  la  grande  lumière, 
la  vérité  complète,  et,  tant  qu'il  ne  la  possède  pas,  il  se  montre 
inquiet.  Sans  doute,  cette  inquiétude,  cette  agitation  de 
l'esprit  nuit  à  la  recherche  de  la  vérité  partielle  que  nous 
pourrions  atteindre,  car  elle  trouble  et  précipite  notre  étude 
par  suite  de  l'impatience  qui  nous  dévore.  «  Notre  volonté, 
dit  admirablement  Malebranche  dans  sa  Recherche  de  la 
vérité,  toujours  altérée  d'une  soif  ardente,  toujours  agitée 
de  désirs,  d'empressements  et  d'inquiétudes  pour  le  bien 
qu'elle  ne  possède  pas,  ne  peut  souffrir,  sans  beaucoup 
de  peine,  que  l'esprit  s'arrête  pour  quelque  temps  à  des 
vérités  abstraites  qui  ne  le  touchent  point  et  qu'elle  juge 
incapables  de  la  rendre  heureuse.  Ainsi  elle  le  pousse 
sans  cesse  à  chercher  d'autres  objets,  et  lorsque,  dans  cette 
agitation  que  la  volonté  lui  communique,  il  rencontre  quelque 
objet  qui  porte  la  marqué  du  bien  — je  veux  dire,  qui  fait 
sentir  à  l'âme  par  ses  approches  quelque  douceur,  et  quelque 
satisfaction  intérieure  —  alors  cette  soif  du  cœur  s'excite  de 
nouveau  ;  ces  désirs,  ces  empressements,  ces  ardeurs  se  ral- 
lument et  l'esprit,  obligé  de  leur  obéir,  s'attache  uniquement 
à  l'objet  qui  les  cause  ou  qui  semble  les  causer,  pour  l'appro- 
cher ainsi  de  l'âme  qui  le  goûte  et  s'en  repaît  pour  quelque 
temps.  Mais  le  vide  des  créatures  ne  peut  remplir  la  capacité 
infinie  du  cœur  de  l'homme.  Ces  petits  plaisirs,  au  lieu 
d'éteindre  sa  soif,  ne  font  que  l'irriter  et  donner  à  l'âme  une 
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sotte  et  vaine  espérance  de  se  satisfaire  dans  la  multiplicité 
des  plaisirs  de  la  terre,  ce  qui  produit  encore  une  inconstance 
et  une  légèreté  inconcevables  dans  l'esprit.  Il  est  vrai  que 
lorsque  l'esprit  rencontre,  par  hasard,  quelque  chose  qui 
tient  de  l'infini,  ou  qui  renferme  en  soi  quelque  chose  de 
grand,  son  inconstance  et  son  agitation  cessent  pour  quelque 
temps.  Car,  reconnaissant  que  cet  objet  porte  le  caractère  de 
celui  que  l'âme  désire,  il  s'y  arrête  et  s'y  attache,  ou  plutôt 
cette  opiniâtreté  de  l'esprit  à  examiner  des  sujets  infinis  ou 
trop  vastes,  lui  est  aussi  inutile  que  cette  légèreté  avec  la- 
quelle il  considère  ceux  qui  sont  proportionnés  à  sa  capacité. 
Il  est  trop  faible  pour  venir  à  bout  d'une  entreprise  aussi  diffi- 
cile, et  c'est  en  vain  qu'il  s'efforce  d'y  réussir.  Ce  qui  doit 
rendre  une  âme  heureuse  ce  n'est  pas,  pour  ainsi  dire,  la 
compréhension  d'un  objet  infini — elle  n'en  est  pas  capable  — 
mais  l'amour  et  la  jouissance  du  bien  infini  (1).  » 

On  le  voit,  Malebranche  ne  sépare  pas  l'amour  de  la  vérité 
de  la  recherche  de  la  perfection  morale.  Il  a  raison,  car  la 
vérité  sans  la  possession  du  bien  n'est  plus  la  vérité.  Aussi 
la  même  aspiration  poignante  et  douloureuse  que  nous  avons 
reconnue  dans  la  sphère  des  affections  et  dans  celle  de  la 
pensée  se  retrouve-t-elle  plus  intense  encore  dans  le  domaine 
moral  proprement  dit.  C'est  là  surtout  que  l'idéal  semble  déses- 
pérant; la  grandeur  morale  se  mesure  à  l'étendue  de  ce 
désespoir.  Les  âmes  mesquines  et  vulgaires  sont  les  âmes 
satisfaites  qui  se  contentent  de  peu.  Partout  où  bat  un 
cœur  noble,  c'est  un  cœur  meurtri,  brisé,  aspirant  au  mieuxf 
maudissant  sa  faiblesse,  élançant  un  brûlant  soupir  ou  un 
gémissement  sublime  vers  la  perfection  qui  le  fuit  tou- 
jours. C'est  que  cette  perfection  morale,  comme  le  bonheur, 
comme  l'amour,  comme  la  vérité,  doit  atteindre  l'infini  — 
l'infini,    c'est-à-dire   Dieu.    C'est  lui    qu'appellent  toutes 


(1)   Malebranche,  De  la  recherche  de  lavérité.ïXQ  partie,  chap.  iv.  Édi- 
tion F,  Bouillet. 
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les  aspirations  de  l'être  humain ,  c'est  donc  son  nom 
qu'elles  murmurent,  montrant  ainsi  que  l'humanité  ne  peut 
s'achever  qu'en  Dieu  et  que  quelque  chose  de  lui  est  au  fond 
d'elle-même. 


II.  —  LE  SENTIMENT  DU  BEAU.  —  L'ART.  —  SA  TRIPLE 
DESTINATION. 

Il  est  une  sphère  où  le  sentiment  de  l'idéal  trouve  son 
expression  la  plus  complète  :  c'est  l'art.  Il  ne  s'agit  pas  pour 
nous  de  faire  ici  un  traité  abrégé  d'esthétique,  ce  qui  deman- 
derait les  analyses  les  plus  délicates  et  les  développements 
les  plus  étendus.  Nous  ne  touchons  à  l'art  et  au  sentiment  du 
beau  que  dans  la  mesure  où  cela  est  nécessaire  à  notre  carac- 
téristique de  l'homme  pris  dans  l'ensemble  et  la  variété  de 
sa  vie  psychique. 

L'art  est  l'activité  par  laquelle  nous  cherchons  à  réaliser  le 
beau  dans  une  forme  appropriée  ou,  pour  mieux  dire,  à  nous 
en  donner  une  image,  une  représentation,  la  plus  adéquate 
possible.  Il  faut  donc  tout  d'abord  déterminer  la  notion  du 
beau,  détermination  toujours  insuffisante  parce  que  le  beau, 
dans  son  essence,  se  sent  plus  quil  ne  se  définit,  et  qu'on 
n'a  jamais  enfermé  dans  une  formule  cette  impression 
unique  qui  nous  pénètre  devant  lui,  nous  ravit,  nous  émeut 
et  nous  donne  la  plus  exquise  des  jouissances. 

Le  beau  en  réalité  ne  se  sépare  ni  du  bien  ni  du  vrai,  car 
jamais  en  fait  l'unité  psychologique  de  l'être  humain  ne  se 
fractionne  ;  la  vie  est  toujours  une  synthèse  spontanée,  une 
unification.  Le  bien  est  beau,  le  vrai  est  beau,  et  la  beauté,  en 
dehors  du  bien  et  du  vrai,  ne  possède  que  ses  qualités  infé- 
rieures. Le  beau,  par  le  fait  qu'il  est  senti,  goûté,  se  mêle 
inévitablement  au  sentiment,  mais  il  ne  doit  pas  être  iden- 
tifié avec  lui.  Pour  nous  en  rendre  compte,  nous  devons 
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l'isoler  par  une  abstraction  qui  est  une  nécessité  de  la  pen- 
sée, tout  en  reconnaissant  que  cette  abstraction  reste  tou- 
jours une  fiction  dans  notre  vie  psychique  qui,  elle,  n'abs- 
trait ni  n'isole,  mais  fond  dans  l'unité  ce  que  la  raison  seule 
distingue. 

Prenons  le  beau  dans  sa  manifestation  la  plus  simple,  la 
plus  immédiate.  Nous  éprouvons  le  sentiment  de  la  beauté, 
quand  la  force  qui  est  au  fond  de  toute  existence  se  mani- 
feste dans  un  jet  libre  et  aisé  en  quelque  sorte,  et  avec  le 
caractère  de  l'unité,  de  la  coordination,  de  l'ordre,  de  l'har- 
monie (1).  L'expansion  de  l'énergie  vitale  et  sa  coordination 
harmonique,  voilà  la  beauté.  Cette  coordination  harmonique 
en  est  si  bien  le  caractère  le  plus  important  qu'elle  suffit  pour 
produire  l'impression  esthétique  même  dans  le  monde  inor- 
ganique. Ainsi  compris,  le  beau  est  sans  doute  rattaché  par 
un  lien  étroit  à  la  finalité  qui  a  produit  l'ordre  dans  le  cos- 
mos; seulement  il  ne  se  confond  pas  avec  elle,  car  il  ne 
suffit  pas  qu'il  y  ait  appropriation  entre  les  organes  et  leur 
fonction  pour  que  le  beau  nous  apparaisse  ;  il  n'existerait  pas 
sans  cette  appropriation,  mais  il  faut  quelque  chose  de  plus, 
il  faut  d'abord  ce  jet  libre,  facile  de  la  vie  qui  ne  se  trouve  pas 
dans  tous  les  êtres  même  les  mieux  organisés,  et  ensuite  l'élé- 
ment d'harmonie  devenu  apparent,  saisissable  à  la  vue  sans 
qu'il  soit  nécessaire  de  raisonner.  Le  beau  n'est  pas  simple- 
ment affaire  de  sentiment  ;  il  n'est  pas  purement  subjectif  ; 
ses  éléments  sont  dans  les  choses.  Qu'est-ce,  en  effet,  que 
cette  harmonie,  cette  coordination  sinon  l'idée  directrice,  orga- 
nisatrice à  sa  plus  haute  expression,  la  forme  enfin  selon  la 
grande  doctrine  d'Aristote,  la  forme  qui  limite,  assouplit,  déter- 
mine la  matière,  l'harmonise,  la  marque  du  sceau  d'une  pensée 
ordonnatrice?  Là,  où  cette  pensée  ordonnatrice  se  marque  avec 


(1)  Voir  la  belle  analyse  de  M.  Charles  Lévêque  :  La  science  du  beau, 
dans  son  principe  et  ses  applications  et  son  histoire,  lre  édit.  Pierre 
Durand,  1862. 
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éclat,  nous  avons  le  beau  —  le  beau  dans  la  chose,  le  beau 
objectif  pour  ainsi  parler.  Ajoutons  qu'il  n'est  pas  seulement 
dans  telle  ou  telle  forme,  mais  dans  l'ensemble  des  formes  ; 
celles-ci  ne  se  contentent  pas  de  constituer  des  séries,  des 
harmonies  particulières,  mais  encore  elles  se  groupent, 
s'ordonnent  et  aboutissent  à  une  vaste  harmonie.  Nous  som- 
mes ainsi  reportés  à  l'Idée  mère  de  toutes  les  idées  particu- 
lières, qui  de  la  matière  inerte  où  sommeillaient  tous  les  pos^ 
sibles,  toutes  les  virtualités,  a  tiré  les  êtres  réels,  déterminés, 
formés.  Cette  Idée  mère  ne  peut  être  elle-même  un  simple 
possible,  car  du  possible  le  réel  ne  sortirait  jamais.  Elle  est 
la  plus  haute  des  réalités,  la  pensée  de  la  pensée,  la  pensée 
éternellement  vivante,  actuelle,  Dieu  enfin.  C'est  ainsi  que 
la  notion  du  beau  rattachée  à  la  notion  de  la  forme  nous 
reporte  à  l'absolu  comme  la  raison,  comme  la  conscience. 
C'est  à  cette  hauteur  que  le  vrai,  le  beau  et  le  bien  se  rejoi- 
gnent comme  les  pentes  d'une  montagne  aboutissent  au  som- 
met. 

Le  beau  est  donc  dans  les  choses,  mais  pour  l'y  découvrir, 
il  faut  en  avoir  le  sens,  l'intelligence,  car  pour  saisir  la  gran- 
deur et  l'harmonie,  il  faut  en  avoir  l'idée.  Cette  grandeur  et 
cette  harmonie  ne  sont  pas  perçues  par  la  simple  sensation  ; 
celle-ci  ne  saisit  que  des  phénomènes.  L'animal  jouit  ou  souffre 
de  ces  phénomènes,  niais  il  ne  les  admire  pas;  l'harmonie  qui 
les  coordonne  lui  échappe.  Voilà  pourquoi  il  faut,  pour  saisir 
le  beau,  posséder  la  notion,  l'intuition  de  l'harmonie,  de  l'idée 
directrice,  organisatrice  qui  se  manifeste  dans  la  forme  et  dans 
le  groupement  et  la  coordination  des  formes.  L'homme  en  est 
seul  capable  parce  qu'il  se  connaît  lui-même,  et  qu'étant  le  ré- 
sumé et  le  couronnement  de  la  nature,  le  vrai  microcosme,  il 
saisit  en  lui  l'idée  directrice  qui  préside  à  la  disposition  du 
monde,  le  principe  de  toute  forme.  Chez  lui,  cette  idée  est 
d'abord  à  l'état  pur,  si  l'on  peut  ainsi  dire  dans  sa  raison,  dans 
sa  conscience,  puis  elle  s'exprime  dans  son  organisme  qu'elle 
a  façonné  par  la  forme  physique  qui  le  traduit.  Le  beau  lui 
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apparaît  donc  avant  tout  en  lui-même  dans  ses  conditions  les 
plus  parfaites.  Après  l'avoir  ainsi  saisi  dans  son  essence  et 
dans  sa  première  manifestation,  il  le  cherche  et  le  retrouve 
dans  les  choses.  Voilà  pourquoi  il  a  toujours  la  tendance  de 
rapprocher  la  nature  de  lui,  de  se  retrouver  en  elle  et  de  la 
rapporter  à  lui.  L'anthropomorphisme,  qui  joue  un  rôle  si 
prépondérant  dans  l'art,  est  donc  fondé  sur  la  vérité  des 
choses,  car  l'homme  est  la  forme  la  plus  haute,  l'idée  finale, 
si  l'on  peut  ainsi  dire,  de  la  nature  ;  aussi  a-t-il  raison  de  rap- 
porter à  cette  forme  dernière  les  formes  antécédentes  qui  la 
préparent  et  qui  y  tendent  ;  c'est  là  le  sens  profond  de  ce  mot 
de  Saint-Paul,  que  toutes  les  créatures  soupirent  après  la  dé- 
livrance des  fils  de  Dieu.  Le  fils  de  Dieu  sur  la  terre,  c'est 
l'homme.  La  création  aboutit  à  lui  et  n'arrive  qu'en  lui  à  sa 
véritable  et  définitive  idée,  qui  est  sa  cause  à  la  fois  formelle 
et  finale.  De  là  ce  soupir  mystérieux  des  choses,  de  là  leur 
délivrance  quand  l'homme,  affranchi  de  la  simple  vie  instinc- 
tive, se  reconnaît  lui-même,  et  trouve  en  lui  le  mot  de  l'uni- 
vers. C'est  après  avoir  ainsi  dégagé  de  sa  vie  psychique  cette 
idée  formatrice  du  monde  qu'il  la  discerne  clairement  dans 
la  nature  et  se  montre  capable  de  l'en  faire  saillir  en  quelque 
sorte.  Cet  anthropomorphisme  qui  est  comme  l'affranchisse- 
ment de  la  nature  ou  le  dégagement  de  l'idée  qu'elle  porte 
en  elle  obscure  et  confuse,  se  retrouve  dans  le  langage  hu- 
main qui  est  une  perpétuelle  métaphore  rattachant  toujours 
les  faits  psychiques  aux  faits  naturels  et  faisant  de  la 
nature  le  miroir  de  l'âme  humaine,  si  bien  que  toute  pensée, 
tout  sentiment  prennent  vie  dans  un  symbole  naturel.  La 
nature  ainsi  interprétée  par  l'homme,  c'est  la  lampe  d'al- 
bâtre au  travers  de  laquelle  on  voit  briller  la  pure  lumière 
de  l'intelligence. 

L'art,  avons-nous  dit,  cherche  à  réaliser  le  sentiment  du 
beau.  Il  a  besoin  d'un  effort,  parce  qu'il  ne  suffit  pas  que 
le  beau  soit  dans  les  choses,  il  faut  commencer  par  l'en  dé- 
gager. Il  n'y  est  pas  d'une  manière  appareille  pour  la  simple 
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sensation,  el  ensuite  il  n'y  est  pas  partout  également.  Repro- 
duire la  nature  par  un  simple  procédé  d'imitation,  c'est  ne 
parler  qu'à  la  sensation  ;  c'est  étouffer  l'idée,  la  forme,  sous  le 
phénomène  brut.  Si  encore  l'imitation  pouvait  être  complète, 
on  verrait  se  dégager  de  l'œuvre  artistique  l'effet  que  la  na- 
ture finit  par  produire  sur  l'esprit,  mais  cette  imitation  com- 
plète est  impossible.  Nulle  musique  ne  rend  la  grandeur  de 
l'Océan,  nul  paysage  ne  dresse  une  vraie  montagne  devant 
nos  yeux,  nulle  poésie  ne  rend  un  orage  ou  une  matinée 
de  mai.  Donc,  l'imitation  est  incomplète,  et  si  elle  ne  cherche 
que  l'effet  naturel,  elle  le  donne  mutilé,  à  la  fois  grossier  et 
diminué.  L'art  n'est  donc  pas  un  copiste.  Tout  d'abord,  il  s'at- 
tache à  mettre  en  lumière  la  coordination,  l'harmonie  qui  est 
dans  la  nature  et  qui  ne  s'y  discerne  pas  simplement  à  l'œil 
nu;  aussi  Tinterprète-t-il  selon  le  type  qui  est  en  lui  et  il  y 
met  sa  pensée,  son  sentiment.  Un  paysage  de  Ruysdaël  ou  de 
Claude  Lorrain  porte  le  sceau  de  leur  personnalité  ;  c'est  une 
page  de  leur  vie  intime.  En  second  lieu,  l'art  fait  son  choix 
dans  la  nature,  car  à  côté  de  l'élément  d'ordre,  de  beauté, 
d'harmonie,  il  y  a  en  elle  l'élément  de  désaccord,  de  confusion, 
de  laideur  enfin.  On  peut  croire,  qu'en  définitive  cet  élément 
se  fond  dans  l'harmonie  universelle  et  qu'il  la  sert  à  sa  ma- 
nière ;  il  n'en  demeure  pas  moins  que,  comme  l'art  ne  saurait 
rendre  la  réalité  totale,  il  est  obligé  de  choisir,  sous  peine  de 
nous  laisser  définitivement  sous  la  simple  impression  de  la 
laideur.  Voilà  pourquoi  il  est  obligé  de  négliger  une  partie  de 
la  réalité  pour  mieux  en  dégager  le  principe  interne  de  la 
beauté,  l'idée  mère  de  la  forme.  Il  s'efforce  toujours  d'en 
ramener  les  rayons  épars  à  un  foyer  central  pour  mieux  faire 
ressortir  le  beau.  De  là  aussi  cette  forme  conventionnelle  du 
rythme  qui  n'existe  nulle  part  dans  la  réalité  et  par  laquelle 
l'art  soumet  à  une  coordination  redoublée,  pour  ainsi  dire 
l'élément  de  détermination  qui  fait  sortir  la  matière  de  son 
état  de  désordre  et  d'incohérence.  Il  n'y  a  point  là  une  simple 
recherche  de  la  difficulté  vaincue,  mais  comme  une  accen- 
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tuation  de  la  forme  déterminante,  coordonnante,  sans  laquelle 
la  beauté  n'existe  pas. 

Cette  part  de  l'abstraction  et  du  choix  dans  l'art  ne  doit 
jamais  être  étendue  au  point  de  le  réduire  à  une  pure  ab- 
straction; résidant  dans  la  forme  qui  fait  saillir  l'harmonie  des 
choses,  il  ne  peut  être  un  simple  concept,  une  idée  pure.  lia 
son  point  d'appui  nécessaire  dans  le  monde  de  la  sensation,  il 
doit  donc  partir  de  la  réalité.  Il  n'y  a  pas  d'art  sans  ce 
réalisme  fondamental  de  même  qu'il  n'y  en  a  plus  quand  la 
nature  est  simplement  reproduite.  Les  créations  purement 
fantastiques  de  l'imagination  échappent  à  son  domaine  ;  les 
chimères,  les  colosses  bouddhiques  n'y  figurent  qu'à  l'état 
d'exception  comme  les  monstres  dans  le  cosmos.  Cette  né- 
cessité pour  l'art  de  prendre  la  vraie  nature  pour  point 
de  départ  explique  le  rôle  prépondérant  qu'il  fait  jouer  à 
l'imagination.  Il  ne  s'agit  pas  de  cette  imagination  simple- 
ment reproductive  qui  se  contente  de  perpétuer  et  de  renou- 
veler nos  sensations,  mais  de  cette  imagination  créatrice  qui 
nous  permet  de  les  combiner  et  de  les  agencer.  L'artiste  ne 
peut  se  passer  de  cette  virtuosité.  D'une  part,  son  imagination 
est  ébranlée  fortement  par  la  nature,  de  l'autre,  il  possède  la 
capacité  de  combiner  ses  éléments  pour  en  tirer  un  monde 
de  beauté  que  la  réalité  seule  ne  fournit  pas. 

Nous  sommes  ainsi  amenés  à  la  seconde  opération  carac- 
téristique de  l'art  qui  ne  consiste  pas  seulement  à  dégager  le 
beau  de  la  nature  mais  encore  à  en  enrichir  le  type  en  créant 
un  monde  idéal.  Celui-ci  ne  se  perd  jamais  dans  le  vide  de 
l'abstraction,  ses  éléments  sont  empruntés  au  réel,  mais  l'art 
les  combine  de  telle  façon  qu'il  se  montre  en  ceci  vraiment 
créateur.  Sa  création  n'est  pas  ex  nihilo;  mais  elle  ressemble 
à  celle  du  Verbe  de  Platon  qui  met  le  sceau  de  ses  idées  sur  la 
nature.  Deux  choses  préexistent  pour  l'art  :  d'une  part  le  type 
du  beau  qui  est  dans  la  raison  et  de  l'autre  la  nature  avec  les 
fragments  du  beau  qui  s'y  trouvent  mêlés  à  l'état  confus.  Par 
cette  activité  créatrice,  l'art  fait  acte  de  liberté  et  en  appelle 
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au  sentiment  de  la  liberté  dans  l'homme.  Le  beau,  dans  la 
mesure  où  il  est  une  création,  est  un  affranchissement  de  la 
nature.  Extraire  l'idéal  de  celle-ci,  puis  organiser  un  monde 
de  beauté  supérieur  à  tout  ce  que  perçoivent  nos  sens,  c'est 
dominer  la  nature,  c'est  briser  ses  lois  fatales. 

Gardons-nous  néanmoins  de  confondre  cette  affirmation  de 
la  liberté  par  l'art  avec  le  triomphe  moral  obtenu  par  l'accom- 
plissement du  devoir.  De  même  que  l'art  se  distingue  par  sa 
plasticité  de  la  recherche  du  vrai  confiée  à  l'intelligence,  en 
ce  qu'il  ne  cherche  jamais  l'idée  en  elle-même,  séparée  de 
son  enveloppe  visible,  de  même  il  se  distingue  de  l'accom- 
plissement du  devoir  en  ce  qu'il  n'a  pas  de  caractère  obliga- 
toire. Le  devoir  nous  contraint;  nous  devons  le  faire  coûte 
que  coûte  ;  le  bien  s'impose.  L'art,  au  contraire,  est  essen- 
tiellement désintéressé.  Il  en  résulte  qu'il  ne  se  confond  ni 
avec  l'utile  ni  avec  l'agréable.  «  La  contemplation,  dit  très 
bien  M.  Renouvier,  y  joue  le  rôle  principal.  La  fonction  in- 
tellectuelle dans  le  sentiment  du  beau  par  les  idées  d'ordre, 
d'arrangement,  de  perfection,  réduit  la  notion  de  finalité  à 
l'état  désintéressé.  Il  est  clair  que  ce  n'est  jamais  la  chose 
même  qui  nous  touche  dans  le  beau,  mais  l'image,  la  repré- 
sentation. Le  beau  est  toujours  un  spectacle,  son  but  est  la 
représentation  pour  la  représentation  même.  En  résumé,  ni 
l'agréable,  ni  l'utile,  ni  le  vrai,  ni  le  bien,  ne  constituent  le 
beau,  mais  tous  ces  phénomènes  y  entrent  comme  éléments 
en  diverses  mesures,  à  la  condition  de  se  subordonner  à  la 
représentation  prise  en  soi  et  pour  sa  propre  fin.  »  (1) 

Si  l'art  perd  ce  caractère  de  désintéressement,  s'il  veut  être 
autre  chose  qu'un  spectacle,  s'il  veut  enseigner,  prêcher,  il 
sort  de  sa  compétence;  il  n'est  plus  l'art,  il  est  la  philosophie 
ou  la  morale,  et  dès  lors  tout  est  confondu.  Nous  ne  voulons 
pas  dire  qu'il  échappe  à  la  direction  de  la  volonté.  Étant  une 
manifestation  de  la  liberté,  il  peut  en  mésuser,  mentir  à  sa 

(1)  Renouvier,  Principes  de  morale,  t.  Ier,  p.  252-253. 
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mission,  déserter  l'idéal  et  surexciter  la  sensualité  en  donnant 
un  coloris  plus  vif  au  côté  inférieur  de  la  nature.  L'art  a  sa 
morale  à  lui  qui  découle  de  sa  destination  propre.  Appelé  non 
pas  à  chercher  le  vrai  ou  à  réaliser  le  bien,  mais  à  représenter 
le  beau,  qui  est  la  splendeur  à  la  fois  du  vrai  et  du  bien,  il 
peut  dans  la  nature  immense  où  il  doit  faire  son  choix,  pré- 
férer ce  qui  flatte  les  sens  à  ce  qui  élève  l'esprit.  Évidemment 
cette  déviation  de  l'artiste  aura  une  cause  morale,  car  encore 
une  fois  l'homme  est  un  et  ne  se  mutile  pas.  Quand  l'inspira- 
tion de  l'artiste  est  noble  et  pure,  c'est  que  le  niveau  moral 
est  chez  lui  élevé  et  épuré,  ou  du  moins  qu'il  appartient 
à  un  milieu  social  où  dominent  de  bienfaisantes  influences, 
car  nul  plus  que  lui  n'en  subit  l'action  grâce  à  son  extrême 
sensibilité,  qui  est  l'une  des  conditions  du  tempérament 
artistique.  Le  désintéressement  de  l'art  n'en  constitue  pas 
l'irresponsabilité;  ce  qui  n'empêche  pas  que  sans  ce  désin- 
téressement l'art  n'existe  plus.  La  théorie  de  l'art  pour  l'art 
est  vraie  ainsi  comprise  et  limitée. 

On  voit  dans  quelle  mesure  nous  admettons  la  fameuse 
théorie  de  Kant  hardiment  commentée  par  Schiller,  que  l'art 
est  un  jeu.  Il  ne  l'est  certes  pas  de  la  manière  dont  l'entendent 
Herbert-Spencer  et  toute  l'école  transformiste,  qui  y  voit  une 
simple  décharge  de  l'activité  surabondante  grâce  à  laquelle 
se  développent  toutes  les  facultés  de  l'être  vivant  dans  le 
sens  qui  lui  est  le  plus  utile  pour  la  lutte  pour  la  vie  (1).  Il 
n'est  pas  possible  de  tirer  de  cette  définition  la  vraie  notion 
du  beau  inséparable  d'un  élément  d'idéal,  pas  plus  que  de 
la  fameuse  sélection  sexuelle  de  Darwin  qui  enlève  tout 
désintéressement  à  l'art  puisqu'il  le  met  au  service  du  plus 
violent  des  appétits  animaux  (2).  Ce  que  nous  retenons  de 
l'esthétique  de  Kant,  c'est  uniquement  ce  caractère  désin- 
téressé qui  appartient  à  l'art  en  tant  qu'il  est  voué  avant  tout 


(i)  Herbert-Spencer,  Essai  de  morale  et  d'esthétique,  Germer-Baillière. 
(2)  Darwin,  La  descendance  de  V homme  et  la  sélection  sexuelle. 
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non  à  la  recherche  du  vrai  ou  à  la  recherche  du  bien,  mais 
à  la  représentation  du  beau,  sans  qu'il  soit  autorisé  pour 
cela  à  le  chercher  en  dehors  du  vrai  et  du  bien. 

L'idée  de  jeu  est  loin  d'ailleurs,  même  ainsi  comprise, 
d'épuiser  sa  notion.  Nous  lui  avons  jusqu'ici  reconnu  deux 
missions  principales  qui  sont  de  dégager  le  beau  des  choses, 
et  de  créer  ensuite  des  types  nouveaux  de  beauté,  un  monde 
idéal  supérieur  à  la  réalité  tout  en  s'y  appuyant.  Il  a  encore 
une  troisième  mission,  c'est,  par  le  fait  seul  de  la  comparaison 
entre  le  monde  réel  et  le  monde  idéal  —  non  seulement  celui 
qu'il  crée  et  qui  est  toujours  imparfait,  mais  encore  celui 
qu'il  entrevoit  —  de  sentir  et  de  rendre  ce  contraste  avec  une 
puissance  extraordinaire.  N'oublions  pas  que  toutes  les  facultés 
sont  en  exercice  dans  l'activité  artistique  à  la  condition  de 
se  subordonner  à  sa  destination  particulière.  La  raison,  la 
volonté,  y  ont  incontestablement  leur  part  ;  le  sentiment  y  parti- 
cipe plus  directement  encore  par  l'intuition  rapide,  instantanée, 
qui  s'appelle  l'inspiration  et  par  l'ébranlement  que  le  beau 
produit  sur  lui.  Jamais  cet  ébranlement  n'est  plus  puissant 
que  quand  l'art  ne  se  contente  pas  de  nous  faire  admirer  le 
beau  entrevu  dans  les  choses  ou  par  delà  les  choses,  mais 
quand  il  fait  saillir  avec  sa  magie  d'expression  le  con- 
traste poignant  entre  la  réalité  et  l'éternelle  beauté  dont  nous 
avons  le  type  au  dedans  de  nous.  C'est  sur  ce  point  essentiel 
que  se  révèle  l'insuffisance  de  l'esthétique  de  Hegel,  si  riche 
d'ailleurs  en  aperçus  féconds  et  vrais.  L'idéaliste  panthéiste 
n'admet  pas  d'idéal  en  dehors  de  la  nature;  tout  y  est,  ou 
plutôt  tout  y  devient  parfait  dans  l'évolution  de  l'idée  divine. 
La  beauté  est  la  réconciliation  dans  la  nature  de  l'esprit  et 
de  la  matière.  Il  n'y  a  pas  à  demander  mieux.  (1)  Le  sublime 

(1)  Esthétique  de  Hegel,  traduction  Vera.  M.  Adolphe  Pictet,  dans  son 
livre  sur  Le  beau  dans  la  nature  l'art  et  la  poésie  Étude  esthétique,  Parte, 
1856,  se  rapproche  beaucoup  du  point  de  vue  de  Hegel,  car  pour  lui  l'art  se 
borne  à  dégager  l'idée  divine  qui  ressort  de  la  forme.  «  Le  beau,  dit-il,  est 
dans  la  nature  la  manifestation  immédiate  et  libre  de  l'idée  divine  se  rêvé- 
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n'est  plus  alors  que  l'exaltation  de  la  beauté  naturelle,  l'idée 
brisant  sa  première  forme  pour  en  préparer  une  nouvelle 
plus  adéquate.  Personne  n'a  rendu  plus  merveilleusement 
que  Gœthe  celte  conception  panthéiste  de  la  nature  :  «  La 
nature,  dit-il.  est  l'artiste  unique;  chacune  de  ses  œuvres 
a  son  type  à  elle  et  toutes  rentrent  dans  l'unité.  Tous 
les  hommes  sont  en  elle  et  elle  est  dans  tous  les  hommes. 
La  vie  est  un  éternel  devenir;  même  ce  qui  semble  contre 
nature  est  encore  nature.  Son  drame  est  toujours  nouveau, 
parce  qu'il  a  toujours  de  nouveaux  spectateurs.  La  vie  est 
sa  plus  belle  découverte  et  la  mort  est  pour  elle  le  moyen 
de  multiplier  la  vie.  Elle  n'a  point  de  langue  ni  de  parole, 
mais  elle  crée  les  langues  et  les  cœurs  en  qui  elle  parle. 
Sa  couronne  est  l'amour.  Elle  se  récompense  et  se  châtie 
elle-même.  Elle  est  sauvage  et  douce,  aimable  et  effrayante, 
impuissante  et  souveraine.  Tout  est  toujours  en  elle.  Elle  ne 
connaît  ni  passé  ni  avenir,  le  présent  est  son  éternité.  Elle 
est  la  beauté.  Je  la  glorifie  pour  toutes  ses  œuvres.  Je  me 
confie  en  elle,  je  ne  dis  rien  d'elle,  non,  car  elle  a  prononcé  ce 
qui  est  faux  aussi  bien  que  ce  qui  est  vrai.  Tout  est  sa  faute, 
tout  est  son  mérite.  (1)  » 

Cette  théorie  ne  répond  pas  à  la  vérité  des  faits.  Il  y  a 
tout  un  côté  de  fart  qui  ne  saurait  rentrer  dans  ce  natura- 
lisme, si  poétique  qu'il  soit.  Nous  retrouvons,  dans  ce  do- 
maine comme  dans  les  autres  l'aspiration  du  cœur  humain 
qui  n'est  jamais  assouvi,  ce  sentiment  poignant  de  ce  que  le 
monde  naturel  a  d'incomplet  et  de  contradictoire.  Il  suffit  du 
comique,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  l'art  pour  que  ce  sen- 


lant  par  des  formes  sensibles  »  p.  82.  M.  Taine,  dans  son  livre  sur 
ï Idéal  dans  Vart  (Germer-Baillière,  1877),  où  son  talent  se  montre  si 
brillant  et  si  fort,  est  encore  bien  plus  réaliste,  car  l'art,  d'après  lui, 
ne  fait  que  souligner  la  nature  en  mettant  en  pleine  lumière  par  des 
combinaisons  appropriées,  ses  caractères  notables  qui  sont  à  la  fois 
importants  et  bienfaisants. 
(1)  Gœthe,  Œuvres  complètes,  vol.  40,  p.  387-388. 
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timent  de  la  contradiction  ne  puisse  se  confondre  avec  une 
simple  aspiration  au  développement  de  la  beauté  naturelle, 
car  le  comique,  dès  qu'il  est  profond,  est  mortellement  triste, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  se  jouer  à  la  surface  de  l'esprit 
avec  la  plus  brillante  gaieté  et  de  produire  des  œuvres  étin- 
celantes  qui  mettent  le  rire  aux  lèvres.  Il  ne  puise  son 
inspiration  première  que  dans  le  contraste  reconnu  entre  ce 
qui  est  et  ce  qui  devrait  être.  Il  n'est  après  tout  que  la 
contre-partie  de  l'inspiration  tragique  et  pathétique  qui  a 
fait  vibrer  si  puissamment  et  parfois  jusqu'à  la  briser  la 
corde  d'airain  de  cette  harpe  vivante  attachée  à  nos  cœurs, 
selon  le  mot  du  poète.  Personne  n'a  mieux  que  Platon  rendu 
ce  côté  de  l'art,  dans  cette  page  immortelle  de  son  Phèdre 
qui  ne  sera  jamais  surpassée.  «  L'homme,  dit-il,  encore  plein 
des  saints  mystères  parce  qu'il  les  a  longtemps  contemplés, 
lorsqu'il  voit  une  figure  qui  retrace  la  beauté  divine,  frémit 
au-dedans  de  lui.  Quand  les  âmes  aperçoivent  quelque  image 
des  essences,  elles  sont  ravies  et  transportées  hors  d'elles- 
mêmes.  La  justice,  la  sagesse  et  tout  ce  qui  est  précieux  aux 
âmes  ne  brillent  point  dans  leurs  images  que  nous  voyons 
ici-bas,  et  c'est  à  peine  si  quelques  mortels,  percevant  leurs 
copies  au  travers  de  leurs  organes  grossiers  peuvent  se  repré- 
senter leurs  divins  modèles  (1).  » 

Ce  souvenir  ou  ce  pressentiment  du  monde  idéal  pour 
lequel  nous  sommes  faits  n'est  jamais  plus  fortement  ravivé 
que  par  cette  manifestation  toute  exceptionnelle  du  beau  que 
nous  appelons  le  sublime.  Le  sublime  n'est  pas  simplement 
le  beau  à  sa  suprême  puissance  ;  sinon  il  ne  serait  que  la  plus 
parfaite  des  harmonies.  Or,  il  a  pour  caractère  propre  de 
rompre  par  un  éclat  soudain  l'harmonie  des  choses,  telle 
qu'elle  nous  apparaît.  Gardons-nous  d'y  voir  le  désordre, 
l'incohérent,  le  monstrueux  ;  il  est  l'extraordinaire  et  par 
là  il  nous  parle  d'une  beauté  plus  haute  que  celle  de  notre 

(1)  Dialogues  de  Platon,  traduct.  Schwalb.  Tome  II,  p.  271. 
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monde,  rayonnement  d'une  sphère  supérieure.  Dans  la  nature 
le  sublime  au  repos,  c'est  la  grandeur,  l'immensité  qui 
évoque  en  nous  une  vision  de  l'infini  et  semble  abaisser 
la  barrière  où  se  heurte  notre  aspiration.  De  là  l'émotion 
qui  nous  saisit  devant  l'étendue  des  cieux  ou  les  hauts  pics 
neigeux.  Le  grondement  des  flots  soulevés  ou  les  roulements 
de  la  tempête  produisent  en  nous  une  impression  iden- 
tique parce  qu'ils  nous  font  entrevoir  une  puissance  sans 
bornes.  Devant  ces  divers  aspects  du  sublime  dans  la  nature, 
nous  nous  sentons  tout  ensemble  accablés  et  relevés;  nous 
ne  sommes  accablés  que  pour  nous  redresser  dans  le  senti- 
ment de  notre  liberté.  Dans  l'ordre  humain  le  sublime,  c'est 
l'inspiration  souveraine;  d'un  seul  coup  d'aile  il  porte  le 
poète  à  une  hauteur  qu'aucun  effort  n'atteindrait.  Il  lui  révèle 
une  liberté  supérieure  à  tout  ce  qu'il  connaît  et  le  transporte 
dans  un  monde  où  tombent  toutes  les  entraves.  Au  point 
de  vue  moral,  le  sublime,  c'est  l'héroïsme,  inspirateur  de 
la  conscience  qui  elle  aussi,  est  portée  pour  une  heure  à  la 
hauteur  de  son  idéal  de  dévouement.  Le  sublime  est  comme 
le  surnaturel  du  beau,  c'est  l'éclair  rapide  qui  traverse  notre 
nuit  et,  déchirant  la  nue,  nous  fait  entrevoir  l'éternel  idéal 
dans  sa  réalisation  parfaite.  Voilà  pourquoi  il  ne  nous  éclaire 
pas  sans  nous  consumer  et  sans  allumer  plus  brûlante  la  soif 
de  l'au  delà  qui  nous  dévore. 

L'art  ainsi  compris  peut  faire  sa  place  au  laid,  pourvu 
qu'il  ne  le  reproduise  jamais  pour  lui-même,  mais  uniquement 
dans  le  dessein  de  faire  ressortir  le  beau  par  le  contraste, 
ou  avec  l'intention  de  mieux  mettre  en  lumière  l'imperfection 
de  notre  condition  actuelle.  L'art  vraiment  humain  ne  saurait 
être  un  superbe  olympien  qui  ne  sait  que  sourire.  Après  nous 
avoir  fait  admirer  la  beauté  dans  sa  sérénité,  sous  le  ciseau 
d'un  Phidias,  il  sait  mettre  un  abîme  de  tristesse  dans  un 
regard.  La  grande  poésie  tragique  et  lyrique  nous  représente 
au  vif  le  drame  de  nos  crimes  et  de  nos  angoisses,  de  nos 
repentirs,  de  nos  aspirations  brûlantes  et  trompées.  Eschyle 
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ou  Shakspeare  nous  font  entendre  les  grands  cris  de  deses- 
poir de  l'âme  captive  et  frémissante.  Beethoven  les  jette  au 
ciel,  comme  la  plainte  immense  d'un  océan  de  douleurs.  Il 
n'est  pas  de  grand  artiste  qui,  à  une  heure  d'inspiration  su- 
prême, n'ait  senti  le  charbon  du  feu  consumant  s'approcher 
de  ses  lèvres  frémissantes.  Gœthe  lui-même,  le  grand  païen, 
le  grand  adorateur  d'Isis,  n'a-t-il  pas  abordé,  avec  son  héros 
de  prédilection,  le  sommet  dévasté  où  l'éternel  Prométhée  gé- 
mit sous  la  morsure  de  son  vautour  et  appelle  le  Dieu  de  l'ave- 
nir? «  L'humanité,  a  dit  éloquemment  Ozanam,  ne  s'est  pas 
donné  d'autre  spectacle  que  celui  de  ses  propres  douleurs;  je 
ne  m'étonne  plus  qu'elle  ne  s'en  soit  jamais  lassée.  Elle  aime 
à  voir,  à  toucher  ses  blessures,  dût-elle  les  raviver,  et  voilà 
comment  il  se  fait  que  nous  ne  sommes  pas  contents  si  nous 
ne  trouvons  pas  nos  larmes  dans  la  poésie.  »  (1).  On  le  voit, 
si  l'art  est  un  jeu  dans  un  sens,  ce  n'est  pas  un  badinage.  Il 
justifie  ce  mot  profond  de  Pline  l'ancien  sur  l'homme,  dont 
nous  étendons  quelque  peu  la  signification  première  :  Mens 
animal  imperatîirum.  Oui,  l'homme  a  beau  être  destiné  à 
régner,  il  pleure  et  rien  ne  prouve  mieux  que  s'il  est  la  fin, 
le  but,  le  terme  du  monde,  le  monde  n'est  pas  sa  fin,  à  lui, 
puisqu'il  peut  à  la  fois  le  dominer  et  gémir.  Etrange  animal, 
en  effet  !  C'est  qu'il  est  plus  et  mieux,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'ex- 
plication matérialiste  qui  mette  dans  la  cage  du  naturalisme 
«  cet  aigle  blessé  tournant  ses  yeux  vers  la  lumière.  » 

(1)  Ozanam,  Les  Germains,  t.  Ier,  p.  221. 
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I.  —  LA  NATURE  DE  LA  RELIGION. 

Nous  avons  vu  toutes  les  facultés  de  l'homme  aboutir  à 
Dieu.  Sa  raison  spéculative  qui  le  pousse  à  chercher  la  cause 
première  des  choses  au  nom  du  principe  de  causalité  et  qui 
possède  l'intuition  de  l'universel,  de  l'infini,  serait  vouée  à 
un  progrès  sans  terme  et  par  conséquent  sans  réalité,  si  elle 
n'atteignait  cette  cause  première,  universelle,  cet  infini  vivant 
auquel  le  spectacle  et  l'étude  du  cosmos  le  reporte  par  une 
irrésistible  dialectique.  Sa  raison  pratique,  qui  repose  sur  le 
principe  de  l'obligation  le  contraint  de  s'élever  de  la  loi  inscrite 
dans  la  conscience  au  législateur  lui-même,  au  bien  éternel, 
absolu.  Son  cœur  le  demande,  par  sa  soif  infinie  d'aimer.  Il 
cherche  en  tout  l'idéal,  l'harmonie  des  choses  pleinement 
réalisée.  L'art  humain,  après  nous  avoir  entr'ouvert,  sous 
l'éclair  du  sublime,  la  haute  sphère  de  la  beauté  suprême 
la  proclame  divine  par  l'impossibilité  où  il  est  de  la  réaliser 
dans  aucune  de  ses  œuvres.  Dieu  est  comme  le  terme  de 
toutes  les  avenues  de  notre  âme  :  métaphysique,  morale,  vie 
des  affections,  tout  ce  qui  est  lumineux  aboutit  au  divin. 
C'est  dire  qu'il  n'est  pas  une  de  nos  facultés  qui  ne  soit  reli- 
gieuse par  son  côté  supérieur.  Et  cependant  la  religion  dans 
son  essence  ne  s'identifie  avec  aucune  d'elles  et  ne  se  con- 
tente pas  non  plus  d'être  simplement  leur  plus  haute  générali- 
sation. Non,  la  religion  n'est  en  soi  ni  une  métaphysique,  ni 
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une  morale,  ni  une  esthétique,  ni  même  un  sentiment.  Le 
métaphysicien  le  plus  habile  à  établir  et  développer  l'idée  de 
Dieu,  peut  n'être  pas  religieux  ;  le  théologien  élaborant  la 
plus  admirable  théodicée  peut  être  un  profane.  Un  moraliste 
austère,  même  pratiquant,  peut,  avec  toute  sa  vertu,  mettre 
Dieu  au  second  rang  dans  sa  vie  et  chercher,  à  la  façon  des 
stoïciens,  l'orgueilleuse  satisfaction  de  ses  mérites.  Per- 
sonne ne  niera  que  l'artiste  a  pu  faire  palpiter  sur  sa  toile 
quelque  chose  de  l'idéal  divin  et,  comme  Raphaël,  dépo- 
ser son  pinceau  au  pied  d'une  idole  toute  humaine  dont  il 
subit  la  fascination  troublante.  Le  cœur  peut  avoir  ses  extases 
mystiques  sans  accomplir  la  loi  de  pureté,  de  sainteté.  Entre 
la  sentimentalité  et  la  charité,  la  distance  est  souvent  très 
grande.  La  dévotion  n'est  point  la  religion.  Celle-ci  est 
quelque  chose  de  spécial,  d'unique  ;  elle  est,  comme  son  nom 
l'indique,  le  lien  qui  rattache  l'homme  à  Dieu,  son  union 
effective  avec  le  principe  de  son  être,  l'effort,  ia  tendance  à 
se  rapprocher  de  lui.  Pour  tout  dire,  la  religion,  c'est  la  vie 
pour  Dieu,  avec  Dieu,  en  Dieu.  Nous  disons  la  vie,  parce  que 
ce  mot  comprend  la  totalité  de  l'être  humain,  et  non  pas  une 
sphère  particulière  de  l'existence.  Isoler,  mettre  à  part  la 
religion,  sous  prétexte  de  l'élever,  la  faire  consister  en  cer- 
tains actes,  certains  sentiments  et  abandonner  le  reste  à  notre 
libre  disposition,  c'est  ce  que  font  tous  les  pharisaïsmes, 
toutes  les  dévotions  mondaines.  Vouloir  faire  sa  part  à  Dieu, 
c'est  lui  refuser  ce  qui  lui  revient,  je  veux  dire  l'homme  lui- 
même,  l'homme  tout  entier,  qui  sans  mutiler  son  existence, 
sans  éteindre  ou  rapetisser  une  seule  de  ses  facultés,  doit 
vivre  en  lui,  de  lui,  pour  lui,  et  n'est  religieux  qu'à  ce  titre. 
La  religion  est  donc  une  tendance  générale,  dominante  de 
notre  âme  qui,  s'emparant  des  éléments  divins  que  renfer- 
ment la  raison  spéculative,  la  raison  pratique,  le  sentiment, 
ne  les  laisse  pas  dans  l'isolement,  les  réunit,  les  fond  dans 
une  même  synthèse,  dans  un  même  effort  dont  le  résultat 
est  précisément  la  vie  en  Dieu.  Voilà  pour  le  côté  subjectif 
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de  la  religion,  mais  elle  n'est  pas  simplement  une  tendance 
vers  Dieu,  un  effort  de  l'atteindre,  car  pour  avoir  quelque 
réalité  elle  doit  obtenir  ce  qu'elle  recherche.  La  religion  n'existe 
que  si  la  relation  entre  l'âme  et  Dieu  a  été  vraiment  formée, 
s'il  n'y  a  pas  eu  seulement  aspiration  vers  Dieu,  mais  posses- 
sion de  Dieu.  L'homme  tendant  à  Dieu,  Dieu  se  donnant  à 
l'homme,  voilà  la  religion ,  à  d'autres  conditions  elle  n'est 
qu'un  leurre.  Ainsi  comprise,  sa  réalisation  la  plus  vraie,  la 
plus  haute  est  la  prière,  cette  prière  qui  unit  mystérieusement 
mais  réellement  l'âme  à  son  auteur  et  qui  lui  fait  boire  à  longs 
traits  la  vie  supérieure  à  sa  propre  source.  La  prière  n'est  pas 
simplement  un  sentiment  exalté,  une  parole  sacrée  ;  elle  est 
avant  tout  un  effort,  un  acte,  une  offrande,  une  consécra- 
tion de  l'être  à  Dieu  ;  aussi,  si  elle  se  concentre  dans  l'oraison, 
elle  ne  s'y  épuise  pas  —  tacens  loquitttr.  —  Quand  la  bouche 
ne  prononce  plus  les  mots  sacrés,  la  vie  elle-même  prie,  et 
c'est  ce  qui  arrive  toutes  les  fois  qu'une  inspiration  d'adora- 
tion et  d'obéissance  la  soulève  de  terre.  L'homme,  qui  est  le 
couronnement  de  toute  la  création  terrestre  et  qui  la  résume, 
la  consacre  dans  sa  propre  personne  à  l'auteur  de  toutes 
choses.  Il  est  le  grand  prêtre  de  ce  monde  qu'il  représente 
devant  Dieu,  qu'il  prosterne  à  ses  pieds,  toutes  les  fois  que 
lui-même  s'agenouille,  réunissant,  fondant  dans  son  cœur 
toutes  ses  aspirations  confuses  pour  en  faire  un  pur  encens, 
un  hymne,  une  prière  semblable  à  celle  des  anges  qui 
recueillent  nos  larmes  dans  leur  coupe  d'or,  selon  une  poé- 
tique image  de  l'Ecriture.  C'est  ainsi  que  par  lui  le  monde 
inférieur  est  rattaché  au  monde  supérieur,  au  principe  des 
choses  et  qu'il  y  revient  après  en  être  sorti,  non  pas  pour 
s'absorber  dans  le  morne  infini  du  panthéisme,  mais  pour 
réaliser  l'union  la  plus  haute  entre  le  créé  et  l'incréé.  La 
religion  nous  apparaît  ainsi  comme  la  finalité  par  excel- 
lence, car  il  n'y  a  pas  de  fin  supérieure  à  ce  libre  retour  du 
créé  à  l'incréé,  au  divin. 
Que  telle  soit  bien  l'idée  vraie,  l'idéal  de  la  religion,  c'est 
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ce  qui  ressort  de  toutes  ses  manifestations  supérieures  dans 
l'histoire  de  l'humanité  comme  de  toutes  ses  aspirations 
même  confuses  et  mélangées.  Qu'on  prenne  tous  les  grands 
héros  religieux,  et  l'on  reconnaîtra  que  ce  qui  a  fait  leur 
supériorité,  c'est  précisément  l'unité  de  leur  vie  religieuse, 
l'effort  constant  de  vivre  en  Dieu  et  pour  Dieu,  de  lui  con- 
sacrer toutes  leurs  facultés,  tous  leurs  labeurs.  La  part  de 
la  prière  a  été  considérable  dans  leur  existence  sans  qu'elle 
ait  rien  retranché  à  l'activité  souvent  dévorante  déployée  par 
eux  pour  faire  pénétrer  dans  toutes  les  sphères  cette  vie 
divine  qui  débordait  de  leur  cœur.  L'apostolat  nous  présente 
toujours  cette  unité  féconde  de  la  vie  tour  à  tour  concentrée 
dans  la  prière  et  répandue  au  dehors  par  l'action.  Jésus-Christ, 
que  nous  envisageons  uniquement  pour  le  moment  comme 
le  plus  haut  idéal  de  vie  religieuse,  est  le  type  parfait  de 
la  vie  consacrée  sans  réserve  à  Dieu.  En  lui,  la  religion  se 
confond  avec  l'existence  même.  Toutes  ses  facultés  comme 
tous  ses  actes  sont  ramenés  à  un  constant  effort  d'être  tout 
à  Dieu  et  de  tout  faire  pour  lui  (1).  Cette  conception  de  la 
religion  écarte  toutes  les  notions  exclusives  par  lesquelles 
on  l'a  diminuée,  restreinte,  à  une  seule  de  nos  facultés,  la  rat- 
tachant tantôt  à  la  raison  métaphysique,  tantôt  à  la  raison 
pratique,  tantôt  au  sentiment.  Lesupranaturalisme  orthodoxe 
a  toujours  fait  consister  la  religion  dans  la  communication 
surnaturelle  d'une  sorte  de  philosophie  divine  comblant  les 
lacunes  de  notre  raison.  A  l'extrême  opposé,  l'idéalisme  hégé- 
lien a  défini  la  religion  «  le  savoir  que  l'esprit  fini  possède  de 
son  essence  comme  esprit  absolu,  »  quand  il  a  atteint  ce 
moment  du  devenir  éternel  et  incessant  où  l'Idée  dispersée  et 
fractionnée  dans  les  choses  commence  à  se  ressaisir  dans 
l'homme  avant  d'arriver  à  son  plein  affranchissement  dans  la 
philosophie.  L'hegelianisme  n'a  pu,  en  partant  de  données 


(1)  Voir  le  riche  développement  de  ces  idées  dans  le  magistral  article  de 
M.  Charles  Secrétan,  sur  Le  positivisme,  Revue  philosophique,  mars  1881. 
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semblables,  tracer  aucune  ligne  de  démarcation  suffisante 
entre  la  religion  et  la  métaphysique.  Pour  Kant,  la  première 
se  réduit  au  moralisme  pur.  Dieu  n'y  apparaît  que  comme  son 
soutien  ou  son  postulat  ;  l'obligation  morale  tire  tout  d'elle- 
même,  la  loi  du  devoir  ne  sort  pas  de  l'abstraction  et  ne  par- 
vient pas  à  rattacher  notre  vie  à  Dieu  qui  n'est  plus  que  le 
gardien,  le  surveillant  du  devoir.  Son  rôle  se  borne  à  en  récom- 
penser l'accomplissement  et  à  en  châtier  la  violation.  11  ne 
nous  accorde  pas  plus  de  secours  que  nous  ne  lui  en  deman- 
dons (1)  C'est  à  Schleiermacher  qu'il  appartient  d'avoir  fait 
consister  la  religion  avant  tout  dans  le  sentiment.  On  ne  peut 
nier  que,  à  l'époque  où  parurent  ses  Discours  sur  la  religion, 
il  n'ait  provoqué  une  réaction  salutaire  contre  le  rationa- 
lisme-supranaturaliste  qui  se  contentait  d'arides  formules. 
Il  ne  faut  pas  non  plus  oublier  que  Schleiermacher,  dans 
sa  dogmatique,  a  élargi  son  premier  point  de  vue  en  ratta- 
chant le  christianisme  à  la  personne  du  Christ,  et  en  faisant, 
par  conséquent,  la  part  du  fait,  de  l'histoire.  Il  n'en  de- 
meure pas  moins  que  sa  notion  fondamentale  de  la  religion 
est  exclusive,  parce  qu'il  n'y  a  pas  fait  entrer  suffisamment 
l'élément  moral.  Réduite  au  sentiment  de  la  dépendance 
absolue,  la  religion  incline  vers  le  spinosisme  ;  elle  court  le 
risque  de  n'être  plus  que  l'absorption  du  fini  dans  l'infini 
impersonnel,  et  d'aboutir  à  produire  une  métaphysique  pan- 
théiste ;  elle  ne  donne  ni  un  principe,  ni  une  force  d'action. 
Il  est  donc  nécessaire  d'en  élargir  la  conception  pour  lui  faire 
embrasser  toutes  nos  facultés  en  leur  donnant  Dieu,  non-seu- 
lement pour  objet,  mais  encore  pour  but  et  pour  fin,  ce  qui 
implique  une  tendance  active,  un  effort,  une  relation  positive 
avec  lui. 

Il  n'y  a  aucune  contradiction  à  faire  dans  la  religion  la  part 
de  toutes  nos  facultés,  et  à  donner  en  même  temps  la  pré- 


(1)  Voir  La  Philosophie  de  la  religion  de  Kant,   par  Philippe  Bridel, 
Lausanne. 
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dominance  à  cette  intuition  du  divin  sans  laquelle  nous  ne 
le  rejoindrions  jamais.  En  effet,  la  nature  même  de  son 
vivant  objet  exige  que  nos  facultés  intuitives  et  morales 
occupent  la  première  place.  L'intuition  n'est  pas  seulement 
propre  au  sentiment;  nous  l'avons  reconnue  à  la  base  de  la 
raison  spéculative  comme  de  la  raison  pratique.  Qu'est-elle 
après  tout,  sinon  cet  acte  primordial  de  foi  qui  nous  fait 
saisir  en  tout  les  premiers  principes  auxquels  se  suspend 
la  chaîne  des  causes  et  des  effets  secondaires  déroulés  par 
la  dialectique?  Par  cette  intuition  la  raison  spéculative  atteint 
la  cause  des  causes,  la  causalité  universelle,  infinie;  la  raison 
pratique  s'élève  au  bien  absolu  et  le  cœur  à  la  person- 
nalité, également  absolue,  qui  est  l'objet  de  son  aspiration 
avant  de  satisfaire  son  besoin  infini  d'aimer.  Ce  qu'on  appelle 
le  sentiment  du  divin  n'appartient  donc  pas  uniquement  à  la 
sensibilité  mais,  en  réalité,  implique  cette  triple  intuition 
qui  s'unifie  dans  l'esprit,  car  encore  une  fois  nous  n'intro- 
duisons la  division  qu'après  coup  par  cette  nécessité  de 
l'abstraction  sans  laquelle  toute  analyse  psychologique 
serait  impossible.  C'est  à  cette  intuition  primordiale  qui  est 
comme  le  tronc  primitif  d'où  se  détachent  comme  des  ra- 
meaux la  raison  spéculative,  la  raison  pratique  et  le  sentiment, 
que  nous  devons  le  sens  du  divin,  de  l'absolu  ou  de  l'infini. 
L'unité  de  l'être  humain  se  retrouve  dans  cette  triple  intui- 
tion du  divin,  puisque  le  Dieu  qu'elle  nous  révèle  immédiate- 
ment est  tout  ensemble  la  raison  absolue,  le  bien  absolu, 
l'amour  parfait.  Il  s'ensuit  que,  pour  nous  unir  à  lui,  nous 
devons  le  connaître,  lui  obéir  et  l'aimer. 

Nous  pouvons  maintenant  comprendre  à  quel  point  il  est 
impossible  de  séparer  la  religion  de  la  morale,  tout  en  main- 
tenant leur  distinction.  Il  en  est  d'ailleurs  de  la  haute  sphère 
de  la  vie  religieuse  comme  de  toute  la  vie  psychique  de 
l'homme.  C'est  la  volonté  qui  joue  toujours  le  rôle  principal 
pour  nous  élever  à  la  plénitude  de  la  vie  consciente.  Ces  intui- 
tions primordiales  qui  constituent  le  sens  du  divin  sont  d'abord 
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à  Tétat  instinctif,  passif,  plus  ou  moins  impersonnel.  C'est  le 
vouloir  qui  les  élève  à  la  vie  consciente.  La  relation  de 
l'homme  avec  Dieu  devient  ainsi  un  rapport  libre,  voulu,  qui 
le  fait  passer  de  l'enfance  naïve  à  la  majorité  morale.  Encore, 
ici  il  est  de  la  nature  de  l'homme  de  s'achever  lui-même. 
Religieux  par  instinct,  il  doit  le  devenir  par  un  libre  choix, 
et  ce  libre  choix  est  l'acte  par  excellence  de  sa  vie  morale. 
De  là  vient  le  sentiment  de  sa  responsabilité  envers  Dieu,  insé- 
parable de  celui  de  l'obligation.  La  loi  morale  se  confond  pour 
lui  avec  la  loi  même  de  son  être  qui  est  de  s'unir  à  Dieu,  de 
lui  obéir,  de  l'aimer.  C'est  vis-à-vis  de  lui  qu'il  se  sent  engagé  ; 
il  sent  que  Dieu  est  le  grand  offensé  dans  toutes  ses  dévia- 
tions morales. 

On  a  objecté  à  cette  union  étroite  entre  la  morale  et  la 
religion,  qui  est  pourtant  un  fait  incontestable,  qu'elle  con- 
férait à  la  loi  de  l'obligation  un  caractère  extérieur  qui  la 
rendait  arbitraire,  l'autorité  morale  ne  procédant  plus  du 
dedans  mais  paraissant  venir  du  dehors.  L'objection  tombe 
dès  que  l'on  admet  que  l'homme  est  dans  une  relation  origi- 
nelle, primordiale  avec  Dieu,  qu'il  plonge  en  lui  par  toutes 
ses  racines,  que  le  fond  de  son  être  lui  appartient  si  complé- 
ment que  ce  qu'il  y  a  de  plus  humain  en  lui  c'est  ce  qu'il  a  de 
divin.  On  ne  peut  plus  alors  assimiler  la  loi  divine  à  une  loi 
extérieure  ;  elle  se  présente  à  nous  comme  la  loi  la  plus 
fondamentale  de  l'être  humain.  La  religion  lui  est  telle- 
ment naturelle  qu'elle  est  sa  nature.  Que  parle-t-on  de  dis- 
tinguer entre  la  religion  naturelle  et  la  religion  révélée? 
La  première  révélation,  c'est  l'âme  humaine  telle  qu'elle 
a  été  constituée  dans  sa  parenté  avec  Dieu.  S'il  en  surgit 
une  seconde,  elle  ne  sera  possible  que  grâce  à  la  première 
qu'elle  ne  fera  que  vivifier.  La  religion  n'est  pas  sura- 
joutée à  l'homme  par  une  grâce  spéciale;  l'homme  n'est 
l'homme  qu'en  tant  qu'il  est  religieux.  Donc,  l'identification  de 
la  morale  et  de  la  religion  n'enlève  point  à  la  première  ce 
caractère  foncier,  primordial,  qui  la  dégage  de  tout  arbitraire. 


L'ORIGINE   DE   LA   MORALE   ET   DE   LA  RELIGION.     455 

Cette  parenté  essentielle  de  l'homme  avec  Dieu  qui  doit  deve- 
nir une  relation  libre  et  voulue  implique,  non  seulement  la 
notion  de  l'infini  mais  encore  celle  de  la  vie  future,  elle  y  est 
implicitement  contenue,  bien  qu'elle  puisse  y  rester  parfois 
comme  enfermée  ou  s'en  dégager  très  imparfaitement,  comme 
dans  le  judaïsme.  Croire  à  l'absolu,  se  sentir  appelé  à  s'unir 
à  lui  par  le  cœur  et  par  le  sentiment,  et  cela  dans  des  con- 
ditions d'existence  qui  nous  condamnent  à  l'humiliation  et  à 
l'imperfection,  c'est  placer  au  delà  de  cette  existence  impar- 
faite l'achèvement  de  sa  destinée,  c'est  y  tendre  de  toutes 
ses  aspirations.  D'ailleurs  la  loi  morale  resterait  sans 
sanction  suffisante,  s'il  n'y  avait  pas  une  autre  vie  que  celle 
où  l'injustice  triomphe  si  souvent. 

De  cette  analyse  de  la  religion  nous  dégageons  les  élé- 
ments essentiels  suivants  : 

1°  L'intuition  de  l'infini  par  toutes  nos  facultés,  par  la 
raison  spéculative,  par  la  raison  pratique  et  le  sentiment; 

2°  L'union  indissoluble  du  sentiment  moral  et  du  senti- 
ment religieux; 

3°  La  loi  dans  la  vie  future  et  l'attente  de  la  rétribution. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Cette  analyse  suffirait  s'il  s'agis- 
sait de  la  religion  en  soi,  réalisée  conformément  à  sa  loi, 
mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'elle  se  présente  à  nous  dans  son 
développement  humain.  Je  n'aborde  ni  de  près  ni  de  loin  le 
problème  de  l'origine  du  mal  au  point  de  vue  doctrinal;  je 
me  place  simplement  en  face  des  manifestations  du  sentiment 
religieux,  telles  qu'elles  se  sont  universellement  produites  sur 
notre  terre.  Or,  une  chose  est  certaine  et  s'impose  à  nous, 
c'est  que  ce  sentiment  n'exprime  pas  seulement  la  tendance 
à  former,  à  entretenir  une  intime  relation  avec  Dieu,  mais 
encore  l'effort  ardent,  douloureux,  qui  tend  à  la  rétablir.  Un 
immense  besoin  d'apaiser  la  divinité  travaille  l'humanité; 
qu'elle  se  trompe  ou  non,  elle  sent  qu'il  lui  faut  se  réconcilier 
avec  cette  mystérieuse  puissance.  C'est  ce  que  proclament, 
sous  tous  les  deux,  ces  milliers  d'autels  fumant  souvent  du 
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sang  le  plus  précieux,  ce  que  redisent,  sans  se  lasser,  tant 
de  rites  parfois  abominables,  mais  qui  expriment  ce  besoin 
d'apaisement,  de  réconciliation,  d'expiation,  avec  une  éner- 
gie et  une  sorte  de  désespoir  exalté  qui  s'exaspère  souvent 
jusqu'à  la  démence.  Comment  nous  expliquer  cet  élément 
tragique  de  la  religion  qui  n'est  pas  un  fait  accidentel,  tran- 
sitoire, intermittent,  mais  un  fait  humain? 

C'est  sur  ce  point  que  la  théorie  de  l'évolution,  appliquée  à 
la  religion,  se  montre  incapable  de  donner  une  raison  suffi- 
sante d'un  fait  indéniable.  Nous  n'entendons  point  parler, 
pour  le  moment,  de  l'évolution  transformiste  qui  veut  faire 
sortir  la  religion,  comme  la  morale,  comme  l'esprit,  comme  la 
vie,  des  transformations  de  la  force.  Nous  examinerons  plus 
tard  son  explication  des  origines  du  sentiment  religieux.  Nous 
n'avons  maintenant  en  vue  que  ces  généreux  penseurs,  aussi 
spiritualistes  que  nous,  qui  n'admettent  dans  l'histoire  de  la 
religion,  au  sein  de  l'humanité,  qu'un  simple  développement 
normal,  la  succession  de  ses  âges  divers,  qui  de  l'enfance 
l'élève  à  la  maturité.  A  ce  point  de  vue  cette  note  tragique 
qui  s'élève  de  tous  les  temples  parce  qu'elle  monte  des 
profondeurs  du  cœur  humain,  est  sans  explication.  C'est  bien 
ce  qui  ressort  de  deux  importants  ouvrages  récemment  pu- 
bliés sur  ce  sujet,  et  qui  exposent  la  théorie  du  simple 
développement.  Le  premier  est  le  livre  si  remarquable  de 
Pfleiderer  (1)  et  le  second  les  Prolégomènes  de  l'histoire  des 
religions  par  M.  Réville  (2). 

Pour  M.  Pfleiderer  comme  pour  Hegel,  dont  il  se  sépare 
d'ailleurs  sur  plus  d'un  point  important,  la  religion  dégage  la 
véritable  idée  du  monde  qui  est  la  conciliation  du  fini  avec  l'in- 
fini. Elle  suit  chez  l'homme  un  développement  lentement  pro- 
gressif. Comme  tout  ce  qui  vit,  il  a  une  tendance  fondamentale 

(1)  Die  Religion.  Ihr  Wesen  und  ihr  Geschichte  von  Otto  Pfleiderer. 
2e  Au  fia  g.  Leipzig,  1878. 

(2)  A.  Réville,  Prolégomènes  de  V histoire  de  la  religion.  Paris,  Fisch- 
bâcher,  1881. 
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à  être  pleinement.  Chez  L'animal  cette  tendance  s'exprime  dans 
la  sensation.  Chez  l'homme  elle  se  confond  avec  l'effort  ac- 
compli en  vue  de  constituer  sa  personnalité  et  elle  est  immé- 
diatement accompagnée  du  sentiment  de  son  imperfection  ou 
plutôt  de  sa  limitation;  aussi  est-il  poussé  incessamment  à 
chercher  une  satisfaction  suffisante,  une  satisfaction  infinie 
dans  un  objet  qui  lui  corresponde  et  qui  ne  peut  être  que  Dieu. 
La  religion  consiste  dans  la  conciliation  de  cette  double  ten- 
dance implicitement  renfermée  dans  la  tendance  primitive  à 
être.  La  personnalité  ne  s'affirme  que  pour  tendre  à  sortir  de 
sa  limite  et  s'unir  à  l'infini.  Ainsi  se  concilient  la  liberté  et  le 
sentiment  de  la  dépendance.  La  religion  a  son  siège  dans  ce 
sentiment  profond  qui  s'appelle  le  Gemtlt/i,  mais  elle  doit  se 
développer  dans  les  diverses  sphères  de  la  vie  psychique,  qui 
comprennent  aussi  la  pensée  et  la  volonté,  Ce  développement 
est  progressif;  il  parcourt  des  phases  successives  qui  sont 
aussi  nécessaires  que  les  âges  de  la  vie.  Dans  le  domaine 
intellectuel,  la  religion  débute  par  le  mythe,  puis  elle  s'élève 
à  l'idée,  au  dogme,  et  se  fait  scolastique  ou  dogmatique.  Re- 
connaissant ensuite  qu'il  faut  faire  la  part  de  l'intuition,  elle 
finit  par  une  large  synthèse  scientifique  où  tous  les  éléments  de 
notre  être  trouvent  leur  place.  Dans  la  sphère  de  l'éthique,  après 
une  première  phase  où  la  morale  et  la  religion  sont  encore 
séparées  comme  dans  le  stoïcisme,  nous  finissons  aussi  par 
arriver  à  une  synthèse  féconde.  Le  culte  manifeste  le  caractère 
social  et  collectif  de  l'humanité  et  donne  pleine  satisfaction  au 
sentiment  religieux  par  des  symboles  toujours  plus  épurés. 
L'idée  du  cosmos,  qui  trouve  sa  plus  haute  expression  dans 
l'homme,  s'y  réalise  de  la  manière  la  plus  puissante  par 
l'offrande  et  la  prière.  Le  culte,  arrivé  à  son  plus  haut  degré 
de  spiritualité,  unit  vraiment  l'esprit  fini  à  l'esprit  infini  et 
apaise,  sans  l'assoupir,  notre  tendance  fondamentale  à  l'être 
véritable. 

Partant  de  ces  principes,  Pfleiderer  trace  un  large  tableau 
du  développement  religieux  de  l'humanité  par  un  classement 
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très  ingénieux  des  grandes  religions  qui  s'échelonnent  sur 
la  ligne  d'un  progrès  continu.  Ainsi  comprise,  la  religion  n'est 
que  la  réalisation  de  notre  destinée  supérieure,  car  le  sen- 
timent du  mal  se  confond  avec  celui  de  la  limitation  et 
rentre  dans  la  donnée  primitive  essentielle  de  notre  être.  Les 
théories  de  M.  Réville,  développées  avec  une  clarté  si  magis- 
trale et  une  si  noble  élévation,  aboutissent  au  même  résultat 
parce  qu'elles  partent  du  même  principe.  «  La  religion, 
dit-il,  est  la  détermination  de  la  vie  humaine  par  le  senti- 
ment du  lien  unissant  l'esprit  humain  à  l'esprit  mystérieux 
dont  il  reconnaît  la  domination  sur  le  monde  et  sur  lui- 
même,  et  auquel  il  arrive  à  se  sentir  uni  (1)  ».  L'histoire 
d'une  religion  n'est  pas  autre  chose  que  le  développement 
progressif,  sous  des  formes  variées,  de  ce  sentiment  élémen- 
taire, depuis  l'ébauche  grossière  jusqu'à  l'épanouissement 
final.  «  Ce  principe  du  développement,  dit  l'auteur,  n'est-  au 
fond  que  l'application  à  l'histoire  humaine  du  principe  de 
continuité  qui  se  dégage  toujours  plus  victorieusement  de 
toutes  les  conquêtes  opérées  par  la  science  moderne  dans 
toutes  ses  directions.  11  est  de  plus  en  plus  évident  que  tout 
tient  à  tout,  qu'il  n'y  a  qu'une  connexion  logique,  interne, 
des  réalités,  au  premier  abord  les  plus  disparates.  Tout 
développement  suppose  un  germe  primitif  qui  se  déploie, 
grandit,  cherche  à  rattacher  l'homme  à  l'esprit  éternel; 
toute  la  religion  et  ses  diverses  manifestions,  depuis  les  plus 
grossières  jusqu'aux  plus  élevées,  ne  sont  que  l'évolution 
nécessaire  de  cet  instinct  primordial  (2)  ». 

Sans  contester  la  part  de  vérité  contenue  dans  cette  con- 
ception de  la  religion,  laquelle  est  bien  essentiellement  et 
primitivement  une  tentative  d'union  entre  l'esprit  fini  et 
l'esprit  infini,  nous  ne  pouvons  l'accepter  comme  une  expli- 
cation suffisante  du  fait  religieux  considéré  dans  ses  condi- 


Lc-' 


(1)  Prolégomènes,  p.  34. 

(2)  Prolégomènes,  p.  33. 
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tions  actuelles.  Encore  une  fois,  il  ne  s'agit  nullement  pour  nous 
de  ce  qu'enseigne  telle  ou  telle  église,  mais  simplement  de 
la  constatation  du  fait.  Or,  nous  avons  reconnu  que  toutes 
les  religions  expriment  non  seulement  le  sentiment  de  la 
limitation,  mais  encore  celui  d'un  grand  désordre  à  réparer, 
d'une  réconciliation  à  opérer,  d'un  relèvement  à  obtenir.  Nous 
ne  pouvons  pour  le  moment,  ni  de  près  ni  de  loin,  ébaucher 
l'histoire  de  leur  développement.  Nous  nous  attachons  aux 
manifestations  évidentes,  universelles,  du  sentiment  religieux, 
telles  que  le  sacrifice  et  le  sacerdoce.  M.  Réville  réduit  le 
sacrifice  sous  sa  première  forme  à  une  simple  offrande  desti- 
née à  bien  disposer  la  divinité  en  faveur  du  sacrifiant  (1).  C'est 
dans  cette  intention  que  celui-ci  offre  des  aliments.  Pourtant 
l'auteur  lui-même  reconnaît  que  l'homme  y  cherche  bientôt  le 
moyen  de  rétablir  l'union  entre  lui  et  la  divinité,  et  qu'il  finit 
par  lui  donner  une  valeur  expiatrice.  «  Quand  on  se  repré- 
sente la  divinité,  dit-il,  non  plus  seulement  comme  distribu- 
trice des  biens  et  des  maux  physiques,  mais  aussi  comme  la 
gardienne,  la  vengeresse  de  la  loi  divine,  reflet  du  remords  qui 
ronge  la  conscience,  elle  ne  peut  être  apaisée  que  par  un  sa- 
crifice spécial,  le  sacrifice  dit  expiatoire,  dont  l'idée  devait 
survivre  à  la  disparition  de  tous  les  autres  et  léguer  un  dogme 
à  la  chrétienté  (2)  ».  Je  sais  bien  que  pour  M.  Réville  cette 
manière  de  concevoir  le  sacrifice  n'est  qu'une  phase  transi- 
toire de  l'évolution  morale  qui  ne  répond  pas  à  la  réalité, 
sinon  il  verrait  autre  chose  qu'un  simple  développement 
normal  dans  notre  histoire  religieuse.  Si  le  besoin  d'ex- 
piation se  fonde  sur  une  réalité,  il  n'y  a  pas  eu  seulement 
évolution,  il  y  a  eu  violation  de  la  loi  des  choses,  il  y  a  eu 
désordre  —  rupture  du  lien  normal  entre  l'homme  et  Dieu. 
Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  bien  là  ce  que  reconnaît  la  conscience 
même  au  travers  des  rites  les  plus  barbares.  Je  n'en  veux 


(1)  Prolégomènes,  p.  179. 

(2)  Prolégomènes,  p.  179. 
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d'autre  preuve  que  l'hymne  le  plus  sublime  des  Vedas,  cité 
par  Max  Millier,  comme  le  psaume  de  pénitence  des  Aryas  ; 
il  nous  apporte  l'écho  de  la  plus  antique  religion,  arrivée  à  la 
conscience  d'elle-même  parmi  nos  ancêtres,  et  il  a  vraiment 
exprimé  le  sentiment  humain  universel,  car  une  plainte  iden- 
tique roule  en  longs  échos  sous  la  voûte  de  tous  les  tem- 
ples et  monte  au  ciel  avec  le  sang  de  toutes  les  victimes. 
C'est  le  Kyrie  eleison  non  seulement  du  vieil  Orient,  mais 
encore  de  notre  terre  souillée  et  gémissante.  «  Fais,  dit  le 
vieux  chantre  inconnu  à  son  Dieu,  fais  que  je  n'entre  pas 
encore  dans  la  maison  d'argile;  aie  pitié  de  moi,  ô  Tout- 
Puissant,  aie  pitié  de  moi.  Si  je  marche  tremblant  comme  un 
nuage  chassé  par  le  vent,  aie  pitié  de  moi,  Dieu  tout  puis- 
sant, aie  pitié  de  moi.  Comment  pourrai-je  arriver  à  Varouna? 
Voudra -t-il  accepter  mon  offrande  sans  déplaisir  ?  Je 
m'adresse  à  toi,  ô  Varouna,  désirant  connaître  mon  péché  ; 
absous-moi  des  péchés  de  nos  pères  et  de  ceux  que  nous 
avons  pu  commettre  dans  notre  propre  corps.  Que  purifié  de 
tout  péché,  je  donne  satisfaction  au  Dieu  vivant.  » 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  remonter  aux  annales  d'un  si 
lointain  passé  pour  saisir  ce  caractère  pénitent  du  sentiment 
religieux;  nous  le  prenons  sur  le  vif  dans  notre  propre  cœur. 
Dans  nos  conditions  actuelles,  ce  sentiment  ne  se  sépare 
jamais  du  sentiment  poignant  du  mal  commis,  de  la  coulpe, 
du  besoin  de  la  réconciliation,  et  pour  tout  dire,  de  la  rédemp- 
tion. Le  mot  de  l'énigme  religieuse  n'est  pas  simplement 
évolution,  mais  rédemption.  L'aspiration  à  la  rédemption  se 
concilie  avec  l'évolution  dans  ce  sens  que,  si  elle  n'en  pro- 
cède pas,  elle  entre  à  son  tour  dans  un  développement  pro- 
gressif. Il  n'en  demeure  pas  moins  que  la  théorie  de  l'évolu- 
tion ne  rend  pas  compte  de  ce  sentiment  de  l'anormal,  du 
désordre,  du  péché,  qui  est  le  fond  amer  et  douloureux  de 
toutes  les  religions  de  l'humanité.  Nous  le  reconnaissons  hau- 
tement avec  Hartmann,  rien  n'est  plus  contraire  à  la  religion, 
telle  qu'elle  se  présente  en  fait  dans  l'humanité,  que  l'opti- 
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misme  frivole  et  superficiel  qui  n'y  voit  que  le  culte  de  l'idéal. 
«  La  religion,  dit-il,  naît  partout  de  l'étonnement  dont 
l'esprit  humain  est  saisi  devant  le  mal  et  devant  le  péché, 
et  du  désir  qu'il  éprouve  d'expliquer  leur  existence  et  s'il  est 
possible  de  la  détruire.  Celui  qui  ne  se  sent  atteint  d'aucun 
mal,  chargé  d'aucune  faute,  celui-là  ne  songera  pas  à  élever 
ses  pensées  au-dessus  des  intérêts  de  ce  monde.  Mais  celui 
qui  se  dit:  D'où  vient  que  je  doive  supporter  ces  maux  et 
comment  arriverai-je  à  réconcilier  avec  elle-même  ma  con- 
science chargée  de  péchés  ?  —  celui-là  est  sur  le  chemin  de  la 
religion.  Ce  n'est  que  lorsque  le  doute  douloureux  causé  par 
le  mal  ou  les  inquiétudes  de  la  conscience,  l'emporte  dans 
la  balance  sur  les  joies  de  la  vie  et  devient  la  disposi- 
tion habituelle  de  l'âme,  c'est-à-dire,  lorsqu'elle  est  arrivée 
au  point  de  vue  pessimiste,  c'esl  seulement  alors  que  la 
religion  peut  s'établir  dans  le  cœur.  Là  où  n'existe  pas  la 
disposition  pessimiste,  la  religion  ne  pourrait  croître  (1)  ». 

Nous  passons  sous  silence  les  mordants  sarcasmes  de  Hart- 
mann contre  l'optimisme  sans  profondeur  qui  transforme  le 
drame  religieux  en  une  fade  idylle,  parce  que  ses  sarcasmes  se 
retourneraient  aisément  contre  le  pessimisme  absolu.  Celui-ci, 
en  effet,  en  faisant  du  mal  une  nécessité  inéluctable,  émousse 
la  pointe  du  remords  et  aboutit  pratiquement  à  des  consolations 
de  table  d'hôte,  témoin  Schopenhauer.  Si  la  religion  était  pessi- 
miste à  la  façon  des  adorateurs  du  stupide  Inconscient  qui  nous 
a  condamnés  au  mal  en  nous  appelant  à  l'être  par  distraction, 
elle  n'inspirerait  ni  les  tourments  de  la  conscience  ni  les  brû- 
lantes aspirations  vers  ta  rédemption.  Le  pessimisme  de  la 
vraie  religion  est  autrement  profond  que  celui  de  Hartmann, 
parce  qu'il  part  d'une  conception  optimiste  du  monde.  Le 
monde,  pour  elle,  était  fait  pour  le  bien  et  le  bonheur  ;  s'il  les 
a  perdus,  c'est  par  suite  d'un  désordre  ou  d'un  égarement 


(1)  Hartmann,  la  Religion  de  l'avenir,  traduit  de  l'allemand.  Germer- 
Baillière,  1876. 
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aussi  effroyable  que  mystérieux.  De  là  le  remords  et  ses  tor- 
tures. De  là  aussi  le  besoin  et  la  recherche  du  pardon.  Les  dou- 
leurs qui  sont  inséparables  du  sentiment  religieux,  tant  qu'il 
n'a  pas  trouvé  le  grand  apaisement,  attestent  par  leur  nature, 
même  la  foi  dans  la  liberté  humaine.  Il  faut  que  l'humanité  sente 
obscurément  mais  réellement  que,  si  le  lien  entre  elle  et  Dieu 
a  été  rompu,  c'est  par  sa  faute,  sinon  elle  n'aurait  ni  le 
remords  ni  la  soif  du  pardon.  Le  plus  grave  reproche  que 
nous  faisons  à  la  théorie  de  l'évolution  appliquée  à  la  reli- 
gion, c'est  qu'elle  méconnaît  son  caractère  moral,  c'est 
qu'elle  fait  abstraction  de  la  liberté  sans  laquelle  la  religion 
ne  serait  qu'un  instinct  supérieur.  Ainsi  que  nous  l'avons 
déjà  reconnu,  pour  les  autres  manifestations  de  notre  vie 
psychique,  la  liberté  seule  a  pu  la  faire  passer  de  la  vie 
instinctive  et  inconsciente  à  la  vie  réfléchie,  voulue  La 
religion  vraiment  humaine  ne  répond  à  notre  destination  morale 
que  si  elle  est  un  libre  don  de  -notre  être  au  Dieu  qui  s'offre  lui- 
même  à  nous.  C'est  dire  que  ce  don  peut  être  refusé.  Or  les 
souffrances  comme  les  aspirations  de  l'humanité  actuelle 
montrent* qu'elle  croit  que,  dans  un  passé  mystérieux,  elle 
s'est  dérobée  à  Dieu.  Nous  ne  cherchons  pas  si  elle  est  ou  non 
la  proie  d'une  illusion,  si  la  déchéance  peut  être  établie  par 
une  argumentation  solide.  Nous  affirmons  seulement  que 
l'humanité  y  a  cru  et  que  les  religions  qu'elle  a  tirées  de  sa 
conscience  ont  exprimé  sans  exception  ce  sentiment  poi- 
gnant de  la  déchéance,  source  de  tous  ses  remords  et  de 
toutes  ses  aspirations.  Il  faut,  ou  supprimer  la  notion  du  péché 
qui  est  à  la  base  de  toutes  les  religions,  ou  reconnaître  que 
la  théorie  du  simple  développement  religieux  ne  répond  point 
aux  faits.  «  La  religion-n'est  rien,  a  dit  avec  une  haute  raison 
M.  Renouvier,  si  elle  n'est  la  reconnaissance  du  péché  dans  le 
général  et  le  particulier  et  la  rédemption  du  pécheur  (1).  » 


(1)  Critique  philosophique,  avril  1881.  Voir  dans  Y  Encyclopédie  Lichten- 
bergerie  bel  article  de  M.  Astié  sur  la  religion. 
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Si  le  sentiment  religieux,  saisi  dans  sa  profondeur  et  dans 
sa  généralité,  comprend  tout  ensemble  la  conviction  du 
péché,  c'est-à-dire  du  désordre,  et  l'aspiration  à  la  rédemp- 
tion, il  en  résulte  qu'il  implique  la  notion  du  surnaturel.  En 
(ait  elle  ne  lui  a  jamais  manqué;  il  est  incontestable  qu'il 
n'existe  pas  une  religion  qui  n'ait  cru  à  une  libre  interven- 
tion de  la  divinité  pour  aider  l'humanité  à  renouer  le  lien 
brisé.  L'homme  ne  pouvait  pas  ne  pas  y  croire;  il  y  avait 
là  une  sorte  de  logique  psychologique.  Si  le  péché,  le  désordre 
sont  intervenus,  la  vraie  nature  n'existe  plus  et  si  la  nature 
faussée  est  seule  à  l'œuvre,  le  désordre  sera  éternel,  incurable. 
A  quoi  bon  tenter  de  le  faire  disparaître  ou  de  l'atténuer,  si  le 
mal  est  sans  remède  ?  Dès  que  l'homme  tente  une  œuvre  répa- 
ratrice, c'est  qu'il  espère  que  la  nature  faussée  ne  sera  pas 
laissée  à  elle-même,  qu'elle  peut  être  redressée  —  et  qui 
donc  pourrait  la  redresser  si  ce  n'est  son  auteur?  Le  surnaturel 
ne  peut  être  désormais  qu'un  rétablissement  de  la  vraie  nature, 
restaurant  la  vraie  relation  de  l'homme  avec  Dieu.  L'antinomie 
n'existe  qu'entre  le  surnaturel  et  la  nature  faussée  qu'on  peut 
appeler  le  contre-naturel.  L'imagination  de  l'homme  greffe 
un  merveilleux  fantastique  sur  cette  espérance  de  réparation 
ou  de  restauration  de  la  vraie  nature,  mais  une  telle  espérance 
n'en  est  pas  moins  inséparable  de  toute  religion  positive  qui 
repose  sur  l'espoir  ou  la  tentative  de  la  grande  réconciliation. 
La  foi  au  surnaturel,  considérée  dans  son  principe,  n'est  point 
cette  conception  tout  intellectuelle  d'une  révélation  supra- 
naturelle,  multipliant  les  prodiges  pour  forcer  l'esprit 
humain  à  accepter  une  doctrine  qui  le  surpasse  et  ne 
saurait  le  vaincre  qu'en  l'écrasant.  Non,  ce  que  l'homme 
demande,  c'est  plus  qu'une  idée  sur  Dieu,  —  c'est  Dieu  lui- 
même,  un  Dieu  apaisé,  répondant  à  toutes  les  aspirations  de 
son  être.  La  révélation  se  confond  pour  lui  avec  la  manifesta- 
tion effective  de  Dieu.  Si  celle  du  dedans  ne  lui  suffit  plus, 
c'est  par  suite  de  sa  séparation  volontaire  d'avec  son  prin- 
cipe, mais  toutes  les  manifestations  extérieures,  historiques 


464  LES    ORIGINES. 

de  la  divinité  n'auront  de  prix  et  de  signification  que  si  elles 
correspondent  au  sens  du  divin  qui  est  en  lui,  en  le  ravivant  (1). 
Révélation,  rédemption,  c'est  tout  un.  Si  la  première  a  été 
distinguée  de  la  seconde  et  réduite  à  d'inintelligibles  ora- 
cles, c'est  affaire  de  scribe  et  de  rabbin,  mais  la  grande 
aspiration  humaine  a  monté  bien  plus  haut.  Ce  qu'elle  a  ré- 
clamé, c'est  un  Dieu  pardonnant,,  relevant  l'homme,  se  don- 
nant à  lui  et  faisant  triompher  son  libre  amour  sur  le  prin- 
cipe du  mal  et  de  la  mort  qui  fausse  la  nature.  Sous  sa  forme 
la  plus  haute  et  la  plus  pure,  dans  le  christianisme,  la  reli- 
gion se  présente  bien  à  nous  avec  ce  caractère  qui  la  distingue 
profondément  d'une  simple  croyance  fondée  sur  des  oracles 
merveilleux.  C'est  dans  cette  forme  supérieure  qu'après  avoir 
été  mêlé  auparavant  de  tant  d'éléments  qui  le  souillaient  ou 
le  diminuaient,  le  sentiment  religieux  s'épanouit  comme  le 
bouton  de  fleur  qui  a  rompu  son  enveloppe  ou  l'insecte  ailé 
qui  a  achevé  de  rejeter  sa  chrysalide.  La  religion  est  donc 
l'expression  la  plus  haute  et  la  plus  sainte  de  cette  aspiration 
à  l'idéal,  qui  nous  a  paru  l'un  des  traits  les  plus  caractéris- 
tiques de  l'humanité.  Elle  devient  l'aspiration  non  seulement  à 
l'idéal  d'une  façon  générale,  mais  encore  à  la  restauration  de 
la  véritable  idée  de  l'humanité  par  la  rédemption.  Que  l'œuvre 
surnaturelle  impliquée  par  une  telle  notion  de  la  religion 
ait  été  réalisée,  c'est  ce  que  nous  n'avons  pas  à  rechercher 
pour  le  moment.  Nous  savons  seulement  que  les  lois  natu- 
relles étant  contingentes,  elle  reste  possible  pour  toute 
science  qui  ne  se  résout  pas  en  mécanique  pure  et  qui 
admet  à  côté  de  la  force,  ce  qui  qualifie  et  modifie  la  force, 
c'est-à-dire  la  liberté.  Le  problème  du  surnaturel  est  immense 
et  ne  se  tranche  ni  par  l'affirmation,  ni  par  la  négation  som- 
maires. L'opposition  entre  le  naturel  et  le  surnaturel  n'est 
point  absolue;  car  nous  ne  connaissons  qu'une  infime  fraction 
de  la  totalité  des  lois  et  des  forces  qui  constituent  le  vaste 

(1)  Voir  Rothe,  Zur  Offenbarung. 
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ensemble  de  l'ordre  naturel,  tel  que  le  connaît  et  le  dirige 
son  auteur.  Ne  peut-on  pas  dire  avec  saint  Augustin  que  ce 
qui  est  borné,  ce  n'est  pas  la  nature,  mais  notre  connaissance? 
Gardons-nous  d'oublier  que  la  dépendance  de  la  nature  vis-à- 
vis  de  son  auteur  est  la  première  des  lois  naturelles. 

Si  nous  résumons  les  divers  caractères  de  la  religion,  nous 
y  reconnaîtrons  avant  tout  l'effort  de  l'être  humain  pour  re- 
joindre Dieu  par  toutes  ses  facultés.  Après  nous  avoir  donné 
l'intuition  de  l'être  infini  qui  est  aussi  le  bien  absolu  et  l'amour 
parfait,  elle  unit  étroitement  le  sentiment  religieux,  le  senti- 
ment moral  et  l'immense  besoin  d'aimer  qui  est  dans  l'âme. 
Elle  est  toute  pénétrée  de  la  croyance  dans  nos  destinées 
futures,  car  sans  la  persistance  de  notre  existence  au  delà  de 
la  mort,  nos  plus  hautes  aspirations  seraient  trompées  et  la 
loi  morale  n'aurait  pas  de  sanction.  La  religion  enfin  exprime 
par  des  rites  et  des  symboles  le  sentiment  profond  du  péché 
qui  a  rompu  la  relation  normale  avec  Dieu  et  tout  ensemble 
cette  aspiration  à  la  rédemption  qui  n'est  pas  moins  univer- 
selle. Voilà  ce  qui  ressort  de  la  constatation  du  fait  religieux 
tel  qu'il  se  dégage  pour  nous  de  l'histoire.  Nous  devons  main- 
tenant en  rapprocher  l'explication  qu'en  donne  le  matéria- 
lisme contemporain. 


II.  —  DES  DIVERSES  EXPLICATIONS  DE  L'ORIGINE 
'  DE  LA  RELIGION. 

Etablissons  d'abord  d'une  manière  générale  que  la  reli- 
gion, ramenée  à  ses  éléments  essentiels  et  universels,  ne 
peut  pas  procéder  du  monde  extérieur,  comme  le  prétendent 
toutes  les  écoles  naturalistes.  Pour  plusieurs  de  ces  éléments, 
la  preuve  est  déjà  faite  ;  c'est  ainsi  que,  pour  tout  ce  qui  touche 
au  côté  moral  de  la  religion,  nous  n'avons  qu'à  renvoyer 
à  notre  discussion  sur  l'origine  de  la  morale.  Nous  avons  éta- 

3U 
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bli  quo  la  loi  de  la  conscience  est  fondée  sur  une  intuition 
immédiate  et  qu'elle  fait  appel  à  un  acte  de  volonté  pour  être 
acceptée  et  mise  au-dessus  de  la  passion  et  de  ses  entraîne- 
ments. Max  Millier,  dans  sa  récente  préoccupation  de  cher- 
cher une  base  physique  à  la  métaphysique  religieuse,  pré- 
tend, dans  ses  dernières  conférences  sur  la  religion,  que  la  loi 
morale  a  été  déduite  de  la  loi  naturelle  qui  fait  marcher  le 
monde  avec  inflexibilité  dans  les  voies  de  la  rectitude  (1).  De  là 
ce  mot  de  droiture  appliqué  à  l'une  et  à  l'autre.  Nous  ne  nions 
pas  que,  pour  cette  grande  idée  comme  pour  toutes  les  autres, 
le  langage  humain  n'ait  emprunté  son  symbole  à  la  nature  ; 
mais  il  y  a  mis  ce  que  la  nature  ne  renferme  évidemment 
pas,  à  savoir  le  sentiment  de  responsabilité  et  de  liberté  qui 
n'a  jamais  été  attribué  à  la  course  régulière  du  soleil.  N'ou- 
blions pas  que  l'homme  n'éprouve  pas  seulement  le  senti- 
timent  de  la  liberté,  de  la  responsabilité,  mais  encore  qu'il 
se  reproche  d'avoir  manqué  à  sa  loi.  De  là  le  contraste 
douloureux  qu'il  constate  entre  la  réalité  qu'il  a  sous  les 
yeux  et  son  idéal.  Or  ce  contraste  ne  peut  être  senti  par  lui 
que  s'il  a  conscience  d'une  réalité  plus  haute  que  celle  qu'il 
a  sous  les  yeux.  Sa  plainte  profonde,  ses  aspirations  doulou- 
reuses suffisent  pour  prouver  qu'il  n'a  pas  puisé  son  senti- 
ment moral  à  une  source  purement  naturelle.  Ce  n'est  pas  ce 
qui  se  voit  qui  le  ferait  tendre  au  bien  absolu  qui  ne  se  voit 
pas,  s'il  n'en  avait  eu  une  sorte  de  vision  intérieure  et  le 
sublime  pressentiment. 

Si,  de  l'élément  moral  dans  la  religion,  nous  passons  à  la 
notion  de  l'infini  qui  en  est  l'essence,  nous  reconnaîtrons  que 
les  grands  spectacles  de  la  nature  ne  peuvent  suffire  à  la  faire 
naître  en  nous.  Ils  éblouissent,  ils  enivrent,  ils  écrasent  tant 
qu'ils  ne  s'adressent  qu'aux  sens  ;  ils  ne  leur  communiquent 
qu'une  impression  voluptueuse  ou  terrible  ;  mais  ils  ne  leur 


(1)  Conférences  sur  V origine  et  le  développement  de  la  religion.  (Ger- 
mer Baillière,  1875.) 
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donnent  point  la  vue  de  l'infini.  Pour  l'y  trouver,  il  faut  l'y 
mettre  et  la  tirer  de  soi-même.  Max  Muller  a  bien  protendu, 
dans  ses  dernières  conférences  de  Westminster,  que  nos  sens, 
à  eux  seuls,  nous  conduisent  à  l'idée  de  l'infini,  et  nous 
ouvrent  en  quelque  sorte  les  portes  de  l'invisible,  leurs  plus 
hautes  perceptions  se  rapportant  à  des  objets  non  tangi- 
bles, tels  que  le  ciel  profond  dont  les  lointains  se  prolongent. 
Mais  jamais  on  n'identifiera  à  l'invisible  ce  qui  est  perçu  par 
les  sens  :  le  lointain  vague  et  nuageux  peut  donner  la  notion 
de  Vindéfini,  mais  l'infini  est  tout  autre  chose.  L'indéfini, 
c'est  le  fini  prolongé;  l'infini,  c'est  l'abolition  même  du  fini. 
Sur  ce  point,  nous  donnons  entièrement  raison  à  la  théorie 
développée  par  M.  Herbert  Spencer  dans  son  livre  des 
Premiers  principes,  où  il  soutient  que  l'idée  de  l'infini  et 
celle  du  fini  sont  corrélatives  et  que,  pour  l'esprit  humain, 
le  fini  n'existe  que  parce  qu'il  croit  à  l'infini  (1).  Il  faut  que 
cette  grande  notion  soit  inhérente  à  la  raison  pour  qu'elle 
la  tire  du  fini,  fût-ce  même  de  l'immensité  du  ciel  étoile. 

Certes,  nous  comprenons  que  le  fils  de  l'Orient  ait  transporté 
au  ciel  éclatant  la  notion  du  divin  qui  était  en  lui.  Il  est  facile 
de  se  représenter  l'impression  que  devait  produire  sur  lui 
l'étincelante  aurore  dissipant  la  nuit,  éveillant  la  fête  univer- 
selle, empourprant  les  plaines  immenses.  On  comprend  de 
même  que  le  divin  se  soit  rattaché  pour  lui  aux  flots  bienfai- 
sants du  fleuve,  à  l'eau  rafraîchissante  qui  féconde  un  sol 
desséché,  et,  plus  tard,  au  feu  du  foyer,  au  centre  joyeux 
de  toute  la  vie  patriarcale.  Mais,  encore  une  fois,  il  n'eût 


(1)  «  L'existence  positive  de  l'absolu  est  une  donnée  nécessaire  de  la 
conscience  {Premiers  principes,  p.  104).  Nous  sommes  forcés  de  regarder 
tous  les  phénomènes  comme  la  manifestation  de  ce  pouvoir  qui  agit  sur 
nous.  La  conception  du  pouvoir  incompréhensible,  que  nous  appelons 
omniprésent,  parce  que  nous  sommes  incapables  d'en  fixer  les  limites,  est 
ce  qui  sert  de  base  à  la  religion  (p.  108).  »  Nous  avons  déjà  fait  remarquer 
à  quel  point  cette  théorie  s'accorde  peu  avec  un  système  qui  ne  laisse  place 
fc  aucun  mystère. 
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rien  divinisé  dans  la  nature  si  le  divin  n'eût  jailli  des  pro- 
fondeurs de  son  être.  En  ce  qui  concerne  la  croyance 
dans  la  vie  future  inséparable  de  l'idée  d'infini,  nous  ne 
pouvons  admettre  à  aucun  degré  qu'elle  soit  purement  et 
simplement  née  du  respect  des  ancêtres.  M.  Fustel  de  Cou- 
langes,  dans  son  beau  livre  sur  la  Cité  antique  (\),  a  eu  rai- 
son de  rattacher  le  sentiment  religieux  primitif  pour  une  large 
part  à  la  vénération  pour  les  ancêtres  qui  veillent  du  séjour 
des  ombres  sur  leur  descendance.  La  patrie  est  le  sol  sacré  où 
sont  ensevelis  les  pères,  les  patres.  Nous  reconnaissons  avec 
lui  que  la  paternité  a  été  le  plus  beau  symbole  de  la  divinité, 
mais  elle  n'eût  pas  été  divinisée  si  le  sentiment  du  divin 
n'eût  préexisté  dans  l'homme,  sinon  il  n'eût  jamais  vu  que  son 
semblable  dans  le  chef  près  duquel  il  avait  combattu  et  qui 
était  tombé  à  ses  côtés  sous  une  flèche  ennemie.  N'oublions 
pas  que  le  respect  pour  l'ancêtre  décédé  ne  saurait  à  lui 
seul  donner  la  notion  de  l'immortalité  ;  car,  ce  père  chéri, 
respecté,  on  a  commencé  par  le  voir  mourir.  Le  spectacle  de  la 
mort  n'est-il  pas  demeuré,  même  après  dix-huit  siècles  de 
christianisme,  une  redoutable  épreuve  pour  la  foi  dans  la 
vie  future?  Qui  donc  n'a  été  traversé  par  un  doute  affreux 
devant  les  sinistres  apparences  de  la  mort,  devant  cet  œil 
éteint,  cette  bouche  muette,  ce  front  glacé,  cette  main  immo- 
bile qui  ne  répond  plus  à  l'étreinte?  Pour  croire  à  la  vie  dans 
la  mort,  il  ne  suffit  ni  d'un  rêve  ni  d'une  ombre.  C'est  une 
chose  inouïe  que  l'homme  sauvage  ait  triomphé  de  cette 
accablante  réalité  et  que,  en  face  de  la  destruction  de  l'enve- 
loppe corporelle,  il  ait  cru  à  la  permanence  de  l'âme.  La  raison 
n'a  jamais  remporté  un  plus  magnifique  triomphe  sur  la  per- 
ception sensible.  Là  où  la  sensation  dit  :  Mort  et  destruction, 
l'âme  a  dit  :  Vie  et  résurrection.  N'ayons  garde  d'oublier  néan- 
moins que  la  mort  a  sa  majesté  ;  si  elle  ne  révèle  pas  la  vie, 
elle  marque  d'un  sceau  de  grandeur  le  front  qu'elle  a  pâli. 

(1)  Fustel  de  Goulanges,  La  cité  antique.  (Paris,  Hachette.) 
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Cette  idéalisation  qu'elle  confère  à  l'homme  qu'on  a  aimé  et 
vénéré  a  dû  saisir  vivement  les  fils  encore  rudes  et  barbares 
du  chef  de  la  peuplade,  après  que  celui-ci  avait  rendu  son 
dernier  souffle,  et,  grâce  au  souvenir  mêlé  de  tendresse  qu'il 
laissait  après  lui,  elle  a  été  se  développant.  Ainsi  s'explique 
sa  divinisation. 

Le  culte  des  ancêtres  ne  fut  qu'un  degré  bientôt  franchi 
par  le  sentiment  religieux.  Cette  humanisation  du  divin  fut 
appliquée  à  la  nature.  L'homme  a  la  tendance  de  se  retrouver 
en  elle  ;  il  lui  attribue  et  y  retrouve  jusqu'à  ses  propres 
facultés  et  la  distinction  des  sexes.  L'anthropomorphisme 
qui,  avant  de  briller  de  son  plus  radieux  éclat  dans  l'huma- 
nisme grec,  s'est  manifesté  dans  toutes  les  religions  de  la  na- 
ture, n'est  pas  né  de  simples  légendes  sans  portée  morale;  il 
n'a  pas  fait  du  soleil  le  roi  du  ciel,  par  la  simple  raison  que  le 
chef  de  telle  tribu  serait  venu  d'une  contrée  orientale.  Non,  il 
a  pour  point  de  départ  une  notion  vraie  et  profonde,  c'est  que 
l'être  infini,  absolu,  doit  posséder  la  vie  sous  sa  forme  la  plus 
haute,  sous  la  forme  de  la  vie  libre,  de  la  vie  morale  et  non 
sous  celle  de  la  vie  pesante  de  la  matière  ou  de  la  simple 
animalité.  L'anthropomorphisme  est  une  preuve  nouvelle  et 
décisive  que  la  religion  n'est  pas  l'empreinte  de  la  nature 
sur  l'homme,  mais,  au  contraire,  la  victorieuse  réaction  de  l'àme 
sur  les  choses,  qu'elle  fait  partie  de  son  essence,  et  qu'il  est 
en  définitive  un  être  essentiellement  religieux.  Ainsi,  ni  le  fond 
moral  de  la  religion,  ni  la  notion  de  l'infini  et  de  l'immortalité 
ne  sauraient  procéder  du  dehors,  et  venir  de  la  nature.  Ce 
n'est  pas  celle-ci  qui  pousse  l'homme  à  cet  effort  de  tout  son 
être  pour  s'unir  à  Dieu  qui,  comme  nous  l'avons  vu,  est  le 
caractère  par  excellence  de  la  religion.  La  nature,  sans  doute, 
reflète  les  perfections  de  Dieu  et  reporte  à  lui  comme  à  la 
seule  causalité  qui  soit  en  rapport  avec  la  grandeur  et  l'har- 
monie de  l'œuvre  immense  qui  est  sous  nos  yeux,  mais  elle 
parle  une  langue  confuse  qui  demande  la  raison  et  la  con- 
science pour  l'interpréter,  sous  peine  de  retenir  l'homme  dans 
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la  région  des  sensations  et  des  simples  émotions.  Il  en  résulte 
qu'elle  ne  fournit  pas  à  elle  toute  seule  la  possibilité  de  ce  grand 
dialogue  entre  l'être  borné  et  l'être  infini  qui  constitue  la  reli- 
gion. La  nature  ne  lui  renvoie  que  l'écho  de  sa  propre  voix. 
Or,  il  a  besoin  qu'un  plus  grand  que  lui  parle  à  son  cœur.  Il 
ne  s'agit  pas  ici  simplement  d'une  grandeur  de  proportion  ou 
de  dimension,  mais  d'une  grandeur  d'un  ordre  supérieur  à  la 
nature.  Toute  relation  implique  deux  termes;  la  nature 
n'en  fournit  qu'un  seul.  Nous  savons  bien  que  trop  souvent 
l'homme  semble  s'arrêter  à  elle  et  l'adore  dans  telle  ou  telle 
de  ses  manifestations,  mais  ce  n'est  qu'en  apparence.  Le  seul 
fait  qu'il  adore  révèle  en  lui  le  sentiment  d'un  être  plus  grand 
que  tout  ce  qui  lui  est  semblable.  Il  le  pressent  au  travers  de 
la  nature  et,  tout  en  paraissant  s'arrêter  à  elle,  il  la  dépasse; 
car  la  notion  même  d'adoration  implique  que  l'objet  du  culte 
soit  plus  grand  que  le  monde  créé.  Qu'on  veuille  bien  remar- 
quer que,  quand  l'homme  adore  la  nature,  il  la  transfigure,  il 
lui  prête  un  pouvoir  extraordinaire  et  la  faculté  de  s'élever 
au-dessus  de  ses  propres  lois.  Donc  il  la  dépasse,  tout  en 
l'adorant.  L'adoration  mêlée  au  naturalisme  en  est  la  négation 
implicite. 

Après  cette  réfutation  toute  générale  de  l'explication  natu- 
raliste de  la  religion,  passons  aux  théories  particulières  in- 
spirées par  le  même  principe.  Il  en  est  qui  méritent  à  peine 
l'examen.  L'évhémérisme,  qui  n'y  voit  qu'une  tradition  histo- 
rique déformée,  l'apothéose  par  l'enthousiasme  et  l'imagina- 
tion des  grands  héros  guerriers  et  civilisateurs  de  l'histoire 
primitive,  est  tellement  en  contradiction  avec  le  sentiment 
religieux  le  plus  élémentaire  qu'il  suffit  de  le  citer  pour  mé- 
moire. La  théorie  épicurienne,  qui  est  encore  représentée 
parmi  nous,  réduit  la  religion  à  l'effroi  de  l'inconnu  ;  mais, 
comme  l'a  très  bien  fait  remarquer  M.  Ré  ville,  la  terreur 
n'épuise  point  la  notion  de  la  religion,  puisque  l'homme,  une 
fois  rassuré,  continue  à  se  montrer  religieux  ;  bien  plus,  il 
trouve  une  vraie  satisfaction  dans  le  sentiment  tragique  des 
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choses  et  se  plaît  à  le  développer  par  des  rites  appropries,  au 
lieu  de  s'efforcer  d'y  échapper.  Or,  il  est  certain  que,  si  l'effroi 
religieux  ressemblait  à  nos  peurs  vulgaires,  nous  cherche- 
rions à  le  dissiper  et  non  à  l'entretenir  (1).  Darwin  n'a  fait, 
en  réalité,  qne  reprendre  l'idée  épicurienne.  N'allait-il  pas 
jusqu'à  retrouver  l'élément  religieux  primitif  chez  son  chien, 
quand  celui-ci  poussait  des  cris  d'effroi  devant  un  rideau 
agité  par  le  vent,  dans  le  vague  pressentiment  d'une  force  in- 
connue et  redoutable  (2).  Nous  attendrons,  pour  discuter 
cette  théorie,  que  cet  animal  mystique  ait  fondé  une  religion 
pour  les  chiens,  ses  frères. 

L'école  positiviste  n'a  vu  dans  la  religion  que  cet  état  en- 
fantin de  l'esprit  humain  qui  lui  fait  adorer  les  fétiches,  iden- 
tifier le  surnaturel  avec  le  naturel,  et  incorporer  dans  ses 
grossières  idoles  cette  idée  confuse  d'un  pouvoir  extraordinaire 
dont  la  pensée  l'accable  (3).  Nous  laissons  de  côté  le  point  his- 
torique de  cette  théorie,  auquel  nous  reviendrons  quand  nous 
traiterons  du  sentiment  religieux  chez  l'homme  primitif.  Pour 
l'instant,  il  nous  suffit  d'opposer  à  l'explication  positiviste  une 
seule  considération  psychologique.  Dire  que  le  fétichisme  est 
l'origine  de  la  religion,  c'est  ne  rien  dire  du  tout,  car  il  s'agit  de 
savoir  sous  quelle  impulsion  l'homme  en  est  arrivé  à  faire  un 
fétiche,  c'est-à-dire  à  diviniser  un  morceau  de  bois  ou  un  ani- 
mal. Ni  ce  morceau  de  bois  ni  cet  animal  n'avaient  rien  de 
divin  dans  leur  apparence  ;  pour  ajouter  l'adjectif  divin  à  un 
substantif  qui  le  comporte  si  peu,  il  a  fallu  que  l'homme  en  eût 
l'idée  antécédente,  et  qu'il  la  projetât  en  dehors  de  lui.  Plus  l'ob- 
jet de  son  culte  est  grossier,  plus  il  lui  était  impossible  d'en 
tirer  la  notion  du  divin.  Il  fallait  qu'il  la  possédât  en  lui- 
même,   dans  son  esprit,  dans  son  sentiment.  La  difficulté 


(1)  Réville,  Prolégomènes,  p.  102. 

(2)  Darwin,  La  descendance  de  l'homme,  t.  Ier,  p.  70. 

(3)  Girard  de  Rialhe  a  repris  et  développé  cette  idée  dans  son  histoire 
des  Mythologies  comparées. 
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n'est  que  reculée  ;  car  il  faut  maintenant  savoir  comment  elle 
y  a  pénétré. 

Cette  nécessité  logique,  ne  pouvait  échapper  à  réminent 
esprit  d'Herbert  Spencer.  Aussi  s'est-il  efforcé  d'expliquer 
l'origine  du  sentiment  religieux  sans  sortir  du  domaine  de  la 
sensation  ;  car  toute  idée,  tout  sentiment,  d'après  la  logique  de 
son  système,  doit  venir  du  dehors  et  jamais  du  dedans,  puis- 
qu'il n'admet  aucun  àpriori,  rien  qui  ressemble  à  l'âme  ou  à  la 
conscience  (1).  Il  fait  sortir  la  religion  d'une  sorte  de  spiritisme. 
Voici,  en  résumé,  son  explication.  A  l'en  croire,  le  sauvage  est 
en  tout  point  semblable  à  l'enfant  ;  il  ne  fait  pas  plus  que  lui 
de  distinction  entre  le  naturel  et  le  surnaturel  ;  dans  son  naïf 
étonnement  devant  la  nature,  tout  est  à  la  fois  merveilleux  et 
naturel.  L'impossible  n'existe  pas  pour  lui.  Aussi  est-il  disposé 
à  prendre  pour  réel  tout  ce  qui  aura  frappé  son  imagination. 
Il  rêve,  par  exemple,  qu'il  a  chassé  pendant  son  sommeil  ;  à 
son  réveil,  il  croit  qu'il  a  réellement  chassé;  les  compagnons 
auxquels  il  raconte  son  rêve  le  croient  bien  davantage,  par 
suite  de  l'imperfection  de  son  langage.  Ce  chasseur  qui  est 
sorti  de  son  corps  et  a  couru  la  forêt  n'était  pas  le  même  qui 
était  couché  sur  la  terre  où  il  a  dormi,  c'était  Vautre  soi. 
Il  croit  donc  à  une  sorte  de  dédoublement  de  son  être.  Quand 
il  marche  au  soleil,  son  corps  projette  une  ombre,  cette  ombre 
ne  serait-elle  pas  encore  cet  autre  soi  ?  Ne  serait-ce  pas  cette 
ombre  qui  s'envolerait  du  corps  de  son  père,  quand  il  est 
glacé  et  immobilisé  par  la  mort?  Il  a  été  d'ailleurs  témoin  de 
métamorphoses  nombreuses  dans  la  nature  et  dans  le  monde 
animal.  De  là  l'idée  de  transformations  semblables  pour  lui- 
même  comme  pour  ceux  qu'il  a  aimés.  La  syncope  et  la 
catalepsie  fortifient  cette  croyance  dans  la  réapparition  de 
la  vie  après  la  mort.  C'est  ainsi  que  le  sauvage  en  vient  à 
croire  à  une  région  où  les  ombres  sont  transportées  après  cette 
vie,  surtout  si  le  cadavre  a  reçu  les  soins  convenables.  Cette 

(l)  Herbert  Spencer,  Principes  de  sociologie.  (Germer  Baillière.) 
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région  est  d'abord  semblable,  en  tout  point,  à  la  patrie  terres- 
tre; voilà  pourquoi  il  faut  déposer  près  du  mort  tous  ses 
ustensiles  de  chasse  et  de  pêche.' Plus  tard  le  sauvage  place 
plus  loin  le  séjour  des  morts  et  l'idéalise.  Les  esprits  revien- 
nent incessamment  pour  tourmenter  ou  protéger  leurs  des- 
cendants. Le  culte  des  ancêtres  est  né  de  cette  superstition. 
Les  ombres  des  morts  se  glissent  aussi  dans  les  animaux  et 
dans  les  plantes.  Le  fétichisme  procède  de  ce  spiritisme  pri- 
mitif. Le  culte  des  astres,  dans  le  soleil,  n'a  pas  d'autre  ori- 
gine. On  finit  par  y  loger  l'esprit  de  l'ancêtre,  soit  qu'il  tînt 
du  soleil  son  surnom,  soit  qu'il  fût  venu  d'un  pays  d'Orient. 
La  prêtrise  est  une  simple  sorcellerie  et  se  rattache  également 
au  culte  des  esprits. 

C'est  de  cette  façon  que  s'expliquerait  la  plus  grande  puis- 
sance morale  qui  soit  apparue  dans  l'histoire.  Un  rêve  pris  au 
sérieux,  un  conte  de  revenant,  une  lâche  terreur,  c'est  tout  ! 
Dévouements  sublimes,  martyrs  allant  au  cirque  ou  au  bûcher 
le  sourire  sur  les  lèvres,  trésors  de  charité  répandus  aux 
pieds  de  l'humanité  souffrante,  tourment  sacré  de  l'infini, 
pensées  profondes  des  Augustin  et  des  Pascal,  saintes  et  brû- 
lantes extases  de  l'âme  déployant  son  aile  au-dessus  de  tout 
ce  qui  passe,  aspiration  vers  l'idéal,  douleur  poignante  du 
mal  commis,  pleurs  qui  ne  pouvez  tarir,  soif  du  pardon  et  de 
la  justice,  il  a  suffi,  pour  vous  produire,  du  rêve  insensé  d'un 
sauvage,  alourdi  par  un  festin  de  chasse,  et  ce  que  l'histoire 
humaine  a  de  plus  émouvant,  de  plus  grandiose  est  sorti  de 
cette  vapeur  épaisse  montant  d'un  cerveau  malade  !  La  dis- 
proportion entre  le  fait  à  expliquer  et  l'explication  saute  aux 
yeux.  Mais  ce  jugement  sommaire  ne  nous  suffit  pas  ;  il  nous 
faut  descendre  sur  le  terrain  de  notre  adversaire. 

Toute  la  théorie  d'Herbert  Spencer  repose  sur  l'identifica- 
tion du  sauvage  avec  l'homme  primitif.  Mais  lui-même  recon- 
naît explicitement  que  la  distance  entre  l'un  et  l'autre  peut 
être  grande.  «  Il  y  a  des  raisons  de  penser,  dit-il,  que  les 
hommes  des  types  inférieurs  existant  aujourd'hui  ne  sont  pas 
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des  spécimens  de  l'homme  tel  qu'il  fut  dans  son  prin- 
cipe (1).  »  En  outre,  comme  le  fait  remarquer  Max  Millier, 
rien  n'est  plus  difficile  que  'd'arriver  à  constater  les  croyances 
religieuses  des  sauvages.  Ils  n'ont  pas  de  traditions  fixées, 
de  symbole  constitué  ;  souvent  ils  répugnent  à  faire  connaître 
leurs  croyances.  Quant  à  l'analogie  établie  entre  le  sauvage  et 
l'enfant,  elle  est  erronée  à  bien  des  égards.  Le  sauvage  qui 
doit  suffire  à  sa  vie  et  à  sa  défense  possède  des  qualités  de 
raisonnement  et  de  prévoyance  qui  manquent  à  l'enfant.  Il  a 
aussi  des  éléments  beaucoup  plus  nombreux  d'observation, 
qui  l'empêchent  de  tomber  dans  la  fantasmagorie  insensée 
qu'on  lui  attribue.  Nous  concédons  que,  par  la  naïveté  et  la 
spontanéité  des  impressions,  il  ressemble  à  l'enfant,  mais 
c'est  une  opinion  de  célibataire  que  de  contester  à  celui-ci 
les  traits  distinctifs  de  la  raison  humaine.  Pour  dire  «  qu'il 
ne  montre  ni  surprise,  ni  curiosité  rationnelle,  »  il  faut 
n'avoir  vu  que  des  enfants  de  Keepsake,  n'avoir  jamais  vécu 
avec  un  de  ces  intrépides  questionneurs  qui  représentent 
avec  une  ardeur  insatiable  le  principe  de  causalité;  il  faut 
n'avoir  jamais  recueilli  sur  une  bouche  rose  cet  infatigable 
Pourquoi,  qui  ne  s'arrête  devant  aucune  barrière,  devant 
aucune  convention  et  qui  nous  offre  la  raison  humaine  dans 
sa  fleur  et  comme  dans  sa  virginité. 

Ce  besoin  de  s'expliquer  les  choses,  d'abstraire,  d'univer- 
saliser, de  statuer  des  lois  là  où  la  perception  sensible  ne  nous 
donne  que  des  faits,  se  retrouve  chez  le  sauvage,  tel  que  nous 
le  dépeint  l'auteur,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  nous  reporter 
aux  documents  qui  nous  le  font  connaître  sur  les  divers 
points  du  globe  et  auxquels  nous  reviendrons  plus  tard.  Con- 
tentons-nous d'opposer  Herbert  Spencer  à  lui-même.  Que  nous 
dit-il,  en  effet?  D'après  lui,  ce  sauvage  qui  n'a  pu  arriver  à  une 
croyance  ou  à  une-  notion  quelconque  que  par  de  simples  per- 
ceptions sensibles,  s'associant-et  se  groupant  entre  elles,  ne 

(1)  H.  Spencer,  Principes  de  sociologie,  page  139. 
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s'est  pas  contenté  de  contempler  le  soleil  qui  se  couche  pour 
renaître,   il  en  a  conclu  à  une  loi  de  métamorphose  pour 
la  vie  universelle  et  il  s'en  est  fait  l'application.  Il  a  tiré 
une  conclusion  identique  de  la  transformation  du  batracien 
et  de  la  chenille,  ou  du  grain  de  blé  qui  devient  épi.  De  ces 
transformations  particulières,  il  a  conclu  à  une  transforma- 
tion générale;  il  s'est  dit  :  «  Moi  aussi,  je  serai  comme  la  chry- 
salide. Je  serai  enfermé  dans  le  sépulcre,  ainsi  que  dans  une 
étroite  et  obscure  enveloppe,  mais  j'en  sortirai  comme  le 
papillon,  qui  vole  dans  la  plaine.  »  Il  y  a  là  bien  autre  chose 
que  la  simple  inférence,  qui  va  pas  à  pas  et  en  rampant,  du 
particulier  au  particulier.  D'un  bond,  l'esprit  est  allé  au  géné- 
ral, à  l'universel,  à  la  loi.  Jamais  la  succession  des  sensations 
ne  donnera  une  notion  pareille.  Je  retrouve  la  même  puis- 
sance d'universaliser,  de  généraliser,    et  de  raisonner   en 
enchaînant  les  effets  aux  causes,  dans  la  conclusion  qu'Her- 
bert Spencer  fait  tirer  au  sauvage  de  son  rêve  de  chasse.  Ce 
n'est  pas  une  chose  si  simple  qu'il  veut  bien  le  dire  que  d'en 
dégager  la  notion  de  Vautre  soi  et  d'échafauder  sur  cette 
base  fragile  l'idée  d'une  autre  existence,  indépendante  de 
l'enveloppe  matérielle.  Le  chien  rêve  aussi  qu'il  chasse  et  il 
se  borne  à  aboyer  contre  sa  proie  imaginaire.  Conclure  de  son 
rêve  à  l'indépendance  d'une  partie  de  son  propre  être  vis-à- 
vis  du  corps  resté  étendu  sous  le  poids  du  sommeil,  arriver  à 
admettre,  non  seulement  pour  soi,  mais  pour  tous  ses  sem- 
blables, la  possibilité  d'une  autre  existence  que  l'ordinaire  et 
partir  de  là  pour  conclure  à  une  vie  future,  quelle  qu'elle  soit, 
c'est  faire  un  emploi  très  compliqué  de  la  raison  ;  c'est  porter 
dans  l'explication  de  la  mort  une  grande  hardiesse  de  pensée. 
Il  ne  faut  pas  dire  que  le  fait  d'avoir  vu  son  ombre  projetée  a 
suffi,  par  une  simple  impression  visuelle,  à  communiquer  au 
sauvage  la  notion  de  Vautre  soi  ou  de  la  vie  d'au  delà.  La 
sensation  visuelle  montre  l'ombre  inséparable  du  corps.  Pour 
l'en  séparer  et  en  faire  un  être  à  part,  il  faut  dépasser  la 
perception  sensible  ;  il  faut  raisonner.  En  généralisant  les 
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faits  particuliers  pour  en  tirer  l'idée  d'une  existence  posté- 
rieure à  la  mort,  on  s'élève  du  particulier,  que  la  sensation 
ne  dépasse  pas,  à  l'universel,  que  la  raison  seule  perçoit. 
Ainsi,  le  sauvage  d'Herbert  Spencer  ne  répond  pas  à  sa  théo- 
rie, sa  pensée  n'a  pas  reçu  toutes  ses  idées  du  dehors;  il  a 
mis  du  sien,  et  beaucoup,  dans  les  notions  qu'on  lui  attribue 
et  qui  dépassent  de  si  loin  la  réalité. 

Ces  notions,  en  effet,  même  en  nous  en  tenant  aux  consta- 
tations très  insuffisantes,  selon  nous,  de  M.  Herbert  Spencer, 
débordent  de  toutes  parts  son  système.  Pour  enlever  à  la  re- 
ligion tout  caractère  spécifique  qui  la  distingue  des  notions 
acquises  par  la  perception  sensible,  il  nous  la  présente  comme 
une  erreur  des  sens.  Le  sauvage  croit  que  son  autre  soi  a 
chassé  pendant  son  sommeil,  que  son  ombre  est  identique  à 
cet  autre  soi,  et  enfin  que  la  mort  se  borne  à  l'engourdir  à 
la  façon  de  la  syncope  et  de  la  catalepsie.  Comme  rien  ne 
l'étonné,  comme  l'impossible  n'existe  pas  pour  lui,  il  ne  fait 
aucune  distinction  entre  le  naturel  et  le  surnaturel.  Il  n'est 
pas  plus  religieux  en  croyant  à  des  esprits  continuant  à  exis- 
ter après  la  mort  dans  une  autre  région  et  agissant  sur  ce 
monde-ci  en  bien  ou  en  mal,  qu'il  ne  le  serait  en  admettant 
l'existence  de  tel  animal  gigantesque  comme  l'hippopotame 
ou  le  rhinocéros,  quand  il  les  verrait  pour  la  première  fois. 
De  cette  façon,  l'élément  distinctif,  spécifique  de  la  religion 
disparaît  totalement.  Mais  pour  avoir  raison,  M.  Herbert  Spen- 
cer est  tenu  de  démontrer  que,  en  effet,  pour  le  sauvage,  il  n'y 
a  eu  aucune  distinction  entre  le  naturel  et  le  surnaturel  et 
qu'il  met  sur  la  même  ligne  tous  les  phénomènes  qui  l'éton- 
nent.  Or,  cela  n'est  pas,  et  lui-même  nous  en  fournit  la 
preuve.  «  Le  sauvage,  dit-il,  dans  le  résumé  qu'il  fait  de  son 
livre,  croit  que  tout  ce  qui  dépasse  l'ordinaire  est  surnaturel 
ou  divin,  l'homme  remarquable  comme  le  reste.  »  Qu'est-ce  à 
dire,  sinon  qu'il  distingue  entre  l'ordre  naturel  ordinaire  et 
un  ordre  supérieur  qui  1  étonne  et  le  dépasse  ?  De  là  vient 
qu'il  adore  ce  qui  lui  paraît  appartenir  à  cet  ordre.  Adorer, 
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c'est  faire  la  plus  grande  distinction  imaginable  entre  l'ordi- 
naire et  l'extraordinaire,  c'est  constituer  un  ordre  de  trans- 
cendance. Le  sauvage  ne  divinise  pas  toutes  les  plantes,  tous 
les  animaux  ;  il  en  choisit  quelques-uns,  qui  souvent  ne  sont 
pas  plus  étranges  que  les  autres,  mais  il  y  incorpore  ce  sen- 
timent de  la  transcendance,  du  surnaturel,  du  divin  qu'il 
n'en  a  pas  tiré,  car  il  est  en  lui.  Nous  ne  nions  pas  que  les 
manifestations  des  forces  de  la  nature  ne  contribuent  à  l'éveil- 
ler ;  mais  l'homme  ne  les  diviniserait  pas,  s'il  ne  possédait  en 
lui-même  l'intuition  du  divin. 

Serrons  de  plus  près  cette  prétendue  origine  de  Vautre  soi 
aboutissant  à  la  divinisation  des  ombres  et  de  tout  ce  qu'elles 
pénètrent,  depuis  les  corps  célestes  jusqu'aux  animaux,  aux 
plantes  et  aux  pierres.  Pour  que  le  rêve  de  chasse  eût  l'im- 
portance qu'on  lui  attribue,  il  faudrait  que  le  sauvage  confon- 
dît vraiment  son  rêve  avec  la  réalité.  Or,  c'est  ce  qu'on  n'a 
jamais  démontré.  Que  le  rêve  ait  eu  parfois  le  caractère  d'une 
vision  qui  faisait  réapparaître  les  êtres  aimés  perdus,  cela 
n'est  pas  contestable  ;  nous  ne  voyons  aucune  difficulté  à 
attribuer  à  de  telles  visions  une  influence  sur  la  croyance  à 
l'immortalité,  mais  on  n'en  tire  pas  la  notion  de  Vautre  soi. 
Le  sauvage  sait  très  bien  ce  que  c'est  que  rêver  «  J'ai  rêvé 
de  mon  frère,  »  dit  en  propres  termes  un  Zoulou,  cité  par 
M.  Herbert  Spencer,  Il  avait  donc  conscience  que  l'état  de 
songe  diffère  de  l'état  de  veille.  Dès  lors,  il  ne  pouvait  iden- 
tifier les  actes  accomplis  par  lui  pendant  le  jour  à  ceux 
qu'il  s'est  représentés  dans  son  sommeil,  sinon  il  n'eût  pas 
dit  qu'il  avait  rêvé. 

Il  y  a  plus  :  pour  que  le  rêve  donnât  vraiment  l'idée  de 
Vautre  soi  et  fût  la  cause  unique  de  la  croyance  à  la  vie 
future,  il  faudrait  que  l'on  pût  prouver  la  réalité  de  cette  notion 
du  dédoublement  de  l'être  humain.  Or,  dès  que  la  croyance  à 
l'immortalité  apparaît,  elle  est  accompagnée  du  sentiment 
profond  de  l'idendité  du  vivant  et  du  mort.  Tous  les  rites  fu- 
nèbres la  supposent,  puisqu'ils  consistent  à  entourer  le  mort 
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de  tout  ce  qu'il  a  aimé,  préféré  pendant  la  vie  terrestre,  afin 
qu'il  puisse  la  continuer.  Le  respect  du  cadavre,  qui  pendant 
longtemps  a  rattaché  l'immortalité  à  la  dépouille  mortelle,  ne 
se  concilie  pas  avec  la  théorie  de  Vautre  soi.  Plus  M.  Herbert 
Spencer  s'attache  à  faire  ressortir  la  solidarité  entre  la  vie 
future  et  la  vie  terrestre  pour  le  sauvage,  plus  il  prouve  que 
celui-ci  a  conscience  de  l'identité  de  la  personne  au  travers 
de  la  mort  ;  plus  il  ôte  d'importance  à  son  hypothèse  de  Y  mitre 
soi,  laquelle  cependant  est  le  point  de  départ  de  toute  son  ex- 
plication de  la  religion  rattachée  au  rêve. 

Nous  arrivons  plus  sûrement  encore  à  la  même  conclusion, 
si  nous  allons  au  fond  de  cette  idée  de  l'autre  vie,  de  la  vie 
d'au  delà,  même  en  nous  tenant  à  la  forme  grossière  sous 
laquelle  M.  Herbert  Spencer  nous  la  présente.  Chez  le  plus 
rude  sauvage,  elle  est  traversée  d'un  pâle  rayon  de  l'idée  mo- 
rale. A  ses  yeux,  toujours  d'après  l'auteur,  la  résurrection 
dépend  de  sa  conduite  dans  la  vie  (1).  La  seconde  vie,  pour 
certains  peuples,  apparaît  comme  le  prix  de  la  bravoure  (2). 
Etait-il  possible  de  marquer  d'une  manière  plus  positive  qu'il 
n'y  a  qu'un  seul  et  même  moi  dans  les  deux  vies,  puisque  ce 
sont  nos  mérites  ou  nos  démérites  dans  celle-ci  qui  détermi- 
nent notre  état  dans  l'autre?  Il  y  a  ici  plus  que  la  preuve  de 
l'identité  persistante  de  la  personne  humaine;  nous. obtenons 
une  vue  nouvelle  et  profonde  sur  l'essence  même  de  la  reli- 
gion. Nous  saisissons  le  lien  étroit  qui  unit  l'idée  morale  et 
l'idée  religieuse,  dès  que  la  notion  du  divin  se  manifeste. 

11  nous  semble  que,  après  cette  discussion,  nous  pouvons 
conclure  que  c'est  bien  de  son  propre  fond  et  non  du  monde 
extérieur  que  l'homme  a  tiré  l'idée  et  le  sentiment  du  divin 
et  que  ce  n'est  qu'après  l'avoir  saisi  en  lui-même  qu'il  a  pu  le 
reconnaître  dans  la  nature.  S'il  ne  l'avait  pas  trouvé  au  fond 
de  lui-même,  il  ne  le  trouverait  nulle  part.  Nulle  révélation 

(1)  Herbert  Spencer,  Principes  de  sociologie,  page  256. 

(2)  Id.,  page  71. 
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extérieure  ne  le  lui  donnerait,  car  il  serait  incapable  de  le 
comprendre;  la  voix  même  de  Dieu  ne  serait  pour  lui  qu'une 
cymbale  retentissante,  sans  ce  Verbe  intérieur,  qui  est  comme 
l'unisson  sublime  de  ses  plus  hautes  facultés  spéculatives  et 
morales  murmurant  le  nom  ineffable. 

Cette  révélation  intérieure,  qui  résulte  de  la  constitution 
intime  de  l'être  humain,  n'exclut  en  rien  la  révélation  histo- 
rique; bien  au  contraire,  elle  seule  la  rend  possible,  à  la  con- 
dition que  celle-ci  ne  soit  jamais  une  autorité  tout  extérieure, 
sans  correspondance  avec  notre  être  intellectuel  et  moral,  car 
alors  elle  ne  serait  qu'une  autre  espèce  de  transformisme 
tirant  notre  vie  supérieure  du  dehors.  Rien  ne  s'oppose  à  ce 
que  l'humanité  égarée  reçoive  des  lumières  nouvelles,  ou 
plutôt  que,  séparée  de  Dieu,  elle  le  retrouve  par  les  commu- 
nications vivantes  de  son  amour.  Seulement,  pour  recevoir  la 
lumière, il  faut  l'œil  approprié  qui  est  précisément  cette  in- 
tuition du  divin  qui  vient  du  dedans  et  non  du  dehors,  et  que 
nous  aimons  à  reconnaître  jusque  dans  les  derniers  abaisse- 
ments de  l'humanité  déchue  et  flétrie.  Elle  a  été  souvent  plus 
abaissée  encore  que  son  plus  auguste  représentant  dans  son 
anéantissement  volontaire,  carie  divin  enfant  de  Bethléem  n'a 
connu  que  le  dénuement  et  jamais  la  souillure.  Au  contraire, 
l'âme  humaine  a  été  plus  d'une  fois  emmaillotée  de  hideux 
haillons  dans  des  antres  pires  que  les  plus  pauvres  étables. 
C'est  jusque-là  qu'il  nous  faut  maintenant  descendre  pour 
savoir  ce  qu'a  été  en  fait  cet  homme  prétendu  primitif  où 
l'on  prétend  trouver  une  preuve  irréfragable  de  la  bestialité 
primitive  d'où  nous  serions  sortis.  Nous  ne  nous  conten- 
terons plus  de  ce  type  abstrait  du  sauvage  que  nous  opposait 
le  chef  de  l'école  transformiste  anglaise  ;  nous  interrogerons 
la  riche  documentation  que  les  voyageurs  et  les  missionnaires 
nous  fournissent  sur  l'état  rael  des  peuples  non  encore  civi- 
lisés. 


CHAPITRE   IV 


LE  SAUVAGE  —  L'HOMME  PRIMITIF. 


Le  magnifique  développement  de  la  culture  humaine  est 
universellement  reconnu.  Ce  que  l'on  conteste,  c'est  qu'il  soit 
autre  chose  que  le  perfectionnement  de  notre  organisme  phy- 
sique. «  Grattez  le  sauvage,  nous  dit-on  en  modifiant  quelque 
peu  un  mot  impertinent  sur  un  grand  peuple  européen,  et  vous 
trouverez  le  singe.  »  Le  matérialisme  prétend  qu'au  début, 
l'homme  n'est  qu'un  simple  animal.  Ces  assertions  sont 
appuyées  sur  deux  arguments  de  fait  qu'on  croit  invincibles-. 
Le  premier  est  emprunté  à  l'existence  des  peuples  non  civi- 
lisés, que  l'on  identifie  à  l'humanité  primitive  par  la  bestia- 
lité qu'on  leur  attribue.  Le  second  est  tiré  des  merveilleuses 
découvertes  que  l'on  a  faites  depuis  quelques  années  sur 
l'homme  des  cavernes  qui  vivait  longtemps  avant  l'histoire 
documentée.  Nous  devons  en  conséquence  considérer  tour 
à  tour  le  sauvage  et  le  Troglodyte  et  demander  aux  faits 
impartialement  constatés  de  nous  renseigner  sur  l'humanité 
primitive,  pour  savoir  si  notre  civilisation,  avec  tout  ce 
qu'elle  comporte  de  développement  intellectuel,  artistique, 
moral  et  religieux,  n'est  qu'un  brillant  manteau  sous  lequel 
il  serait  facile  de  retrouver  l'anthropoïde  à  peine  dégrossi 
des  premiers  jours. 

C'est  des  peuples  sauvages  que  nous  nous  occuperons  tout 
d'abord,  nous  bornant,  comme  pour  tous  les  autres  sujets 
abordés  dans  ce  livre,  à  poser  nettement  le  problème  et  à 
résumer  le  débat 
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I.  —  LES  PEUPLES  SAUVAGES. 


Exposons  tout  d'abord  la  thèse  fondamentale  de  l'école 
transformiste  ou  simplement  matérialiste  sur  les  peuples  sau- 
vages. Elle  a  été  soutenue  par  M.  Tylor  et  sir  John  Lubbock, 
dans  des  livres  considérables,  où  l'on  retrouve  à  chaque 
page  l'application  des  théories  d'Herbert  Spencer  sur  l'ori- 
gine de  la  religion  (1).  La  même  tendance  a  été  représentée 
en  France  par  le  docteur  Letourneau  et  MM.  Hovelacque  et 
Girard  de  Rialhe,  comme  aussi  par  de  nombreuses  publica- 
tions de  la  société  d'anthropologie,  dans  lesquelles  nous  re- 
trouvons sans  cesse  l'influence  de  M.  Broca  (2). 

Les  solutions  de  l'école  matérialiste  ont  été  sérieusement 
contestées  par  M.  de  Quatrefages  (3)  avec  sa  grande  compé- 
tence scientifique  et  la  haute  impartialité  qui  lui  est  habi- 
tuelle. Le  grand  livre  de  M.  Waitz  sur  l'anthropologie  a 
beau  être  dépassé  pour  l'exposition  des  faits,  ses  prolégo- 
mènes n'ont  pas  vieilli;  complétés  par  les  récits  des  mis- 
sionnaires de  toute  communion,  ils  nous  fournissent  de 
solides  bases  de  discussion  (4). 

L'école  naturaliste  est  d'accord  dans  toutes  ses  ramifica- 
tions pour  rapporter  le  développement  de  l'humanité  aux 


(1)  La  civilisation  primitive,  par  M.  Edwards  Tylor,  2  vol.,  traduit  de 
l'anglais  par  M.  Edouard  Barbier.  Reinwald,  1876. —  Les  origines  de  la 
civilisation.  État  primitif  de  l'homme  et  mœurs  des  sauvages  modernes, 
par  sir  John  Lubbock,  traduct.  Ed.  Barbier.  (Paris,  1.  vol.  Germer  Bail- 
lière,  1873.) 

(2)  Lasociologie  d'après  l 'ethnographie ,par  M.  Charles  Letourneau.  (Paris, 
Reinwald,  1880.)  —  La  Mythologie  comparée,  par  Girard  de  Rialhe. 
Tome  Ier  (Paris,  Reinwald,  1878).  —  Voir  aussi  Schultze  :  Der  Fetichis- 
mus.  (Leipzig,  1871.) 

(3)  Quatrefages,  l'Espèce  humaine.  (Paris,  1877.) 

(4)  Anthropologie  der  Natur-Vœlker,  von  Theod.  Waitz,  2e  édit.,  1877. 
(Leipzig.) 
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influences  du  monde  extérieur,  en  faisant  totalement  abstrac- 
tion de  l'intuition  intellectuelle  et  morale.  Elle  commence 
par  établir  que  la  vie  sauvage,  assimilée  de  tout  point  par 
elle  à  la  bestialité,  n'est  à  aucun  degré  une  dégénérescence, 
mais  qu'elle  nous  présente  réellement  l'état  primitif  de  notre 
race.  On  dirait  une  sorte  de  bloc  erratique  venu  jusqu'à 
nous  du  temps  des  origines.  Nous  établirons  plus  tard  que, 
môme  réduite  à  ses  éléments  incontestables,  la  vie  sauvage 
est  déjà  humaine  et  contient  en  germe  les  plus  hauts  déve- 
loppements futurs.  Pour  le  moment,  nous  devons  considérer 
s'il  est  vrai  qu'elle  ne  présente  aucun  signe  de  dégénéres- 
cence. M.  Tylor,  pour  établir  sa  thèse,  s'appuie  principale- 
ment sur  ce  fait,  que  l'on  n'a  jamais  vu  la  civilisation  retour- 
ner à  la  barbarie.  Cette  assertion  est  beaucoup  trop  générale. 
Lui-même  reconnaît  la  possibilité  de  dégradations  partielles 
pour  telle  ou  telle  tribu  (1).  Il  est  loin  d'avoir  prouvé 
que  les  traces  de  civilisation  que  l'on  trouve,  soit  dans  les 
territoires  de  chasse  des  sauvages  de  l'Amérique  du  Sud, 
soit  dans  les  Indes,  soient  dues  à  l'intervention  d'une  race 
supérieure,  comme  c'est  le  cas,  par  exemple,  des  baptistères 
du  pays  des  Esquimaux  qui  sont  évidemment  d'origine 
chrétienne.  Des  faits  nombreux  établissent  la  possibilité 
d'une  déchéance  sociale  au  sein  d'une  race  déjà  civilisée, 
non  seulement  pour  des  individus,  mais  encore  pour  des 
groupes  entiers,  sous  l'influence  d'un  milieu  transformé. 
C'est  ainsi  que  les  Bassoutos,  peuplade  du  sud  de  l'Afrique, 
étaient  en  1832  momentanément  devenus  cannibales  à  la 
suite  de  guerres  terribles  qui  les  avaient  fait  descendre 
au  dernier  degré  de  la  barbarie,  bien  au-dessous  de  leur 
niveau  antérieur  (2).  Les  exemples  nombreux  cités  par 
Waitz  ne  laissent  aucun  doute  sur  cette  possibilité  de  dégéné- 


(i)  Tylor,  Civilisation  primitive,  vol.  Ier,  ch.  n. 

(2)  Casalis;  les  Bassoutos.  Vingt-trois  années  au  sud  de  l'Afrique,^.  18-19. 
(Pari?,  1840.) 
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rescence.  Il  suffit,  d'après  lui,  de  l'isolement  soudain  de 
sociétés  petites  ou  grandes,  de  l'interruption  de  tout  rapport 
de  commerce  avec  la  mère-patrie  et  de  l'influence  d'un 
milieu  sauvage  pour  opérer  des  transformations  profondes 
chez  les  descendants  immédiats  d'une  nation  très  avancée 
par  sa  culture  (1).  On  a  vu  une  colonie  espagnole  dans  les 
plaines  de  Gordova,  sur  les  confins  de  la  république  Argen- 
tine, devenir  en  tout  point  semblable  aux  Indiens.  La  même 
remarque  s'applique  aux  nombreuses  colonies  de  créoles 
dans  les  parages  voisins,  comme  aux  paysans  brésiliens 
vivant  sur  les  frontières.  Les  descendants  des  Portugais  éta- 
blis à  Sertajo  et  à  Goyaz  sont  tombés  aussi  bas  que  les  pires 
sauvages  (2).  Que  si  l'on  prétend  que  cette  dégénérescence 
tient  au  mélange  du  sang,  nous  nous  contenterons  de  rap- 
peler les  traces  de  superstition  et  de  barbarie  que  Tylor 
énumère  si  corn  plaisamment  au  sein  de  nos  nations  civili- 
sées ;  alors  même  qu'elles  n'ont  jamais  eu  de  contact  avec 
d'autres  races  (3). 

Il  est  certain  que  le  développement  d'un  peuple,  d'une 
race  ou  d'une  tribu,  dépend  de  conditions  nombreuses  et 
variées  qui  expliquent  parfaitement  soit  ses  progrès,  soit 
son  état  stationnaire,  soit  ses  reculs.  Ces  conditions  ont  été 
ramenées  par  Waitz  aux  quatre  suivantes  :  1°  le  climat  ; 
2°  la  nourriture  et  le  genre  de  vie  ;  3°  le  plus  ou  moins  de 
culture  intellectuelle  ;  4°  la  production  spontanée  et  la  trans- 
mission par  héritage  de  nouvelles  prédispositions  physiques 
ou  intellectuelles,  qui  sont  dues  pour  une  grande  part  aux 
influences  individuelles  (4).  Ces  conditions  n'agissent  pas  iso- 
lément ;  elles  sont  d'autant  plus  actives  que  la  culture  intel- 
lectuelle a  atteint  un  degré  plus  élevé.   Il  s'ensuit  que  le 


(  l)  Waitz,  Ouv.  cité,  vol.  1er,  p.  368-370. 

(2)  Waitz,  Anthropologie,  vol.  1er,  p.  370. 

(3)  Tylor,  vol.  I",  eh.  m. 

(4)  Waitz,  t.  1er,  p.  38  à  98. 
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développement  moral  et  social  d'une  nation  résulte  de  sonhis 
toire.  Il  dépend  du  milieu  qu'elle  s'est  choisi  et  aussi  des  ap- 
titudes qu'elle  a  manifestées  et  exercées,  enfin  des  individua- 
lités qui  s'y  sont  produites.  Rien  n'empêche  qu'une  migration 
nouvelle,  amenée  par  telle  ou  telle  circonstance,  ne  le  modifie 
profondément  à  une  époque  donnée,  soit  pour  l'élever,  soit 
pour  l'abaisser.  On  n'est  donc  point  fondé  à  conclure  avec  cer- 
titude, comme  le  fait  M.  Hovelacque,  de  l'abaissement  des  races 
sauvages  actuelles  à  leur  état  originaire.  Des  différences  no- 
tables ontpu  se  produire  dès  le  début  de  leur  histoire,  surtout 
si  l'on  reconnaît  l'unité  de  la  race  humaine.  Nous  admettons 
sans  doute  une  période  de  rude  enfance  pour  l'humanité;  mais 
rien  ne  prouve  que  cette  rude  enfance  doive  être  assimilée 
à  cette  ignoble  barbarie  des  habitants  de  la  Terre-de-Feu 
à  laquelle  on  voudrait  ramener  l'homme  primitif;  il  peut 
très  bien  y  avoir  là  un  fait  de  dégradation.  Nous  verrons  plus 
tard  à  quel  point  le  Troglodyte  était  supérieur  au  Méla- 
nésien ou  au  Papou.  Si  nous  l'établissons,  nous  aurons 
enlevé  à  Tylor  une  de  ses  preuves  préférées  pour  écarter 
l'idée  d'une  dégénérescence. 

La  psychologie  expérimentale,  à  elle  seule,  en  démontre  la 
possibilité;  il  n'est  pas  un  homme  qui  ne  sache  qu'il  peut 
déchoir  et  retourner  en  arrière  au  point  de  vue  moral,  et  pas 
un  historien  qui  ne  doive  admettre  qu'en  pleine  société  civi- 
lisée on  voit  des  peuples  et  des  générations  se  précipiter  dans 
d'irrémédiables  décadences.  L'histoire  est  toute  jonchée  de 
ruines.  Le  progrès  ne  s'arrête  pas  longtemps  pour  la  race 
prise  dans  son  ensemble  ;  mais,  en  suivant  sa  marche,  il  laisse 
en  route,  non-seulement  des  individus  réfractaires,  mais  en- 
core des  peuples  entiers.  Ce  n'est  pas  sur  ces  retardataires 
qu'il  faut  régler  l'horloge  de  l'humanité,  et  ce  n'est  pas  chez 
eux,  en  tout  cas,  qu'il  faut  chercher  à  aucune  époque  ses 
traits  caractéristiques  (1). 

(1)  Voir,  Duc  d'Argyll,  PrimitivaZ  man.  (London,  1864.) 
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La  prétendue  évolution  de  la  vie  sauvage,  telle  que  la 
décrit  l'école  naturaliste  en  la  considérant  comme  le  premier 
degré  du  développement  de  l'humanité,  a  deux  grands  dé- 
fauts: elle  part  de  trop  bas,  et  elle  s'élève  trop  haut;  car  il 
lui  est  impossible  d'expliquer  les  progrès  qu'elle  constate 
dans  l'humanité,  une  fois  qu'elle  la  fait  débuter  par  la  bestia- 
lité complète.  A  quoi,  en  effet,  revient  primitivement  toute 
cette  évolution  qui  aboutit  à  notre  civilisation  actuelle?  D'après 
M.  Letourneau,  elle  n'est  pas  autre  chose  que  le  développe- 
ment progressif,  sous  des  stimulants  divers,  de  la  simple  vie 
sensitive,  qui  se  résume,  au  début,  par  le  besoin  de  se  nour- 
rir et  de  se  reproduire.  «  Dans  l'existencee  de  l'homme 
inférieur,  dit-il,  nous  avons  vu  les  appétits  nutritifs  dominer, 
noyer,  étouffer  tous  les  autres.  Dans  toutes  les  races,  l'homme 
primitif  est  une  sorte  de  bête  fauve,  pour  qui  la  préoccupa- 
tion maîtresse  est  d'assouvir  sa  faim,  de  capturer  et  de  dévo- 
rer sa  proie  (1).  »  M.  Letourneau  cherche,  dans  son  savant 
livre  sur  la  sociologie,  à  nous  montrer  comment  ce  fauve 
invente  l'industrie  et  l'art,  fonde  la  famille  en  s'élevant  au- 
dessus  de  la  furie  sexuelle,  et  enfin  organise  l'État.  «  Le  groupe 
ethnique  va  grandissant  toujours,  jusqu'à  ce  que  le  gouver- 
nement des  sociétés  humaines  devienne  une  science,  avec 
ses  procédés  spéciaux  et  son  but,  qui  est  l'amélioration  de 
l'espèce  au  triple  point  de  vue  physique,  moral  et  intellec- 
tuel (2).  »  On  voit  combien  est  grand  l'écart  entre  le  début  et 
le  terme  de  cette  évolution,  et  combien  il  est  impossible 
d'expliquer  de  quelle  façon  une  si  splendide  floraison  se 
dégage  d'un  germe  si  pauvre.  C'est  que  le  germe  est  volon- 
tairement appauvri  par  l'école  naturaliste,  contrairement  aux 
faits  les  plus  patents  que  M.  Letourneau  lui-même  ne  peut 
totalement  méconnaître.  Il  est  vrai  qu'il  considère  l'élément 
religieux  qui  se  retrouve  pourtant,  d'après  lui,  jusque  dans 

(1)  Letourneau,  Sociologie,  p.  563. 

(2)  Ici.,  p.  566. 
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le  plus  obscur  lointain  de  notre  passé,  comme  une  imperfection 
radicale  dont  le  progrès  doit  nous  débarrasser  (1).  M.  Tylor  est 
moins  absolu  sur  ce  point  ;  car  il  fait  rentrer  la  religion  dans 
l'évolution  normale  de  l'humanité.  L'homme  primitif  ou  le 
sauvage  n'en  est  pas  moins,  pour  lui,  assimilé  à  l'animal.  Son 
industrie  élémentaire  serait  tout  entière  empruntée  à  la  na- 
ture, celle-ci  lui  livrant  parfois  des  silex  déjà  plus  ou  moins 
transformés  par  accident  et  qui  peuvent  servir  de  couteaux  ou 
de  flèches.  Être  entièrement  sensitif,  incapable  de  distinguer 
entre  le  sujet  et  l'objet,  il  extravase  en  quelque  sorte  sa  propre 
vie  sur  la  nature  ;  il  croit  que  celle-ci  est  animée  comme  lui 
de  ce  souffle  vital  qu'il  a  appris  à  distinguer  de  son  corps,  soit 
en  regardant  son  ombre  s'étendre  à  ses  pieds,  soit  en  se  sentant 
dégagé  pour  un  moment  de  sa  vie  physique  dans  les  illusions 
du  rêve.  Cette  première  et  naïve  manifestation  du  sentiment 
religieux  reçoit  de  Tylor  l'appellation  d'animisme  (2).  Con- 
fondant sans  cesse  et  partout  le  naturel  et  le  surnaturel, 
le  sauvage  reconnaît  ce  souffle  vital,  cet  esprit  universel  dans 
tous  les  phénomènes  de  la  nature,  dont  l'action  est  tour  à  tour 
bienfaisante  ou  malfaisante,  dans  les  animaux  comme  dans  les 
végétaux  et,  plus  tard,  dans  les  astres.  Il  le  voit  concentré  dans 
son  fétiche  ;  aussi  l'adore-t-il  tout  en  le  redoutant,  et  il  cherche 
à  l'apaiser  par  des  offrandes.  Le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles 
deviennent  pour  lui  les  plus  grands  des  fétiches.  Disposé  à 
modeler  les  choses  et  les  êtres  sur  lui-même,  il  se  crée  des 
dieux  mâles  et  des  dieux  femelles.  C'est  ainsi  que,  de  l'ani- 
misme, il  s'est  élevé  au  fétichisme,  puis  à  l'anthropomorphisme 
qui  ouvre  une  carrière  indéfinie  à  la  production  des  mythes. 
La  mythologie  n'est  qu'une  répétition  agrandie  de  l'histoire 
humaine  (3).  L'imagination  travaille  incessamment  sur  ce 
thème  ;  il  suffit  d'une  métaphore  pour  enfanter  un  mythe 


(1)  Letourneau,  Sociologie,  p.  301. 

(2).  Tylor.  vol.  II,  ch.  vm. 

(3)  Tylor,  vol.  II,  ch.  xiv  et  xv. 


L'ORIGINE  DE  LA  MORALE  ET  DE  LA  RELIGION.     487 

nouveau.  Les  grands  dieux  planétaires  n'empochent  pas  le 
foisonnement  des  dieux  inférieurs  qui  peuplent  l'air,  la  terre 
et  les  eaux,  et  qui  se  sont  peu  à  peu  dégagés  de  l'objet  maté- 
riel ou  du  fétiche.  Le  fétichisme  aboutit  à  une  sorte  de  spi- 
ritisme qui  se  développe  concurremment  avec  l'adoration  des 
grands  dieux  planétaires  et  personnifie  les  forces  de  la  nature 
sous  leur  aspect  tour  à  tour  bienfaisant  et  malfaisant.  De  là  le 
dualisme  polythéiste  qui,  presque  partout,  a  amené  l'esprit 
humain  à  la  notion  d'un  Dieu  suprême  pour  dominer  cette 
multitude  de  déités  de  toute  sorte,  mais  sans  qu'il  dépasse 
jamais  le  cercle  de  la  nature.  La  pensée,  en  s'élevant  au 
monothéisme,  se  contente  de  suivre  cette  méthode  de  simpli- 
fication et  d'unification  qui  est  la  loi  de  son  évolution  (1). 
L'animisme  n'a  pas  seulement  produit  les  dieux;  il  a  encore 
développé  l'idée  d'une  vie  future  qui  se  présente,  tantôt  sous 
la  forme  de  la  métempsycose,  tantôt  sous  celle  d'une  exi- 
stence d'outre-tombe  à  l'état  vaporeux  de  fantôme  (2).  Ainsi 
s'est  établi  le  culte  des  ancêtres;  parfois  leur  esprit  a  été 
comme  infusé  par  la  mythologie  dans  les  plus  grands  des 
dieux  planétaires.  Ajoutons  que  Tylor  fait  complètement 
abstraction  du  sentiment  moral  dans  cette  longue  élaboration 
de  la  religion  des  peuples  sauvages  (3). 

On  voit  à  quel  point  les  explications  de  Tylor  se  rapprochent 
de  celles  d'Herbert  Spencer.  La  réfutation  que  nous  avons 
tentée  du  système  du  chef  de  l'école  transformiste  anglaise 
abrégera  beaucoup  notre  tâche  actuelle,  sans  cependant  la 
readre  inutile  ;  car,  d'une  part,  Tylor  a  complété  sur  plus  d'un 
point  Herbert  Spencer,  et,  de  l'autre,  il  s'appuie  sur  une  docu- 
mentation bien  plus  riche,  empruntée  aux  récits  des  voyageurs 
contemporains. 

Sans  insister  de  nouveau  sur  l'impossibilité  de  tirer  d'une 


(1)  Tylor,  vol.  II,  ch.  xvn. 

(2)  Id.,  vol.  II,  ch.  xin. 

(3)  Id.,  vol.  Ier,  p.  121  et  suivantes. 
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simple  illusion  un  développement  aussi  riche  que  celui  qu'at- 
teint la  religion  dans  la  conception  monothéiste,  et  de  le 
rattacher  à  un  simple  phénomène  de  sensation,  tel  que  le 
dédoublement  du  moi  dans  le  rêve,  nous  nous  efforcerons 
d'établir  que  le  sauvage,  au  point  de  vue  intellectuel,  social 
et  religieux,  est  infiniment  supérieur  à  la  description  que 
Tylor  en  a  faite.  C'est  à  son  livre  que  nous  demanderons  nos 
principales  preuves.  Nous  acceptons,  en  grande  partie,  les  faits 
qu'il  a  si  habilement  groupés;  seulement  nous  pensons  qu'ils 
réclament  une  autre  interprétation. 

Tout  d'abord,  constatons  un  résultat  considérable,  selonnous, 
de  la  grande  enquête  de  M.  Tylor  :  c'est  que  la  religion  est 
un  fait  universel,  reconnaissable,  chez  les  derniers  sauvages. 
Ses  déclarations,  à  cet  égard,  ne  laissent  aucun  doute.  «  Autant 
que  j'en  peux  juger,  dit-il,  par  la  masse  énorme  des  témoi- 
gnages recueillis,  nous  devons  admettre  que  la  croyance  à  des 
êtres  spirituels  existe  chez  toutes  les  races  inférieures  avec 
lesquelles  nous  avons  pu  nouer  des  relations  suffisamment 
intimes  (1).  »  Ainsi  tombe  l'assertion  de  nos  matérialistes  fran- 
çais «  que  la  notion  religieuse  est  entièrement  absente  au  plus 
bas  degré  de  la  sauvagerie  (2).  »  Il  s'agit  seulement  de  s'enten- 
dre. Si,  comme  le  fait  remarquer  Waitz,  on  entend  par  religion 
une  croyance  plus  ou  moins  raisonnée  dans  la  divinité,  il  sera 
facile  d'établir  qu'elle  ne  se  trouve  pas  chez  les  Australiens  ni 
chez  les  habitants  de  la  Terre-de-Feu.  Mais,  si  la  religion  est 
reconnaissable  dès  qu'il  y  a  une  intuition  vague  d'une  puis- 
sance mystérieuse  dont  l'homme  dépend,  et  qui  se  manifeste 
dans  la  nature  ou  par  la  nature,  il  n'y  a  pas  un  lieu  du  monde 
où  elle  n'ait  exercé  son  action  (3).  Il  ne  sert  de  rien  de  pré- 
tendre, avec  Tylor,  que  ce  sentiment  du  divin  se  confond  avec 

(1)  Tylor,  t.  I",  p.  492. 

(2)  Hovelacque,  Débuts  de  l'humanité,  p.  81.  L'auteur  se  contredit  dans 
le  même  chapitre,  car  il  y  parle  d'hommes  regardés  comme  divins  par 
es  derniers  des  sauvages  et  il  décrit  leurs  rites  funèbres. 

(3)  Waitz,  Anthropologie,  vol.  Ier,  p.  322. 
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l'animisme  universel,  et  que,  par  le  fait  qu'il  efface  toute  dis- 
tinction entre  le  naturel  et  le  surnaturel,  il  se  réduit  à  une 
certaine  manière  de  concevoir  les  choses  en  général  (1).  Il 
suffit  que  l'on  retrouve  chez  le  dernier  des  sauvages  la  ten- 
dance à  adorer  une  puissance  invisible  dans  des  manifesta- 
tions spéciales,  pour  admettre  qu'il  y  voit  autre  chose  que 
le  simple  fonctionnement  des  forces  ordinaires  de  la  nature. 
Le  fait  seul  d'adorer,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  remar- 
qusr,  implique  la  foi  au  surnaturel,  à  l'extraordinaire  ;  car  le 
sauvage  n'adore  pas  tout  être,  il  n'adore  pas  toujours.  Il  sent 
donc  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  le  dépasse,  qui  est  au-dessus 
de  lui,  au-dessus  de  sa  simple  vie  physique,  quelque  chose 
qui  le  domine  et  peut  influer  sur  lui  en  bien  et  en  mal. 

Sans  doute,  ce  quelque  chose  de  supérieur,  de  transcendant, 
il  le  trouve  déjà  en  lui-même,  dans  cet  esprit  de  vie  qui 
l'anime  et  qui  se  distingue  de  son  corps,  puisqu'il  le  quitte  à 
l'occasion,  comme  dans  le  rêve,  et  qu'il  reparaît  après  sa 
mort.  Cette  distinction,  qui  est  à  la  base  de  l'animisme,  repose 
sur  une  intuition  sublime,  quelque  étrange  que  soit  sa  forme 
légendaire  ;  bien  loin  de  se  réduire  à  un  vulgaire  spiritisme, 
elle  porte  en  elle  un  pressentiment  du  spiritualisme.  Nous 
trouvons  admirable  l'instinct  intellectuel  qui  fait  croire  au 
sauvage  que  le  monde  extérieur  est  doublé  d'un  monde  tout 
spirituel  qui  le  supporte  et  le  pénètre,  que  chaque  être  a 
son  esprit,  c'est-à-dire  son  côté  idéal,  invisible.  Ce  plato- 
nisme élémentaire  ne  peut  provenir  que  d'un  être  au  fond 
doué  de  raison,  capable  de  s'élever  au  général,  à  l'universel. 
D'ailleurs,  il  ne  s'en  tient  pas  à  cette  première  intuition  de 
la  force  invisible,  de  l'esprit  universel.  L'anthropomor- 
phisme, qui  est  également  au  fond  de  tous  les  mythes 
élaborés  par  les  peuplades  sauvages,  nous  révèle  une  autre 
intuition,   non    moins  profonde  que  nous   avons  indiquée 


(1)  Tylor,    vol.  Ier,  ch.  xi.   Girard  de  Rialhe,  Mythologie   comparée, 
page  2. 
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antérieurement  :  c'est  que  l'esprit  de  vie,  sous  la  forme  supé- 
rieure, est  une  personnalité  voulante  et  agissante.  Sans 
doute,  cette  vie  personnelle  n'est  pas,  pour  le  sauvage, 
affranchie  de  la  vie  naturelle;  elle  se  confond  à  ce  point  avec 
elle  que  les  astres  deviennent  des  dieux  véritables  et  que 
le  soleil  et  la  lune  sont  adorés  par  lui,  dès  qu'il  est  par- 
venu à  ce  second  degré  de  l'évolution  religieuse  que  Tylor 
appelle  l'anthropomorphisme  polythéiste,  auquel  tout  peuple 
s'élève  nécessairement  quand  son  développement  n'est  point 
arrêté  ou  contrarié.  Mais  le  sauvage  n'en  reste  point  là  ;  par- 
tout où  nous  le  prenons  en  voie  de  développement,  en  Asie, 
au  fond  des  déserts  de  l'Afrique  ou  dans  l'Amérique  méridio- 
nale, nous  constatons  qu'il  a  entrevu  le  monothéisme  ;  qu'il  a 
admis  l'existence  d'un  Dieu  supérieur,  qui  est  au-dessus  des 
dieux  inférieurs.  Ce  Dieu  supérieur  peut  se  présenter  encore 
à  lui  sous  la  forme  d'un  dieu  solaire;  là  est  l'erreur  et  la 
persistance  de  l'élément  naturaliste.  Le  dualisme  qui  oppo- 
sait les  dieux  mauvais  aux  dieux  bons,  et  qui  était  une 
limitation  de  l'idée  de  la  divinité,  est  ici  décidément 
dépassé.  Il  suffit  de  croire  à  un  Dieu  souverain,  supérieur  à 
tous  les  autres,  pour  acquérir  la  notion  de  l'absolu,  de  l'infini, 
au  moins  sous  le  rapport  delà  puissance.  Il  ne  faut  pas  don- 
ner trop  d'importance  au  fait  que  ce  Dieu  souverain  est  en- 
core un  Dieu  planétaire,  identifié  au  vaste  ciel,  puisqu'il  est 
de  l'essence  de  l'animisme  d'admettre  que,  sous  l'existence 
matérielle,  apparente,  limitée,  il  y  a  une  vie  de  l'esprit  qui 
est  invisible. 

Il  s'ensuit  que  l'évolution  de  l'idée  religieuse  du  sauvage 
telle  que  nous  la  déroule  Tylor  suffit  pour  prouver  qu'elle 
contient  implicitement  les  éléments  constitutifs  de  la  religion 
au  sens  le  plus  élevé,  bien  qu'ils  s'y  présentent  trop  souvent 
sous  la  forme  de  mythes  absurdes.  Le  monothéisme  peut 
même  être  accompagné  de  fétichisme,  comme  chez  les 
Africains  de  la  côte  Dor  ;  car  nous  avons  constaté  que 
le  sauvage  ne  divinise  pas  réellement  la  pièce  de  bois  ou 
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l'animal  qui  figure  dans  son  culte.  Il  croit  qu'un  esprit  y 
est  enfermé,  et  cet  esprit  est  une  manifestation  partielle  de 
la  divinité  supérieure.  Jamais  il  ne  s'imagine  que  le  fétiche 
est  le  réceptacle  de  la  divinité  tout  entière  ;  au  contraire,  il 
n'est  pour  lui  qu'une  manifestation  partielle  de  cette  divinité; 
aussi  multiplie-t-il  ses  fétiches. 

L'évolution  de  l'idée  religieuse,  telle  que  nous  Ta  décrite 
Tylor,  n'est  possible,  en  définitive,  que  si,  dès  le  début,  elle 
contient  en  germe  la  notion  monothéiste,  à  laquelle  elle  aboutit. 
Nous  croyons  fermement  que  le  monothéisme  est,  en  réalité,  la 
croyance  primitive  de  l'humanité.  Au  fond,  le  sentiment  du 
divin  implique  dans  son  essence  le  monothéisme  ;  car  il 
n'est  rien,  s'il  n'est  pas  le  sentiment  de  l'infini,  de  l'absolu. 
Il  fallait  que  l'homme  l'eût  possédé  originairement  pour  le 
chercher  encore  dans  les  choses  après  être  tombé  sous 
l'empire  de  la  nature  et  avoir  mis  sur  l'œil  intérieur 
l'épais  bandeau  d'un  sensualisme  effréné.  Pour  que,  dans  sa 
dégradation  extrême,  au  dernier  degré  de  la  vie  sauvage,  il 
s'efforce  encore  de  retrouver  l'idée  divine  et  s'y  attache,  alors 
qu'elle  ne  lui  apparaît  plus  que  mutilée  et  matérialisée,  il 
est.  nécessaire  qu'il  l'ait  possédée  primitivement  dans  sa  gran- 
deur. La  preuve  décisive  qu'elle  était  virtuellement  en  lui 
sous  tous  ses  enveloppements  naturalistes,  c'est  qu'elle  ne 
manque  pas  de  s'en  dégager  et  de  reparaître  spontanément 
dans  cette  foi  monothéiste  qui  est,  de  l'aveu  de  Tylor  lui- 
même,  la  conclusion  universelle  de  l'évolution  religieuse. 
Dans  cette  sphère,  pas  plus  que  dans  aucune  autre,  le  plus 
ne  saurait  sortir  du  moins,  ni  le  parfait  de  l'imparfait.  Nous 
sommes  donc  en  droit  d'affirmer  que  le  monothéisme  n'est  le 
point  d'arrivée  de  l'évolution  mythologique  que  parce  qu'il 
en  a  été  le  point  de  départ.  En  conséquence,  la  religion  du 
sauvage  n'est  pas  ce  hideux  naturalisme  qu'on  nous  présen- 
tait. Elle  n'est  point  l'hallucination  d'un  être  purement  sen- 
sitif;  elle  enferme,  sous  des  formes  souvent  grossières  et 
sous  des   mythes  incohérents,  ce  fond  riche  et  sublime  de 


492  LES  ORIGINES. 

croyances  qui  s'épanouit  dans  les  grandes  religions  de  l'huma- 
nité civilisée.  La  civilisation  n'est  pas  une  alchimie  qui 
change  les  cailloux  en  or  ;  elle  se  borne  à  dégager  l'or  des 
cailloux  ;  mais,  si  le  métal  précieux  n'existait  pas,  elle  ne 
nous  donnerait  que  les  pierres  du  chemin. 

L'existence  d'un  monothéisme  primitif  qui  ne  serait  le 
couronnement  de  l'évolution  mythologique  que  parce  qu'il  en 
serait  le  fond  caché  et  primordial  est  de  plus  en  plus  démon- 
trée. Il  est  certain  que  le  soleil  ou  le  ciel  ont  été  le  plus  sou- 
vent identifiés  à  ce  Dieu  suprême,  mais  non  pas  sans  avoir 
été  élevés  au-dessus  de  leurs  limites  naturelles,  agrandis,  spi- 
ritualisés  en  même  temps  qu'humanisés,  car  on  leur  attribue 
toujours  la  personnalité.  Chez  les  KJionds  il  y  a  une  véritable 
hiérarchie  de  dieux;  nous  avons  d'abord  la  multitude  des 
dieux  locaux,  puis  les  dieux  protecteurs  des  tribus;  au-dessus 
six  grands  dieux(de  la  pluie,  de  la  chasse,  etc.),  enfin  au  som- 
met le  dieu  du  soleil  Boora-Pennu,  créateur  des  choses.  Ce 
dieu  créateur  se  retrouve  chez  les  Mexicains,  les  Taïtiens, 
les  Australiens,  les  Dayaks  de  Bornéo  (1).  Un  grand  nombre 
de  peuples  sauvages  distinguent  du  soleil  leur  Dieu  suprême. 
Les  Peaux-Rouges  disent  que  leur  grand  Esprit  est  plus  grand 
que  le  ciel  et  les  étoiles  et  qu'il  habite  le  ciel  (2).  Les  Zoulous 
adorent  le  Maître  de  tout.  La  même  distinction  se  retrouve 
chez  les  Samoyèdes,  chez  les  Incas.  Uracocha  était  invoqué 
comme  celui  qui,  après  avoir  donné  la  vie  au  soleil,  lui 
ordonne  de  briller,  et  même  le  protège  (3).  Taaora  est  le  Dieu 
suprême  des  insulaires  du  Pacifique.  ïl  était  avant  le  ciel,  la 
terre  et  l'homme.  Il  a  créé  le  monde  et  les  divinités  infé- 
rieures (4). 

Cette  idée  du  Dieu  souverain  est  le  fond  de  la  religion  des 


(1)  Tylor  II,  p.  324-325. 

(2)  kl.,  II,  p.  441. 

(3)  Ici.,  II,  p.  437. 

(4)  Ici.,  II,  p.  445.  Voir  tout  ce  chapitre  xvn  du  2e  volume  du  livre  de 
Tylor. 


L'ORIGINE  DE  LA  MORALE  ET  DE  LA  RELIGION.    493 

nègres  de  la  côte  d'Or,  d'après  le  témoignage  de  nombreux 
missionnaires  qui  ont  très  nettement  déterminé  le  vrai  carac- 
tère du  culte  des  fétiches  (1).  Le  nègre  considère  le  monde 
matériel  comme  animé  tout  entier  par  un  esprit  aux  mani- 
festations multiples,  qui  veille  sur  lui  comme  par  des  yeux 
innombrables  et  l'enveloppe  de  sa  protection  dès  son  berceau. 
Cet  esprit  pénètre  son  fétiche,   sans  jamais  s'y  enfermer 
tout  entier  et  se  confondre  absolument  avec  lui.  Le  Dieu 
suprême  du  nègre  de  la  côte  d'Or  s'appelle  Njougmo.  Bien 
qu'il    soit  souvent  identifié  au  ciel  dans  la   langue  cou- 
rante, il  s'en  distingue  du  tout  au  tout;  car,  d'une  part,  il 
est  considéré  comme  un  être  personnel,  et,  de  l'autre,  il  est  en 
quelque  sorte  l'âme  de  ces  régions  célestes,  d'où  viennent  la 
chaleur  qui  vivifie  et  la  pluie  fécondante.  «  On  voit,  disait  un 
nègre  au  missionnaire,  comment,  par  la  pluie  et  la  chaleur, 
l'herbe,  le  blé,  l'arbre  sont  produits.  Comment  Njougmo  ne 
serait-il  pas  le  créateur?  »  Le  Dieu  suprême  réside  dans  un 
calme  auguste,   entouré  de  ses  serviteurs.  Il  a  enfanté  les 
esprits  de  l'air,  ou  TVongs,  qui  le  servent  dans  les  cieux  et 
sur  la  terre;  ils  sont  chargés  de  protéger  et  de  punir  les 
hommes  qui  leur  prodiguent  en  retour  leurs  dons  et  leurs 
hommages.  «  Écoutez,  disent  les  prêtres,  ce  que  Njougmo 
vous  fait  dire  par  mon  fétiche.  »  Le  nègre  s'écrie  en  recevant 
quelque  remède  indiqué  par  son  fétiche:  «  0  Père  Njougmo, 
rends  ce  remède  salutaire.  »  C'est  au  Dieu  suprême  que,  dès 
le  matin,  on  demande  l'aliment  quotidien  :    «  Fais,  Père 
Njougmo,  dit  le  pauvre  sauvage,  que  j'aie  quelque  chose  à 
manger.    »  Il  inaugure   la  journée  en    lui    exprimant    sa 
gratitude  ;  il  lui  demande  la  paix,  comme  étant  le  Dieu  le 
plus  ancien  et  le  plus  élevé:  «  Je  suis  dans  la  main  de 
Njougmo,  chante  le  nègre.  Qui  peut  lui  échapper?  C'est  lui  qui, 
le  matin,  ouvre  la  grande  porte  du  soleil.  »  Un  proverbe,  qui 


(l)Magazi?i  fur  die  neueste  Geschichte  der  Evangelisch.  Missio?i  derBasel 
Gesellscha.fi,  1856,  2e.  {Die  Relig,  des  Negers  von  missionar  Steinhausen, 
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a  cours  dans  cette  contrée,  porte  que  Njougmo  a  créé  le  monde 
et  qu'il  en  est  fatigué,  sans  doute  pour  représenter  l'immen- 
sité de  son  labeur.  S'il  ne  veut  pas  de  présents  de  l'homme 
c'est  que  les  Wongs  qui  les  reçoivent  à  sa  place  sont  ses  fils. 
Ils  sont  innombrables  et  peuplent  la  terre,  l'eau  et  l'air.  On 
les  distingue  en  bons  et  mauvais.  Ils  ont  femmes  et  enfants, 
sont  soumis  à  la  mort,  mais  passent  ensuite  à  l'état  d'ombres. 
Ils  sont  hiérarchisés.  Le  principal  d'entre  eux  réside  dans  la 
plaine  Sakuma  ;  mais  on  les  retrouve  partout  dans  la  nature 
et  aussi  dans  les  idoles.  Dans  cette  croyance  au  Dieu  suprême, 
l'anthropomorphisme  se  mêle  constamment  au  naturalisme. 
Chez  les  Zoulous,  le  premier  homme,  qui  s'appelait  Unkulun- 
failu,  est  devenu  le  maître  du  tonnerre  et  le  Dieu  du  ciel  (1). 

Waitz,  résumant  tout  ce  qu'on  peut  savoir  de  la  religion 
des  nègres,  déclare  que,  du  nord  au  sud  de  l'Afrique,  ils 
adorent  un  Dieu  suprême  à  côté  de  leurs  innombrables  féti- 
ches. Sa  présence  se  révèle  principalement  à  eux  dans 
l'éclair  et  le  tonnerre  comme  dans  les  rayons  du  soleil. 
Tshuku,  le  dieu  des  Ibos,  a  tout  créé,  les  blancs  comme  les  noirs. 
Il  ne  dort  jamais,  il  est  invisible,  bien  qu'il  réside  dans  une 
île  (2).  D'après  Waitz,  des  indices  certains  nous  font  supposer 
que  la  religion  actuelle  des  nègres  a  subi  de  graves  altéra- 
tions, et  nous  sommes  ainsi  reportés  à  un  type  antérieur  plus 
pur.  Les  Ashantis  adorent  aujourd'hui  un  dieu  solaire,  mais 
il  y  a  trace  chez  eux  d'une  notion  bien  plus  élevée;  car  ils 
ont  souvenir  d'un  Dieu  personnel,  qui  a  tout  créé,  qui  est 
auteur  de  tous  les  biens  et  connaît  toutes  choses,  même  les 
plus  secrètes  pensées  des  hommes.  Il  a  pitié  de  leur  misère, 
bien  que  le  gouvernement  du  monde  soit  abandonné  à  des 
divinités  inférieures,  le  plus  souvent  malfaisantes  (3). 

«  Chez  beaucoup  d'autres  peuplades,  dit  Waitz,  on  recon- 


(1)  Tylor,  II,  p.  449. 

(2)  Waitz,  Anthropologie,  II,  p.  168  et  suivantes. 

(3)  Id.  Il,  p.  171. 
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naît  que,  dans  les  temps  anciens,  la  croyance  religieuse  était 
bien  plus  pure.  D'après  les  légendes  recueillies  chez  les 
nègres,  le  ciel  était  plus  près  de  rhomme  et  le  Dieu  suprême 
se  faisait  connaître  à  eux,  tandis  qu'actuellement  il  se  tait  (1).  » 
Ce  Dieu  suprême  est  appelé  par  le  nègre  :  Celui  qui  m'a  fait. 
D'après  les  missionnaires,  le  nègre  de  l'Afrique  occidentale 
revient  par  moment  à  ce  Dieu  suprême  :  «  C'est  lui,  dit-il,  qui 
est  l'ancien,  le  Très-Haut.  Je  suis  dans  sa  main  (2).  »  Les 
Bassoutos  avaient  aussi  conservé  quelques  débris  d'une 
religion  supérieure  au  grossier  fétichisme  dont  ils  se  con- 
tentaient à  l'arrivée  des  missionnaires  français  au  milieu 
d'eux.  Ils  avaient  totalement  perdu  l'idée  d'un  Dieu  suprême, 
et  pourtant  il  était  question  du  Seigneur  dans  leurs  légen- 
des. Ils  appelaient  Molimo  tout  être  à  qui  ils  rendaient  un 
culte.  Or,  Molimo  signifie  celui  qui  est  au  ciel.  Il  y  avait  donc 
contradiction  patente  entre  la  langue  et  les  idées  reçues  (3). 
Il  résulte  de  tous  ces  renseignements  que  la  foi  primitive 
du  monde  sauvage  est  bien  le  monothéisme,  et  que  le  féti- 
chisme, au  lieu  d'être  le  premier  degré  de  l'évolution  reli- 
gieuse, est  au  contraire  sa  première  dégradation.  En  outre, 
cette  dégradation  n'est  jamais  si  absolue  qu'on  veut  bien  le 
dire  dans  les  écoles  naturalistes,  les  fétiches  n'étant  que 
des  manifestations  partielles  de  la  divinité.  Il  s'ensuit  que 
l'esprit  humain,  même  en  pleine  sauvagerie,  a  la  notion 
du  divin  profondément  imprimée  en  lui.  Ainsi  se  trouvent 
justifiées  les  théories  de  Max  Millier  sur  le  monothéisme  pri- 
mitif, qui  sont  d'ailleurs  confirmées  par  ce  que  l'on  connaît 
des  premiers  développements  des  grandes  religions  des  races 
civilisées,  en  Egypte,  dans  l'Inde  ou  en  Europe.  Nous 
sommes  en  droit  de  conclure  avec  lui  que  les  sauvages  les 
plus  disgraciés  possèdent  la  notion  de  l'infini,  c'est-à-dire 

(1)  WaitzII,  p.  171. 

(2)  Ici.  II,  p.  172.  Comp.  Hartmann.  Les  peuples  d'Afrique,  p.  138.  Chez 
les  Ashantis  on  a  le  vague  pressentiment  d'un  Dieu  suprême  et  créateur, 

(3)  Gasalis,  les  Bassoutos,  p.  202. 
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d'une  force  distincte  des  forces  physiques  agissant  en  bien 
ou  en  mal  (1). 

La  notion  de  la  vie  future  est  inséparable  de  l'idée  de  Dieu 
dans  le  Credo  du  sauvage.  Quelque  travestissement  qu'elle 
ait  subie,  cette  croyance  palpite  dans  la  poitrine  du  dernier 
des  Boshimans  et  le  soulève  de  terre.  «  Si  l'on  considère,  dit 
Tylor,  l'ensemble  des  idées  religieuses  des  races  inférieures, 
nous  croyons  que  la  doctrine  de  l'existence  future  de  l'âme 
constitue  un  de  leurs  éléments  principaux  et  des  plus  géné- 
raux (2).  »  M.  Girard  de  Rialhe  confirme  en  ces  termes  cette 
constatation  de  Tylor  :  «  La  croyance  à  quelque  chose  d'inhé- 
rent à  notre  personnalité,  qui  survit  à  notre  existence  ou  qui  la 
continue  dans  un  autre  monde,  paraît  être  universellement  ré- 
pandue dans  l'humanité  et  avoir  pris  naissance  avec  elle  (3).  » 
Le  fait  est  si  patent  qu'il  est  inutile  d'en  multiplier  les  exem- 
ples. C'est  des  monuments  mêmes  destinés  à  rappeler  la 
mort  que  s'élève  avec  le  plus  de  puissance,  chez  les  peuples 
sauvages,  l'attestation  d'une  vie  impérissable.  La  tombe  a 
beau  renfermer  la  dépouille  mortelle  de  l'homme,  elle  est  un 
glorieux  témoignage  de  sa  foi  à  l'immortalité.  Les  formes  de 
cette  croyance  ont  varié.  Parfois  elle  s'est  réduite  à  l'idée  de 
la  transmigration,  comme  chez  les  Yorubas,  qui  s'écriaient  à 
la  naissance  d'un  enfant  après  avoir  perdu  leur  premier-né: 
Enfin,  le  voilà  revenu!  ou  comme  chez  ces  Algonquins,  qui 
enterrent  leurs  enfants  au  bord  des  chemins,  dans  l'espoir 
qu'ils  revivront  dans  la  première  femme  qui  passera  (4).  Le 
plus  souvent,  le  sauvage  voit  dans  la  vie  d'au  delà  la  prolon- 
gation de  l'existence  terrestre,  dans  des  conditions  analogues 
à  ce  qu'elle  a  été  ici-bas,  quoique  avec  une  moindre  intensité. 
De  là  le  soin  de  placer  près  du  cadavre  du  défunt  ses  usten- 
siles et  ses  armes,  et  aussi  l'usage  barbare  d'immoler  ses 

(1)  Max  Muller,  Lectures  on  the  origin  of  Religion.  Leçon  lre. 

(2)  Tylor,  vol.  II,  p.  28. 

(3)  Girard  de  Rialhe,  Mythologie  comparée,  p.  104. 

(4)  Tylor,  t.  II,  en.  xn. 
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femmes  et  ses  serviteurs  pour  qu'ils  lui  fassent  cortège.  Rien 
ne  montre  mieux  que  de  telles  coutumes,  très  souvent  abomi- 
nables en  elles-mêmes,  que  c'est  bien  à  l'immortalité  indivi- 
duelle que  croit  le  sauvage  et  non  à  une  absorption  de  l'âme 
dans  le  sein  de  la  nature  (1).  La  manière  même  dont  est  pra- 
tiquée l'inhumation  révèle,  par  des  symboles  à  la  fois  poé- 
tiques et  profonds,  l'espoir  de  la  palingénésie  humaine.  Le 
mort  est  placé  constamment  sur  la  route  parcourue  par  le 
soleil,  dans  la  direction  de  l'est  à  l'ouest,  vers  cette  région  où 
le  soleil  ne  se  couche  que  pour  renaître  plus  brillant.  L'âme, 
dans  le  séjour  mystérieux  où  elle  se  rend  après  la  vie  ter- 
restre, parcourra  la  même  carrière  ;  semblable  à  l'astre 
divin,  elle  va  du  soir  à  l'aurore  (2).  Ailleurs,  le  cadavre  est 
replié  comme  l'enfant  dans  le  sein  maternel,  car  lui  aussi  ne 
descend  dans  le  sein  de  la  grande  mère  que  pour  en  res- 
sortir. Ce  rite  se  retrouve  dans  les  contrées  les  plus  diffé- 
rentes (3). 

C'est  à  l'occasion  de  la  vie  future  que  l'idée  de  la  rétribution 
s'affirme  avec  le  plus  de  puissance  et  que  se  resserre  le  lien 
que  l'on  a  contesté  à  tort  entre  l'idée  morale  et  l'idée  reli- 
gieuse. La  première,  comme  la  seconde,  a  subi  des  éclipses 
qui  n'ont  jamais  été  totales.  La  conscience  morale  n'a  ja- 
mais cessé  de  donner  des  signes  irrécusables  de  sa  vitalité 
au  travers  de  tous  les  travestissements.  Le  sentiment  de 
l'obligation  a  pu,  par  l'égarement  de  l'esprit,  être  faussé  misé- 
rablement dans  ses  applications;  mais  la  notion  du  devoir,  de 
l'impératif  catégorique  qui  en  revient  toujours  à  la  distinction 
du  bien  et  du  mal,  n'a  pas  plus  disparu  chez  les  peuples  sau- 
vages que  la  croyance  proprement  religieuse.  Les  deux  no- 
tions ont  toujours  fini  par  s'associer,  spécialement  en  ce  qui 
concerne  la  vie  future.  «  La  vie  posthume,  dit  avec  raison 


(1)  Tylor,  II,  ch.  xn. 

(2)  Ici,  \\,  ch.  xviii. 

(3)  M.,  p.  342. 
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M.  Girard  de  Rialhe,  est  déterminée  suivant  l'idée  que  les 
diverses  sociétés  humaines  se  font  du  bien  et  du  mal  (1).  » 
Si  la  bravoure  est  mise  au  premier  rang  des  vertus,  comme 
chez  les  Germains  et  les  Pawnies,  c'est  elle  qui  ouvre  le  pa- 
radis ;  en  revanche,  les  pacifiques  peuplades  de  Guatemala  le 
ferment  aux  violents.  D'après  les  Karens,  les  âmes  des  morts 
revêtent  des  aspects  différents  qui  sont  en  rapport  avec  leur 
conduite  antérieure.  Tantôt  ils  deviennent  des  esprits  divins, 
tantôt  ils  paraissent  sous  la  forme  d'animaux  monstrueux, 
s'ils  ont  été  adultères  et  meurtriers.  Les  bons  vont  rejoindre 
les  ancêtres  ;  les  mauvais,  au  contraire,  errent  comme  des 
fantômes  (2).  D'après  les  Dayaks  la  fumée  du  bûcher  des 
hommes  bons  s'élève  au  ciel  et  y  transporte  leur  âme, 
tandis  que  la  fumée  du  bûcher  d'un  méchant  descend  dans 
les  lieux  sombres  avec  son  esprit.  Le  fleuve  noir  qui,  d'après 
les  Khongs,  coule -entre  la  terre  et  le  séjour  des  ombres  est 
souvent  une  sorte  d'épreuve.  L'âme  des  méchants  tombe  dans 
ses  flots  (3). 

Cette  idée  de  la  rétribution  est  étroitement  liée  à  celle 
de  l'immortalité.  Aussi,  malgré  les  croyances  superstitieuses 
sur  l'existence  d'outre -tombe  presque  toujours  solidaire 
des  aventures  de  la  dépouille  mortelle,  malgré  la  foi  aux 
revenants  et  aux  apparitions  fantastiques,  malgré  tant  de 
rites  étranges  destinés  à  apaiser  les  mânes,  la  foi  à  la 
destinée  immortelle  de  l'homme  n'en  demeure  pas  moins 
un  trait  fondamental  et  caractéristique  de  la  religion  des 
sauvages.  Ici  encore,  ce  n'est  pas  la  superstition  grossière 
qui  a  été  le  premier  occupant  de  l'âme  humaine.  La  noble 
croyance  à  l'immortalité  ne  serait  pas  sortie  de  ces  bas- 
fonds,  tandis  qu'elle  a  très  bien  pu  y  tomber  plus  tard  et 
finir  par  y  ramper.  L'oiseau  au  puissant  essor,  qui  croupit 


(1)  Mythologie  comparée,  p.  115 

(2)  Voir  Tylor,  vol.  II,  ch.  xiii. 

(3)  Tylor,  vol.  II,  ch.  xiii. 
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l'aile  brisée  dans  le  marécage  venait  de  plus  haut,  car  jamais 
il  ne  serait  né  de  ces  fanges. 

L'idée  morale  chez  les  sauvages  ne  se  manifeste  pas  seu- 
lement dans  leurs  mythes  sur  la  vie  future.  Elle  se  retrouve 
encore  dans  leur  psychologie  tout  élémentaire.  Pour  les 
nègres  de  la  côte  d'Or  l'esprit  qui  anime  l'homme  s'appelle 
Kla  pendant  sa  vie.  Il  est  mâle  ou  femelle.  S'il  est  mâle,  il 
conseille  le  mal  ;  s'il  est  femelle,  il  pousse  au  bien.  Au  Kla 
du  dedans  correspond  un  Kla  du  dehors,  qui  est  comme  une 
sorte  de  démon  familier  ou  d'ange  gardien.  Ainsi  ces  sauvages 
ont  entendu  comme  nous  la  voix  intérieure  qui  nous  com- 
mande le  bien.  Ils  croient  qu'après  la  mort  l'esprit  de  l'homme 
s'appelle  Sisa.  Ses  destinées  sont  très  différentes  ;  il  peut  res- 
ter à  l'état  de  fantôme  ou  bien  se  construire  une  maison  dans 
un  séjour  mystérieux.  On  en  peut  conclure  que  son  sort  au 
delà  de  la  tombe  correspond  à  ce  qu'il  a  été  pendant  l'exis- 
tence terrestre  (1).  Qu'on  lise  dans  le  livre  de  M.  Gasalis  les 
précieux  renseignements  qu'il  nous  donne  sur  les  notions 
morales  des  Bassoutos,  telles  qu'elles  se  formulaient  avant 
leur  contact  avec  la  civilisation  chrétienne,  on  sera  frappé 
de  leur  élévation  à  plusieurs  égards.  L'idée  du  mal  moral 
s'exprime  en  Sessouto  par  celle  de  laideur,  de  faute,  de 
dette  et  aussi  d'impuissance.  Le  vol,  l'adultère,  le  mensonge 
étaient  flétris  par  eux  sans  détour.  Leurs  idées  morales 
s'exprimaient  d'une  façon  originale  et  vive  dans  leurs  pro- 
verbes. En  voici  quelques  échantillons  : 

«  La  ruse  dévore  son  maître.  —  Il  y  a  du  sang  dans  la  lie. 
—  Le  voleur  s'attrape  lui-même.  —  Le  bien  volé  ne  peut 
pas  grandir.  —  Le  sang  humain  est  pesant  et  empêche  celui 
qui  le  répand  de  fuir.  —  Si  un  homme  a  été  tué  secrètement 
la  paille  des  champs  le  dira.  —  Un  bon  renom  fait  bien  dor- 
mir (2).  » 


(1)  Steinhausen.  Ouvrage  cité. 

(2)  Casalis,  cli.  xv. 
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Qui  ne  reconnaîtrait  la  plus  noble  expression  de  la  con- 
science dans  ces  paroles  adressées  aux  jeunes  Bassoutos  lors 
de  la  cérémonie  de  la  circoncision  :  «  Amendez-vous  !  soyez 
homme!  craignez  le  vol!  craignez  l'adultère!  Honorez  vos 
père  et  mère!  Obéissez  à  vos  chefs  (1).  » 

L'école  naturaliste  prétend  se  rattraper  sur  le  rite  pour 
réduire  la  religion  sauvage  à  un  simple  naturalisme.  Elle 
n'est  pas  plus  heureuse  dans  cette  tentative  que  dans  les  pré- 
cédentes. Le  rite  est  tour  à  tour  prière  et  sacrifice.  L'un  et 
l'autre  élément  participent  à  la  dégénérescence  et  à  la  corrup- 
tion de  la  vie  morale  et  religieuse  chez  les  peuples  sauvages. 
Et  cependant,  même  dans  l'état  de  dégradation  le  plus  misé- 
rable, ils  attestent  le  besoin  inextinguible  de  l'âme  humaine 
de  chercher  secours  auprès  du  pouvoir  mystérieux  dont  elle  se 
sent  dépendante  et  de  s'efforcer  de  le  propitier  dans  le  senti- 
ment douloureux  d'avoir  mérité  son  courroux  et  son  châtiment. 

Le  rite  se  proportionne  exactement  à  la  croyance  religieuse. 
Tel  est  le  Dieu,  tel  est  le  culte,  dans  les  deux  manifestations 
principales  que  nons  avons  signalées  ;  mais  le  rite,  comme 
la  croyance  elle-même,  a  son  évolution  qui  ne  fait  que 
dégager  ses  éléments  essentiels  de  ce  qui  les  surcharge  et  les 
fausse.  La  prière,  dans  l'extrême  abaissement  de  la  croyance 
religieuse,  n'est  plus  qu'une  simple  demande  des  biens  maté- 
riels ;  le  sacrifice  est  un  essai  d'acheter  les  faveurs  du  ciel 
par  des  présents,  ou  de  conjurer  la  colère  d'une  puissance 
malfaisante.  Mais  ce  degré  est  bientôt  franchi.  La  prière 
devient  un  élan  de  reconnaissance,  une  adoration.  Le  sacri- 
fice n'est  plus  simplement  un  cadeau  ;  il  implique  privation, 
souffrance,  immolation  partielle  du  sacrifiant.  Alors  il  revêt 
à  ses  yeux  une  valeur  expiatoire.  La  lustration  exprime  le 
besoin  profond  de  la  purification. 

Il  est  facile  de  suivre  cette  progression  dans  l'évolution  de 
la  vie  religieuse  des  peuples  sauvages.  La  prière  suivante  des 

(i)  Casalis,  ouvr.  cité,  p. 1*8. 
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naturels  de  l'île  des  Navigateurs  nous  reporte  au  plus  bas 
degré  de  l'oraison  :  «  Voici,  disent  ces  sauvages  à  leurs  dieux, 
de  Yava  (breuvage  sacré),  il  est  pour  vous.  Tournez  vos  regards 
bienveillants  vers  cette  famille  ;  accordez-lui  d'augmenter  et 
de  prospérer  ».  «  Wohkonda,  disent  les  Osages  au  dieu  qu'ils 
appellent  le  maître  de  la  vie,  donne-moi  ce  dont  j'ai  besoin; 
accorde-moi  ton  secours  pour  que  je  puisse  prendre  des  che- 
velures, des  chevaux.  »  «  0  grand  Esprit,  dit  le  Delaware, 
fais  que  je  puisse  tuer  mon  ennemi,  et  je  te  rapporterai  des 
offrandes.  »  Les  Zoulous  se  contentent  de  cette  invocation  : 
«  Ancêtre  de  notre  famille,  des  bestiaux  !  des  enfants  l  »  Un 
sentiment  plus  élevé  perce  dans  cette  prière  des  Incas  : 
«  0  soleil,  toi  qui  règnes  sans  égal  jusqu'aux  extrémités  de  la 
terre,  toi  qui  donnes  la  vie  et  le  courage  aux  hommes,  toi  qui 
habites  au  sommet  des  cieux,  accorde-nous  une  longue  vie  et 
accepte  ce  sacrifice  (1).  » 

La  prière  s'élève  plus  haut  dès  qu'elle  exprime,  non  plus 
seulement  le  besoin  d'une  faveur,  mais  la  gratitude  pour  la 
faveur  obtenue.  Quand  le  Yébu  s'écrie  :  «  Dieu  du  ciel,  ac- 
corde-moi le  bonheur  et  la  sagesse,  »  sa  prière  prend  un  carac- 
tère moral.  Elle  respire  une  confiance  touchante  sur  les  lèvres 
des  Khonds  dans  cette  invocation  à  leurs  dieux  :  «  Nous  ne 
savons  ce  qu'il  vaut  mieux  demander.  Vous  savez  ce  qu'il 
nous  convient,  donnez-nous-le.  »  Enfin  ne  semble-t-il  pas 
que  la  prière  a  déployé  son  aile  vers  un  ciel  de  pureté  et  de 
justice,  dans  cette  oraison  des  Aztèques  pour  leur  roi  :  «  Qu'il 
soit,  ô  Seigneur,  votre  propre  image.  Ne  lui  permettez  pas 
d'être  fier  et  hautain  sur  votre  trône.  Ne  permettez  pas  qu'il 
cause  quelque  dommage  sans  raison  et  sans  justice  et  entache 
votre  trône  d'iniquité.  »  La  prière  pénitente  se  retrouve  fré- 
quemment dans  les  Védas  et  dans  les  premiers  documents 
liturgiques  du  Pérou  ;  on  en  peut  conclure  qu'elle  existait  à 
l'état  de  germe  informe  chez  les  sauvages. 

(1)  Tylor,  vol.  II,  ch.  xvm. 
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La  notion  du  sacrifice  s'est,  elle  aussi,  peu  à  peu  pénétrée 
d'un  élément  moral.  Tant  que  la  divinité  est  conçue  d'une 
manière  toute  matérielle,  le  sauvage  s'imagine  que  son 
offrande  est  réellement  consommée  (1).  «  Mange,  ô  dieu, 
s'écrie  l'habitant  de  la  Nouvelle-Zélande.  »  Plus  tard,  le  dieu 
se  repaît  de  la  fumée  du  sacrifice.  Il  faut  une  vapeur  à  cet 
être  tout  éthéré.  L'idée  d'immolation  personnelle  et  d'expiation 
finit  par  prédominer  dans  le  sacrifice  qui  est  dominé  par  le 
sentiment  de  la  culpabilité.  «  Quand  un  peuple  fétichiste,  dit 
M.  Girard  de  Rialhe,  a  offensé  quelque  fétiche,  il  s'empresse 
de  rechercher  quelle  faute  il  a  commise  et  de  s'enquérir  auprès 
de  ses  prêtres  de  la  façon  de  l'expier  par  des  dons  et  des 
sacrifices  (2).  » 

Le  sacerdoce,  dans  ces  religions  inférieures,  se  confond  sans 
cesse  avec  la  sorcellerie  divinatoire  ou  la  magie.  Pourtant  l'idée 
profonde  de  la  prêtrise  se  fait  jour,  du  moment  où  elle  est  consi- 
dérée comme  une  sorte  de  médiation  entre  les  profanes  et  la 
divinité.  «  Le  vulgaire  implore  le  fétiche  et  lui  offre  des  sacri- 
fices ;  mais  qui  mieux  que  celui  qui  l'approche  de  plus  près 
pourrait  servir  d'intermédiaire  entre  lui  et  ses  adorateurs  (3)?» 
Ainsi,  même  dans  cette  hideuse  défiguration  de  l'idée  reli- 
gieuse primitive,  nous  retrouvons  en  germe  les  pensées  et 
les  sentiments  qui  font  l'honneur  du  monothéisme;  le  rite  ex- 
prime d'une  manière  grossière  le  besoin  de  purification, 
d'apaisement,  de  pardon  qui  est  au  fond  de  l'âme  humaine. 

Ce  caractère  vraiment  humain  du  sauvage  ressort  de  toutes 
les  autres  manifestations  de  sa  vie  intellectuelle  comme  de  sa 
religion.  Qu'il  soit  un  être  raisonnable,  c'est  ce  que  prouve 
l'usage  constant  qu'il  fait  du  principe  de  causalité  auquel 
M.  Tylor  attribue  la  plus  grande  part  dans  la  formation  des 
mythes  religieux.  L'homme  du  désert,  en  les  imaginant,  s'ef- 


(1)  Tylor,  vol.  II,  ch.  vm. 

(2)  Girard  de  Rialhe,  Mythologie  comparée,  p.  278. 

(3)  Id. 
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force  de  s'expliquer  l'enchaînement  des  choses  au  sein  de  sa 
totale  ignorance.  Les  armes  et  les  outils  qu'il  se  fabrique  dé- 
notent la  capacité  de  se  souvenir,  de  prévoir  et  d'inférer,  qui 
n'appartient  à  aucun  animal.  Son  goût  de  la  parure  est  l'indice 
de  la  faculté  esthétique,  et  les  rudiments.de  société  par  les- 
quels il  constitue  la  famille  et  la  tribu  sous  l'autorité  de  ses 
chefs  le  montrent  capable  de  s'élever  plus  tard  à  cette  asso- 
ciation réglée  par  la  justice  pour  la  liberté,  qui  est  le  terme 
de  l'évolution  sociale.  L'effroyable  promiscuité  des  peuplades 
australiennes  est  une  monstruosité,  même  au  sein  de  la  vie 
sauvage  qui  peut  y  retomber  par  accident,  mais  pour  s'en 
dégager  bientôt.  Si  vraiment  l'humanité  primitive  avait  été 
réduite  à  un  état  d'abjection  et  d'anarchie  absolues,  elle 
n'eût  jamais  inventé  l'idée  du  droit  et  les  éléments  de  la  ci- 
vilisation. C'est  parce  que  nous  les  retrouvons  jusque  dans  la 
vie  sauvage,  enveloppés  et  souvent  faussés  dans  l'applica- 
tion, que  le  développement  social  a  pu  les  produire.  De  ce 
qu'il  s'est  poursuivi  au  sein  de  l'humanité,  on  peut  conclure 
qu'il  existait  en  germe  dès  ses  premières  phases,  quelque  fût 
l'état  de  barbarie  qu'on  lui  suppose.  Il  s'ensuit  que  cette  bar- 
barie était  moins  complète  qu'on  ne  le  prétend,  sinon  elle  eût 
été  irrémédiable;  car,  encore  une  fois,  l'évolution  ne  fait  que 
porter  à  maturité  les  germes  préexistants,  mais  elle  ne  les 
crée  pas.  Ex  nikilo  nihil. 

Ce  qui  achève  de  démontrer  que  le  sauvage  est  bien  un 
homme,  c'est  qu'il  est  capable  de  le  redevenir  tout  à  fait, 
c'est  qu'il  est  éducable  et  qu'il  est  apte  à  atteindre  rapide- 
ment le  plus  haut  degré  de  développement  au  point  de  vue 
moral  et  religieux.  Je  ne  dis  pas  que  tout  sauvage  y  arrive 
après  avoir  été  instruit,  pas  plus  que,  dans  nos  contrées  civi- 
lisées, tout  Européen  ne  s'y  maintient.  Il  y  a  partout  des  na- 
tures rebelles  qui  se  dérobent  à  la  lumière.  Nous  ne  nions 
pas  non  plus  qu'il  ne  faille  un  temps  plus  ou  moins  long 
pour  élever  une  tribu  absolument  sauvage  à  la  civilisation 
et  à  une  religion  spiritualiste.  N'oublions  pas   de  quelle 
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façon  cette  civilisation  est  souvent  représentée,  comment 
elle  n'est  parfois  qu'une  barbarie  raffinée,  qui  cherche  à 
exploiter  des  races  incapables  de  se  défendre,  qui  les  corrompt 
à  plaisir  et  les  tue  lentement  par  l'inoculation  de  ses  vices  et 
le  débit  de  ses  pires  poisons  alcooliques,  ou  qui  les  extermine 
avec  une  froide  cruauté.  Si  la  civilisation,  au  sens  le  plus 
élevé,  repose  sur  le  respect  du  droit  et  l'amour  de  l'humanité, 
si  la  vie  de  nature  est  avant  tout  caractérisée  par  la  violence 
et  le  déchaînement  des  appétits,  on  est  fondé  à  dire  qu'il  n'y 
a  pas  de  pires  sauvages  que  les  flibustiers  des  deux  mondes 
qui  achètent  des  hommes  en  échange  de  barils  d'eau-de-vie. 
Le  contact  d'une  race  inférieure  avec  une  race  supérieure  qui 
ne  montre  sa  supériorité  que  dans  l'art  funeste  de  corrompre, 
de  tuer  et  d'exploiter,  est  toujours  mortel  à  la  première.  Et 
pourtant,  toutes  les  fois  qu'un  véritable  amour  de  l'humanité 
a  animé  l'Européen  dans  ses  rapports  avec  les  peuplades  non 
civilisées,  toutes  les  fois  qu'il  leur  a  porté  l'Évangile  dans  l'es- 
prit de  l'Évangile,  il  s'est  trouvé  que  l'être  primitivement  le 
plus  inculte,  l'antropophage  d'hier,  a  été  amené  à  saisir  les 
plus  hautes  vérités  religieuses  et  morales.  La  preuve  qu'il  les 
a  bien  saisies,  c'est  qu'il  ne  les  répète  pas  comme  une  leçon 
apprise,  mais  qu'il  sait  les  revêtir  des  formes  habituelles  à  sa 
pensée  et  les  rendre  dans  un  langage  imagé  et  pittoresque  qui 
est  bien  la  fleur  du  désert  et  non  une  importation  exotique. 
L'histoire  des  missions  contemporaines,  dont  l'expansion 
a  été  si  magnifique,  si  rapide  depuis  le  commencement  du 
siècle,  fournit  des  preuves  innombrables  à  l'appui  de  cette 
éducabilité  du  sauvage  à  tous  les  points  de  vue  (1).  Il  faut  un 
parti  pris  violent  et  aveugle  pour  déclarer,  comme  M.  Letour- 
neau,  que  l'influence  des  missions  chrétiennes  sur  les  races 
inférieures  est  le  plus  souvent  nulle  ou  désastreuse  (2).   Ce 

(1)  Voir,  pour  les  missions  catholiques,  les  Annales  de  la  foi,  et,  pour  les 
missions  protestantes,  le  Rapport  du  Dr  Christlieb  au  congrès  de  l'alliance 
évangêlique  de  Baie  en  1S79. 

(2)  Letourneau,  Science  et  matérialisme,  p.  392. 
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parti  pris  est  poussé  si  loin  chez  cet  implacable  sectaire  du 
naturalisme,  qu'il  n'hésite  pas  à  calomnier  les  héroïques 
apôtres  de  l'Évangile  qui,  de  nos  jours,  ont  si  souvent  scellé 
de  leur  sang  leur  dévouement  à  l'humanité  païenne.  M.  Le- 
tourneau  les  accuse  tout  simplement  de  mensonge;  il  y  aurait, 
d'après  lui,  entente  entre  tous  les  missionnaires  pour  tromper 
l'Europe.  De  pareilles  assertions  ne  se  discutent  pas.  Il  suffit 
de  les  livrer  au  verdict  de  la  conscience  morale.  L'auteur 
s'attaque  avec  une  sorte  d'acharnement  à  une  mission  qui 
nous  est  particulièrement  connue,  à  celle  qui  s'est  poursuivie 
auprès  de  la  nation  des  Bassoutos.  A  en  croire  M.  Letourneau, 
tous  les  prétendus  progrès  accomplis  sur  cette  portion  de 
la  terre  africaine  ne  seraient  qu'une  fiction.  Au  mensonge 
des  missionnaires  s'ajouterait  la  jonglerie  narquoise  des  na- 
turels qui  les  tromperaient  sur  leur  conversion  et  joueraient 
une  comédie  compliquée  pour  mieux  les  abuser.  L'auteur  se 
fonde  sur  le  témoignage  d'un  jeune  chef  nommé  Tsekêlo,  que 
nous  avons  vu  comme  lui  en  Europe,  et  qui  nous  a  tenu  un 
langage  tout  à  fait  contraire.  Il  nous  suffit  de  renvoyer  M.  Le- 
tourneau au  livre  de  M.  Casalis,  l'un  des  vaillants  pionniers 
de  la  mission  africaine,  livre  devenu  classique  pour  l'anthro- 
pologie contemporaine  (1).  On  y  voit  exposés,  avec  autant  de 
talent  que  de  sincérité,  les  résultats  incontestables  d'une  mis- 
sion modeste  par  ses  ressources,  mais  grande  par  le  dévoue- 
ment. Elle  a  porté  le  développement  intellectuel  et  religieux 
d'une  rude  peuplade  africaine  à  ce  point  qu'on  a  vu  surgir 
du  milieu  d'elle  des  missionnaires  qui  brûlent  de  porter  la  foi 
chrétienne  au  centre  de  l'Afriquejusqu'au  Zambèze,  sur  les  pas 
de  l'héroïque  Coillard,  ce  fidèle  continuateur  de  Livingstone. 
L'un  de  ces  évangélistes  indigènes,  dont  le  père  avait  peut-être 
été  un  anthropophage,  a  succombé  aux  fatigues  et  aux  périls 
d'une  première  exploration,  louant  le  Dieu  de  l'Évangile  de  ce 
que  sa  tombe  serait  la  pierre  d'attente  de  la  mission  future. 

(1)  Les  Bassoutos,  par  Casalis. 
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Ce  qui  est  vrai  des  Basson  tos  l'est  également  de  tout  homme 
sauvage.  L'un  des  orateurs  religieux  les  plus  remarquables 
par  la  pensée  comme  par  l'éloquence  que  nous  ayons  en- 
tendus est  un  nègre  dont  les  parents  avaient  été  arrachés  à 
l'Afrique  par  la  traite  (1).  Ce  qui  est  encore  plus  éloquent  que 
sa  parole,  c'est  sa  vie  de  dévouement  ;  car  on  Ta  vu,  dans  les 
affreuses  épidémies  de  notre  colonie  sénégalienne,  exciter 
l'admiration  universelle  par  son  courage  à  toute  épreuve. 
Combien  d'Européens  ont  reçu  de  lui  avec  gratitude  les  su- 
prêmes consolations  !  Nous  n'avons  là  qu'un  chapitre,  et  l'un 
des  moins  considérables,  de  l'histoire  des  missions  à  notre 
époque.  Il  en  ressort  avec  évidence  que  le  dernier  des  sau- 
vages peut  être  amené  aux  conceptions  les  plus  hautes  en 
morale  et  en  religion,  et  les  communiquer  à  son  tour  à  ses 
compatriotes  dans  sa  langue,  avec  son  tour  d'esprit.  Il  en 
résulte  que  ce  développement  supérieur  correspond  à  la  vraie 
nature  de  l'homme  et  que  cette  grande  conception  monothéiste 
existait  chez  lui  à  l'état  virtuel.  Il  en  résulte  encore  que 
l'unité  morale  de  l'humanité  est  bien  réelle,  puisque  le  con- 
tact des  races  les  plus  différentes  est  fécond  au  point  de  vue 
intellectuel  et  spirituel  comme  au  point  de  vue  physique. 

(1)  Il  s'agit  de  M.  Taylor,  missionnaire  au  Sénégal. 
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IL  —   L'HOMME  DES  CAVERNES  ET  CELUI   DES 
HABITATIONS  LACUSTRES  (1). 

La  découverte  de  l'homme  des  cavernes  a  fourni  à  l'école 
matérialiste  un  coup  de  fortune  inespéré.  Elle  l'a  produit 
avec  confiance  comme  une  preuve,  bien  plus  décisive  que  le 
sauvage,  de  la  bassesse  de  nos  origines.  Comment,  dit-elle, 
reconnaître  un  être  doué  de  raison  dans  ce  Troglodyte  qu'il 
faut  aller  chercher  au  fond  de  sa  caverne,  vivant  au  milieu 
des  dépouilles  sanglantes  de  la  proie  qu'il  vient  de  dévorer, 
semblable  au  fauve  dans  sa  tanière  et  à  l'oiseau  ravisseur 
dans  son  aire  où  blanchissent  des  amas  d'ossements?  Devant 
cet  être  grossier,  à  coup  sûr  notre  ancêtre,  il  faudra  bien 
abolir  toute  distance  entre  l'homme  et  l'animal.  —  Nous  pen- 
sons, au  contraire,  que  jamais  la  distance  ne  fut  plus  mar- 


(1)  Voir,  sur  l'homme  primitif,  V homme  préhistorique  par  sir  John  Lub- 
bock,  traduction  Barbier,  suivi  de  la  conférence  sur  les  Troglodytes  de  la 
Vézère,  par  M.  Broca.  (Paris,  Germer  Baillière,  1876.)  —  Quatrefages,  l'Es- 
pèce humaine,  liv.  VI.  (Paris,  Germer-Baillière,  1877.)  —  Joly,  Vhomme 
avant  les  métaux.  (Paris,  Germer-Baillière,  1879.)  —  Les  premiers  hommes 
et  les  temps  préhistoriques,  2  vol.,  par  le  marquis  de  Nadaillac.  (Paris, 
Masson,  1881.)  —  Habitations  des  temps  lacustres  et  modernes,  par  Fré- 
déric Troyon.  (Lausanne,  Georges  Bridel,  1881.)  — La  France  aux  temps 
préhistoriques,  par  M.  de  Mortillet.  {Bulletin  de  la  société  anthropolo- 
gique, octobre  1871,  p.  271).  —  Voir  encore  le  livre  tout  récemment  pu- 
blié de  M.  de  Mortillet,  qui  est  intitulé  le  Préhistorique.  Pour  l'âge  qua- 
ternaire il  ne  fait  que  confirmer  les  résultats  que  nous  avons  résumés,  en 
retardant  un  peu  trop  selon  moi  les  premières  manifestations  du  sentiment 
religieux.  En  ce  qui  concerne  1  âge  tertiaire,  M.  de  Mortillet  admet  des 
traces  d'uu  travail  intelligent  sur  quelques  silex.  Il  les  rapporte  à  ce  fameux 
précurseur  de  l'homme  vainement  cherché  jusqu'ici,  et  qu'il  appelle  anthro- 
popithèque.  Il  n'a  d'autres  preuvesà  l'appui  de  cette  découverte  que  l'analogie 
zoologique.  La  forme  s'étant  profondément  modifiée  d'un  âge  zoologique  à 
l'autre ,  il  déclare  qu'une  exception  pour  l'homme  est  inadmissible.  Le  moindre 
squelette  de  notre  ancêtre  fierait  mieux  notre  affaire.  Le  second  livre 
de  M.  de  Mortitlet  n'en  offre  pas  moins  la  plus  riche  documentation. 
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quée,  parce  que  jamais  l'intelligence  humaine  ne  fut  davan- 
tage réduite  à  ses  seules  ressources  pour  soutenir  un  plus 
rude  combat  contre  les  forces  de  la  nature. 

On  sait  par  quelles  admirables  découvertes  l'anthropologie 
contemporaine  est  arrivée  à  rejoindre  le  Troglodyte  sans 
autres  documents  que  quelques  cailloux  ou  quelques  débris 
informes,  enfouis  pendant  des  milliers  d'années  dans  des 
profondeurs  souterraines  et  des  grottes  ténébreuses,  ou  bien 
encore  des  détritus  d'aliments  mélangés  dans  une  inextricable 
confusion.  Ce  furent  les  quelques  fragments  de  silex  décou- 
verts par  M.  Boucher  de  Perthes,  qui  donnèrent  le  premier 
éveil  à  la  science  préhistorique.  Ses  interprétations  longtemps 
contestées  obtinrent,  en  définitive,  gain  de  cause.  Puis  vinrent 
les  innombrables  fragments  d'outils  primitifs,  d'armes  fabri- 
quées avec  la  pierre  à  peine  dégrossie  dans  les  grottes  de  la 
Vézère,  de  la  Madelaine,  de  Solutré  en  France  (1).  Enfin  les 
Kjœh-Kenmœddinger  du  Danemark,  espèces  de  collines 
factices  produites  par  les  débris  de  la  cuisine  de  nos  plus 
lointains  ancêtres,  enrichirent  cette  documentation,  éclairée 
d'ailleurs  d'un  jour  toujours  plus  vif.  Depuis  vingt  ans,  les 
découvertes  se  sont  multipliées  dans  presque  tous  les  pays, 
au  nouveau  monde  comme  dans  l'ancien  (2).  Au  Mexique,  on 
a  trouvé,  dans  les  alluvions  du  Rio  de  Juchipila,  des  hachettes 
du  type  le  plus  ancien  ;  près  de  Guanajuato,  une  lance  de 
la  même  époque,  et,  dans  la  vallée  de  Mexico,  des  grattoirs 
d'un  temps  non  moins  reculé.  Des  débris  de  squelette  humain 
y  ont  été  extraits  de  terrains  évidemment  quaternaires.  Des 
découvertes  analogues  ont  été  faites  dans  un  bois  du  Honduras 
et  dans  le  Connecticut.  L'Amérique  a  aussi  ses  Kjœk-Ken- 
mœddinger. Les  tertres  appelés  Moundbuïlders,  qui  s'y  ren- 
contrent en  si  grand  nombre,  semblent  avoir  une  signification 

(1)  Voir  l'histoire  détaillée  de  ces  découvertes  dans  le  livre  de  M.  de  Na- 
daillac,  vol.  Ier,   ch.  m,  v,  vi  et  vol.  II,    ch.  vin  pour  les  Américains. 

(2)  Rappelons  avec  gratitude  les  savants  commentaires  de  ces  découvertes, 
donnés  par  M.  de  Mortillet,  devant  les  vitrines  de  l'Exposition  anthropolo- 
gique de  1878, 
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funéraire  et  religieuse.  Ils  remontent  à  l'âge  des  premiers  mé- 
taux. Les  C/ioulpas  du  Pérou  et  de  la  Bolivie,  monuments  anté- 
rieurs aux  Incas,  sont  des  cryptes  funéraires  qui  reposent  sur 
de  grosses  pierres  avec  une  toiture  formée  d'énormes  dalles(l). 

Les  riches  collections  anthropologiques  de  l'Exposition 
universelle  de  Paris  en  1878  ont  permis  de  constater  que 
nous  sommes  en  face,  non  pas  de  quelques  faits  exceptionnels 
isolés,  mais  qu'il  s'agit  bien  d'une  longue  période  de  déve- 
loppement général  pour  l'humanité. 

En  même  temps  que  les  traces  de  l'activité  de  nos  lointains 
ancêtres  sortaient  du  sol  bouleversé  par  tant  de  révolutions, 
on  retrouvait  leurs  propres  dépouilles.  Les  découvertes  an- 
ciennes comme  celle  du  crâne  du  Neanderthal,  au  nord  de 
l'Allemagne,  prirent  une  signification  nouvelle  en  étant  rap- 
prochées des  trouvailles  qui  furent  faites  plus  tard.  Les  prin- 
cipales, en  France,  sont,  une  mâchoire  trouvée  à  Moulin- 
Quignon  par  M.  Boucher  de  Perthes,  et  le  squelette  presque 
complet  du  grand  vieillard  extrait  de  la  grotte  de  Croz-Magnon, 
dans  le  Périgord.  Des  découvertes  analogues  ont  été  faites  dans 
de  nombreuses  cavernes,  en  Angleterre,  en  Belgique  et  à 
Menton  (2).  Les  représentants  les  plus  éminents  de  la  science 
anthropologique  ont  reconnu  d'un  commun  accord,  après  des 
discussions  approfondies,  la  haute  antiquité  de  ces  fragments 
d'armes,  d'outils  ou  de  squelettes  humains.  Ils  ont  constaté 
que  l'homme  a  vécu  à  l'époque  quaternaire,  sinon  à  l'âge 
tertiaire.  Ce  dernier  point  reste  en  litige,  faute  de  preuves 
décisives  (3).  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  que  notre  ancêtre 
a  été  le  contemporain  des  grandes  crises  géologiques  qui  ont 
marqué  l'époque  quaternaire.  Nous  n'entrons  pas  dans  la 
discussion  des  tentatives  ingénieuses  faites  pour  établir  des 

(1J  Nadaillac,  vol.  II,  ch.  vin.  Joly,  eh.  vu. 

(2)  Quatrefages,  VEspèce  humaine,  ch.  xxv.  Joly,  V Homme  avant  les 
métaux,  ch.  n. 

(3)  Les  ossements  striés  ou  incisés  trouvés  par  M.  Desnoyers  dans  les 
environs  de  Chartres  comme  ceux  trouvés  dans  les  terrains  tertiaires  de 
l'Italie  par  M.  Capillari,  ne  suffisent  pas  à  prouver  le  travail  de  l'homme  ;  car 
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sous-divisions  dans  la  chronologie  de  cette  antiquité  reculée, 
soit  qu'on  les  emprunte  à  la  nature  des  terrains  d'où  Ton  a 
extrait  les  instruments  et  les  ossements  de  l'homme,  soit  qu'on 
les  rapporte  aux  progrès  de  son  travail,  dont  on  a  cherché  les 
traces  dans  les  diverses  cavernes  ouvertes  jusqu'ici  et  qui  four- 
nissent trois  types  caractérisés:  1°  le  type  de  la  grotte  de 
Saint-Acheul  ;  2°  celui  de  la  Madelaine  ;  3°  celui  de  Solutré. 
Ces  divisions  chronologiques  sont  quelque  peu  arbitraires, 
d'abord  parce  qu'il  n'est  jamais  sûr  que  les  couches  géolo- 
giques superposées  n'aient  pas  subi  des  remaniements,  et 
ensuite  parce  qu'on  retrouve  parfois,  dans  les  mêmes  grottes, 
des  outils  ou  des  armes  qu'on  rapportait  à  des  dates  diffé- 
rentes (1).  Nous  nous  en  tenons  aux  grandes  divisions  sui- 
vantes, qui  ne  soulèvent  aucune  discussion  :  1°  l'âge  de 
pierre;  2°  l'âge  de  bronze  ;  3°  l'âge  de  fer.  Il  est  évident  que 
si  les  instruments  en  pierre  ont  coexisté  à  une  certaine 
époque  avec  ceux  en  bronze  et  en  fer,  il  y  a  eu  pourtant  une 
longue  période  où  la  pierre  seule  était  employée  et,  dans  cette 
période,  une  première  phase  où  la  pierre  n'était  pas  polie  :  ce 
qui  nous  donne  la  période  paléolithique  et  la  période  néoli- 
thique. C'est  de  cette  époque  que  nous  parlerons  seulement 
avec  quelque  détail  ;  car  le  bronze  nous  conduit  sur  le  seuil 
des  âges  historiques,  et  le  fer  nous  y  introduit  en  plein.  Nous 
laissons  de  côté  toutes  les  discussions  que  l'on  peut  engager 
sur  les  races  qu'on  a  prétendu  avoir  découvertes,  dès  la 
période  paléolithique,  en  se  fondant  sur  les  diversités  de  con- 
formation du  crâne.   On  trouvera  tous  les  renseignements 

on  a  reconnu  que  ces  incisions  ont  pu  être  produites  par  la  dent  d'animaux 
aquatiques.  Le  silex  incisé  trouvé  à  Thenay  par  l'abbé  Bourgeois  dans  une 
couche  zoologique  tertiaire  n'offre  pas  plus  de  certitude  pour  le  travail 
humain.  Le  congrès  anthropologique  de  Bruxelles,  en  1872,n'ena  pas  moins 
laissé  la  question  indécise.  Quant  aux  ossements  humains  rapportés  à  la 
même  date,  l'incertitude  subsiste.  (Nadaillac,  vol.  II,  ch.  iv;  Joly,  ch.  vin.) 
(1)  Nadaillac,  Les  premiers  hommes,  vol.  Ier,  ch.  iv.  Voir  les  com- 
munications de  M.  de  Mortillet  au  congrès  préhistorique  de  Bruxelles, 
1872,  et  à  l'Association  scientifique  de  Bordeaux,  1872.  Voir  aussi  son  Mé- 
moire sur  la  France  aux  temps  préhistoriques. 
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sur  ce  point  dans  le  livre  de  M.  de  Quatrefages,  présentés 
avec  sa  clarté  et  sa  précision  ordinaires  (1).  Il  distingue  trois 
races  primitives  dans  l'humanité  préhistorique  en  Europe  ■ 
1°  la  race  de  Cronstadt,  du  nom  du  village  où  fut  découvert, 
en  1700,  le  premier  fossile  humain.  Le  crâne  trouvé,  en  1857, 
dans  le  Neanderthal  appartient  au  même  type  en  l'exagé- 
rant un  peu.  Cette  race  se  faisait  surtout  remarquer  par  le 
caractère  très  surbaissé  de  la  voûte  crânienne,  le  front  res- 
tant bas  et  étroit  avec  accentuation  des  saillies  sourcilières, 

2°  La  deuxième  race  serait  celle  de  Croz-Magnon,  au  front 
largement  développé,  avec  une  voûte  crânienne  présentant 
les  plus  belles  proportions. 

3°  La  troisième  serait  la  race  des  Furfooz,  localité  belge 
célèbre  par  des  fouilles  nombreuses  et  heureuses.  Cette  race 
a  le  crâne  fuyant  et  la  face  large.  Les  deux  premières  races 
sont  dolichocéphales  (au  crâne  allongé)  ;  celle  de  Furfooz 
%$lbrachycéphale  (au  crâne  rétréci). 

Il  n'importe  pas  à  notre  dessein  de  rechercher  les  diffé- 
rences qui  ont  pu  exister  entre  ces  diverses  races.  Il  est 
certain  qu'elles  se  sont  croisées  et  mélangées  dans  la  période 
antéhistorique  et  que,  à  tout  prendre,  l'homme  de  ces  âges  re- 
culés, à  quelque  embranchement  ethnographique  qu'il  appar- 
tienne, nous  présente  un  ensemble  de  traits  caractéristiques 
bien  déterminés  qui  ne  varient  pas  essentiellement  de  l'une 
à  l'autre.  Nous  chercherons  le  type  de  l'homme  des  cavernes 
dans  la  race  de  Croz-Magnon,  qui  est  certainement  d'une  très 
haute  antiquité.  Nous  nous  attacherons  à  dégager  son  image 
vivante  et  vraie  de  ces  étranges  documents  si  longtemps  en- 
fouis sous  nos  pieds  et  qui  ont  suffi  pour  ressusciter  devant 
nous  un  passé  sans  histoire  et  perdu  dans  des  ténèbres  pro- 
fondes que  des  milliers  de  siècles  ont  peut-être  épaissies.  Con- 
tentons-nous d'affirmer  la  haute  antiquité  de  l'homme.  Déjà, 
il  suffisait  de  constater  la  civilisation  avancée  que  les  pères  de 

(1)  L'espèce  humaine,  ch.  xxy» 
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la  race  israélite  avaient  pu  admirer  sur  la  terre  des  Pharaons, 
où  l'égyptologie  retrouve  tous  les  jours  de  nouvelles  dynasties 
de  rois,  pour  reculer  les  temps  des  origines  bien  au  delà  de 
la  chronologie  attribuée,  à  tort,  à  la  Bible  ;  car  celle-ci  ne  pré- 
tend pas  plus  nous  donner  l'exactitude  numérique  que  l'exac- 
titude scientifique  (1).  Ce  qui  est  démontré  aujourd'hui,  c'est 
que  l'homme  vivait  en  Europe  en  même  temps  que  les  der- 
niers animaux  antédiluviens,  à  une  époque  où  le  mammouth 
parcourait  le  midi  de  la  France,  où  le  renne  paissait  l'herbe 
aujourd'hui  brûlée  par  le  soleil  d'Espagne  et  qu'il  supportait 
un  climat  totalement  différent  de  celui  qu'a  constitué  la  der- 
nière crise  géologique. Ce  résultat  nous  suffit  ;  car  nous  n'avons 
aucun  intérêt  à  mettre  la  précision  dans  des  calculs  dont  les 
bases  sont  toujours  quelque  peu  incertaines  (2).  «  L'étude 
du  globe,  dit  M.  de  Nadaillac,  l'étude  des  diverses  faunes 
qui  l'ont  peuplé  tour  à  tour  font  remonter  le  passé  de 
notre  race  bien  au  delà  de  la  tradition  historique  ;  mais  la 
cosmographie  ou  la  zoologie,  la  géologie  ou  la  paléontologie 
sont  également  impuissantes  pour  résoudre  le  grand  pro- 
blème de  nos  origines  (3).  » 

C'est  assez  pour  nous  de  constater  cette  haute  antiquité, 
séparée  de  nous  non  seulement  par  une  durée  immense,  mais 
encore  par  les  révolutions  du  sol  terrestre  qui  l'ont  remanié  et 
bouleversé.  C'est  pourtant  de  ce  passé  fabuleusement  lointain 
que  nous  viennent  des  témoignages  qui  valent  mieux  que  les 
manuscrits  de  nos  bibliothèques  pour  nous  retracer  l'image 
de  l'homme  avant  l'histoire. 

Le  premier  de  ces  témoins  des  vieux  âges  est  un  pauvre 
silex  marqué  de  quelques  entailles.  Notre  xix°  siècle,  qui  seul 

(1)  Duc  d'Argyll,  Primitive  man,  ch.  iv. 

(2)  Duc  d'Argyll,  Primitive  man,  ch.  iv. 

(3)  Nadaillac,  ouvrage  cité.  Tome  II,  p.  330.  Il  est  très  difficile  de 
dresser  la  chronologie  des  diverses  couches  du  sol,  en  calculant  le  temps 
nécessaire  aux  stratifications  ou  à  la  transformation  des  rives  des  cours 
d'eau,  parce  qu'on  ne  peut  jamais  savoir  si  des  causes  accidentelles  n'ont 
pas  remanié  la  superposition  des  terrains* 
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a  été  apte  à  interpréter  le  langage  de  ces  pierres,  n'a  pas  été 
le  premier  à  les  découvrir.  Le  soc  de  la  charrue  en  avait  fait 
sortir  du  sol  plus  d'un  échantillon.  La  superstition  populaire 
attribuait  à  la  foudre  leurs  anfractuosités.  La  réalité  était  bien 
plus  prodigieuse  ;  l'éclair  dont  on  cherchait  la  trace  dans  leurs 
fissures  avait  jailli  non  des  nuées  du  ciel,  mais  de  l'intelli- 
gence de  l'homme.  C'était  sa  main,  guidée  par  sa  pensée,  qui 
avait  taillé  et  façonné  le  silex.  Chose  étrange  !  il  a  suffi  de 
reconnaître  sur  cette  pierre  grossière  la  marque  d'un  travail 
conscient  pour  que  l'on  se  soit  dit  :  C'est  l'œuvre  de  l'esprit;  — 
et  pourtant  les  mêmes  savants  qui  le  reconnaissent  dans  cet 
outil  informe  se  refusent  à  l'acclamer  devant  ce  monde  im- 
mense marqué  tout  entier  du  sceau  de  la  pensée. 

On  ne  saurait  trop  admirer  ce  Troglodyte  des  jours  anciens 
pour  l'intelligence  et  l'énergie  qu'il  a  dû  déployer  dans  la 
période  géologique  qu'il  a  traversée.  Tout  d'abord,  il  est  cer- 
tain qu'il  a  assisté  à  des  crises  parfois  formidables  de  l'histoire 
de  la  planète  ;  elles  ont  pu  se  reporter  sur  un  plus  ou  moins 
grand  nombre  d'années,  avec  un  caractère  plus  ou  moins  fou- 
droyant ;  tantôt  ralenties,  tantôt  précipitées,  elles  n'en  ont  pas 
moins  produit  de  véritables  cataclysmes.  «  L'époque  quater- 
naire ou  glaciaire,  dit  M.  de  Quatrefages,  faisait  à  l'homme  de 
dures  conditions  de  vie.  Ce  qui  existait  alors  de  l'Europe 
était  entouré  de  tous  côtés  par  la  mer  et  subissait  les  consé- 
quences d'un  climat  insulaire,  c'est-à-dire  très  humide  et  à 
température  assez  uniforme,  mais  refroidi,  en  grande  partie 
du  moins,  par  les  glaces  du  pôle  arrivant  jusque  dans  notre 
voisinage.  Des  pluies  torrentielles,  fréquentes  en  toute  saison, 
se  changeaient  en  chute  de  neige  sur  les  hauteurs  et  entrete- 
naient les  vastes  glaciers  dont  on  retrouve  les  traces  autour 
de  nos  chaînes  de  montagnes.  D'immenses  cours,  d'eau  creu- 
saient les  vallées  sur  certains  points  et  étendaient  sur  d'autres 
d'épaisses  couches  d'alluvions.  Cette  terre  noyée  et  tourmentée 
nourrissait  une  faune  comprenant,  à  côté  des  espèces  ani- 
males actuelles,  des  espèces  dont  une  partie  a  disparu ,  dont  une 

33 
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partie  a  émigré  au  loin.  C'était  d'une  part  le  mammouth,  le  rhi- 
nocéros à  narines  cloisonnées,  le  cerf  d'Irlande,  l'ours  des 
cavernes,  l'hyène  des  cavernes,  le  tigre  des  cavernes;  d'autre 
part,  le  renne,  l'élan,  l'auroch,  l'hippopotame,  le  lion  (1).  » 

C'est  sur  cette  terre  tourmentée,  en  face  de  ces  fauves  terri- 
bles, qu'un  être  débile  a  soutenu  victorieusement  la  lutte  de 
l'existence  à  la  fois  contre  les  forces  déchaînées  de  la  nature 
et  contre  ces  colosses  qui,  pour  le  broyer,  n'avaient  qu'à  mar- 
cher sur  lui.  Selon  le  mot  de  Pascal,  il  suffit  d'une  petite 
vapeur  pour  le  tuer;  c'est  assez  d'une  petite  pierre  pour  briser 
ce  roseau  fragile  qui  est  aux  prises  avec  les  éléments  en  furie 
et  avec  des  monstres  possédant  les  plus  terribles  armes  na- 
turelles. Et  voici  que  ce  roseau  se  redresse  et  demeure  de- 
bout alors  que  le  mammouth  et  avec  lui  les  plus  grands  des 
animaux  de  cette  époque  disparaissent.  Non  seulement  il 
triomphe  de  ceux-ci,  mais  encore  des  cataclysmes  auxquels 
ils  n'ont  pu  résister,  parce  qu'ils  étaient  incapables  de  trou- 
ver de  nouveaux  moyens  d'appropriation  à  un  milieu  trans- 
formé. Ainsi  se  trouvent  confirmées  les  déclarations  déjà 
citées  par  nous  de  Robert  Wallace  sur  ce  caractère  excep- 
tionnel de  l'homme,  qui  fait  que,  par  son  intelligence,  il  domine 
les  lois  de  la  sélection  naturelle  et  se  rend  de  plus  en  plus 
indépendant  de  la  fatalité  des  milieux.  Cette  survivance  de 
l'homme  aux  bouleversements  de  l'âge  glaciaire,  dans  les 
mêmes  contrées  où  les  animaux  antédiluviens  ont  disparu,  soit 
par  la  mort,  soit  par  l'émigration,  est  la  meilleure  preuve  que 
longtemps  avant  l'histoire  il  possédait  tous  les  attributs  qui 
constituent  sa  royauté  sur  notre  monde.  Jamais,  en  effet,  la 
disproportion  entre  sa  faiblesse  physique  et  les  obstacles  à  sur- 
monter ne  fut  plus  saisissante.  Sans  la  force  invisible  qui  est 
en  lui  et  qui  lui  permet  de  s'approprier  les  forces  de  la  nature, 
même  quand  elles  semblent  liguées  contre  lui  pour  l'anéantir, 
il  y  a  longtemps  qu'il  eût  disparu  et  n'eût  laissé  que  quelques 

(1)  Quatrefages,  V Unité  de  l'espèce  humaine,  ch.  xxv. 
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débris  de  ses  ossements  faisant  pauvre  figure  à  côté  des  sque- 
lettes des  géants  vaincus  par  lui. 

Qu'on  veuille  bien  remarquer  que  ce  n'est  pas  une  espèce 
nouvelle  qui  apparaît  à  la  fin  de  l'âge  quaternaire,  au  début 
de  notre  période  géologique  actuelle  ;  l'humanité  dont  nous 
procédons  est  la  descendance  directe  des  Troglodytes.  Nulle 
transformation  sensible  ne  s'est  opérée  en  elle.  Le  vieillard  de 
Croz-Magnon,  au  point  de  vue  physique,  a  tous  les  caractères 
de  nos  races  les  plus  nobles.  Sa  stature  est  droite,  sa  main  a 
cet  agencement  délicat  qui  en  fait  l'instrument  souple  et  docile 
de  la  volonté.  Le  crâne  est  superbe,  le  front  élevé.  C'est  bien 
l'homme  tel  que  nous  le  connaissons  quand  il  n'a  pas  subi 
quelque  grave  dégénérescence  accidentelle  (1).  Il  est  déjà 
tout  formé  intellectuellement  et  moralement.  Il  suffit,  pour  s'en 
convaincre,  des  preuves  tangibles  de  son  activité,  qui  le  font 
revivre  sous  nos  yeux  ;  car  ces  débris  innombrables  sortis  des 
cavernes,  des  tombeaux  ou  des  Kjœk-kenmœddinger  portent 
le  sceau  de  sa  pensée  et  comme  la  signature  de  son  esprit. 

Ce  qui  nous  frappe  tout  d'abord  dans  ces  produits  de  l'in- 
dustrie primitive,  c'est  qu'ils  vont  se  perfectionnant  depuis 
l'époque  paléolithique  jusqu'aux  Palafites  des  lacs  suisses 
avant  l'époque  des  métaux.  Au  début,  la  pierre  est  simplement 
éclatée  comme  dans  les  haches  du  type  de  Saint-Acheul,  qui 
sont  en  forme  d'amande.  Nous  avons  ensuite  les  racloirs  et  les 
lances  triangulaires  taillées  d'un  seul  côté  du  type  du  Mous- 
tier.  Les  flèches  du  type  de  Solutré  sont  taillées  en  forme  de 
laurier.  A  l'époque  de  la  Madelaine,  les  os  des  animaux  com- 
mencent à  être  travaillés  en  même  temps  que  la  pierre.  Enfin, 
à  l'époque  de  Rohenhausen  commence  la  pierre  polie  (2).  La 
même  progression  se  retrouve  pour  le  vêtement  et  l'habitation, 

(1)  La  capacité  crânienne  chez  le  grand  vieillard  de  Croz-Magnon 
atteint  1,500  centimètres  cubes  d'après  M.  Broca.  Elle  dépasse  de  119  cen- 
timètres la  moyenne  obtenue  par  le  même  savant  sur  125  crânes  pari- 
siens du  xixe  siècle. 

12)  Joly,  p.  25. 
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comme  le  prouvent  les  constructions  sur  pilotis  des  Palafites, 
qui  datent  de  la  fin  de  l'âge  de  la  pierre.  Il  s'ensuit  que,  dès 
les  premiers  jours,  l'homme  s'est  avancé  dans  la  voie  du 
progrès.  Le  mouvement  de  l'histoire  commence  avec  l'hu- 
manité préhistorique.  L'évolution  est  possible  dès  que 
l'homme,  grâce  à  son  intelligence,  fait  de  ses  premières  ac- 
quisitions le  point  de  départ  d'acquisitions  nouvelles.  Désor- 
mais, il  n'est  plus  permis  aux  flots  troublants  de  la  sensation 
de  tout  emporter  avec  eux  ;  l'homme  domine  le  temps  en 
reliant  le  passé  au  futur.  Le  fait  seul  qu'il  se  taille  un  outil 
est  gros  de  tout  son  avenir  ;  car,  pour  tailler  ce  silex  qui  a 
heurté  son  pied  sur  la  route,  il  a  fallu  que,  sous  le  stimulant 
du  besoin,  il  eût  une  idée  de  l'utilité  qu'il  en  pouvait  retirer  en 
l'appropriant  à  ses  nécessités  ;  puis  que,  par  une  induction  que 
la  raison  seule  rend  possible,  il  ait  prévu  que,  dans  des  cir- 
constances analogues,  ce  silex  à  peine  taillé  lui  rendrait  les 
mêmes  services.  L'homme  préhistorique  a  pris  possession  de 
l'avenir  pour  lui  et  pour  sa  descendance,  du  jour  où  il  s'est 
procuré  par  son  travail  un  outil  ou  une  arme.   ■ 

Nous  renvoyons  aux  savants  ouvrages  cités  par  nous  pour  la 
description  détaillée  de  ces  premiers  instruments  de  son  acti- 
vité, couteaux,  haches  et  flèches  (1).  Le  grattoir  fut  un  grand 
gain,  car  il  était  destiné  à  préparer  les  autres  outils  et  il  inau- 
gurait le  travail  proprement  industriel.  On  a  trouvé,  à  la  fin  de 
l'âge  paléolithique,  de  nombreux  vestiges  de  l'existence  d'ate- 
liers de  fabrication  pour  les  outils  et  les  armes.  «  Comment 
expliquer  autrement  les  silex,  dont  la  plupart  paraissent 
n'avoir  jamais  servi,  couvrant  encore  aujourd'hui  des  hec- 
tares de  terrain  et  gisant  à  côté  des  nuclei  dont  ils  ont 
été  détachés,  comme  cela  se  voit  au  Grand-Pressigny,  en 
Indre-et-Loire  (*2j?  »  L'aiguille  indique  un  nouveau  progrès. 


(1)  Nadaillac,   vol.  II,  ch.  ii-m.    —  Joly,  L'homme  avant  les  métaux. 
Ile  partie. 

(2)  Nadaillac,  vol.  II,  p.  183. 
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Elle  montre,  à  elle  seule,  que  le  chasseur  ne  se  contente 
plus  de  jeter  sur  ses  épaules  la  peau  de  la  bête  qu'il  a  tuée; 
elle  sert  à  confectionner  le  vêtement,  et  il  y  a  là  un  travail 
modificateur  des  matériaux  fournis  directement  par  la  nature, 
et  peut-être  un  premier  indice  de  la  pudeur. 

Les  cendres  trouvées  dans  les  cavernes,  les  parcelles  de 
charbon  découvertes  à  côté  des  blocs  de  granit,  de  forme 
circulaire,  qui  semblent  avoir  été  destinés  à  faciliter  le  frotte- 
ment de  deux  morceaux  de  bois,  nous  révèlent  l'usage  du 
feu,  ce  grand  instrument  civilisateur  (1).  Il  parut  si  précieux 
à  l'homme  primitif  qu'il  le  divinisa.  Schiller  appelle  poétique- 
ment la  flamme  dévorante  une  libre  fille  de  la  nature.  Tant 
qu'elle  n'est  pas  autre  chose,  elle  ne  peut  rendre  aucun  ser- 
vice réel  à  l'homme;  elle  jaillit  avec  l'éclair  pour  consumer  sa 
demeure  ou  le  foudroyer.  Aussi  rapidement  éteinte  qu'allu- 
mée, elle  ne  laisse  après  elle  que  de  la  fumée  ou  des  ruines. 
Il  a  su  s'emparer  de  cette  libre  fille  de  la  nature,  et  lui  ravir 
son  secret  pour  la  produire  à  son  gré.  Peu  importe  le  procédé 
employé.  Le  premier  homme  qui,  en  frottant  deux  bâtons,  en 
fit  jaillir  l'étincelle,  fut  le  grand  initiateur,  le  Prométhée  de 
ce  monde  obscur.  L'alimentation  fut  profondément  modifiée, 
améliorée,  et  la  première  pierre  du  foyer  fut  posée.  Grâce  au 
feu,  la  poterie  fut  introduite  dans  la  caverne  du  Troglodyte.  Il 
put  ainsi  conserver  des  provisions  et  dépendre  beaucoup  moins 
des  hasards  journaliers  de  la  chasse.  On  ne  sait  à  quel  moment 
il  apprit  à  moudre  le  grain  ;  mais  ce  fut  longtemps  avant  la 
pierre  polie  (2).  Les  Palafites  sont,  en  effet,  à  la  fois  agricul- 
teurs et  pêcheurs.  La  pêche  a  apporté  un  large  contingent  à 
l'alimentation  de  ces  temps  primitifs.  Les  débris  de  poissons 
maritimes  prouvent  des  explorations  d'une  singulière  har- 
diesse loin  du  sol  natal,  et  l'existence  d'une  espèce  de  négoce 
avec  les  populations  riveraines.  On  est  donc  en  droit  de  sup- 


(1)  Joly,  L'homme  avant  les  métaux,  IIe  partie,  ch.  il. 

(2)  Joly,  Id.,  IIe  partie,  ch.  m. 
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poser  des  relations  étendues  entre  les  peuplades  de  l'âge  pa- 
léolithique. Dans  les  cavernes  de  Solutré,  l'entassement  sys- 
tématique des  ossements  de  chevaux  qui  avaient  contribuée  la 
nourriture  de  ses  habitants  a  fait  supposer  que  déjà  alors  une 
certaine  domestication  des  animaux  était  pratiquée  (1).  Quant 
à  l'habitation,  elle  paraît  avoir  gardé  un  caractère  primitif 
jusqu'à  l'époque  où  les  Lacustres  bâtirent  des  maisons  à 
pilotis  sur  les  lacs  et  cours  d'eau,  pour  assurer  leur  sécurité. 
Le  Troglodyte,  comme  son  nom  l'indique,  s'est  contenté  le 
plus  souvent  d'approprier  à  son  usage  les  cavernes  qui  lui 
offraient  un  abri  naturel.  L'âge  préhistorique  a  certainement 
connu  la  navigation  :  les  musées  de  la  Suisse  possèdent  de  nom- 
breux débris  de  barques  employées  par  les  Lacustres.  C'est 
donc  à  cet  homme  des  anciens  jours  qu'il  faut  appliquer  les 
vers  d'Horace  sur  l'héroïsme  du  premier  navigateur.  On  se 
demande  quelle  espèce  d'état  social  pouvait  exister  à  cette 
époque.  Les  affections  de  famille  se  manifestent  alors  prin- 
cipalement par  les  sépultures  que  nous  envisagerons  plus 
tard  à  un  point  de  vue  supérieur.  Le  soin  de  la  dépouille  des 
morts  n'est  explicable  que  si  un  lien  réel  a  existé  entre  les 
vivants.  Remarquons  à  quel  point  ce  lien  d'affection  se  dis- 
tingue de  l'instinct  animal  qui  unit  le  mâle  et  la  femelle  à  leurs 
petits  et  qui  est  toujours  étroitement  rattaché  aux  relations 
sexuelles.  Ici,  tout  ce  qui  a  trait  à  la  sensation  a  pris  fin  dans 
la  mort,  et  pourtant  l'affection  subsiste  en  s'épurant.  Les  fa- 
milles semblent  déjà  avoir  été  groupées  sous  l'autorité  d'un 
chef,  comme  l'indiquent  ces  bâtons  ornés  et  sculptés  où  l'on 
est  toujours  plus  disposé  à  reconnaître  des  bâtons  de  comman- 
dement (2).  Il  s'ensuit  qu'une  certaine  autorité  était  reconnue 
dans  la  peuplade  et  que  celle-ci  avait  une  vague  intuition  de  la 
notion  de  l'État.  Il  est  remarquable  que  le  symbole  du  comman- 


(1)  Joly,  V homme  avant  les  métaux,  p.  239. 

(2)  Voir  la  belle  représentation  des   bâtons  de   commandement   ornés 
dans  le  livre  de  M.  de  Nadaillac,  vol.  1er,  p.  ng# 
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dément  ne  soit  pas  une  arme,  signe  de  la  force,  mais  un  em- 
blème presque  religieux.  On  est  en  droit  de  supposer  que  cette 
première  organisation  sociale  reposait  sur  quelques-unes  de  ces 
notions  de  justice  sans  lesquelles  nul  lien  social  n'est  possible. 
Le  Troglodyte,  malgré  les  rudes  conditions  de  sa  vie  de 
chasse  et  de  guerre,  a  connu,  lui  aussi,  le  luxe  qu'on  dit  avec 
raison  une  chose  très  nécessaire,  parce  qu'il  donne  satisfaction 
à  ces  besoins  proprement  humains  qui  dépassent  les  sens. 
Le  luxe,  en  prenant  le  mot  dans  sa  signification  profonde, 
est  indispensable  à  l'être  doué  d'intelligence,  d'imagina- 
tion et  de  sensibilité,  fût-il  au  plus  bas  degré  de  son 
développement.  De  là,  ces  premières  manifestations  des 
facultés  esthétiques  qui  trouvent  une  satisfaction  naïve 
dans  la  parure  et  l'ornementation.  Les  bagues  et  colliers 
trouvés  dans  les  cavernes  de  cette  époque  sont  en  nombre 
considérable.  La  parure  n'est  pas  seulement  l'amusement  de 
la  vanité  ;  elle  répond  encore  à  cette  aspiration  très  confuse 
vers  le  beau,  qui  pousse  l'homme  à  transformer  la  réalité.  Au 
reste,  le  Troglodyte  a  fait  mieux  que  se  parer  et  ornementer 
ses  outils  ou  ses  bâtons  de  commandement  ;  il  a  vraiment 
inauguré  l'art,  car  on  n'en  saurait  méconnaître  le  caractère 
essentiel  dans  ces  dessins  gravés  ou  sculptés  sur  les  os  des 
animaux  tués  à  la  chasse.  Quand  l'homme  préhistorique 
représente,  non  sans  vivacité  de  trait,  soit  le  renne,  soit  le 
mammouth,  soit  une  scène  de  chasse,  il  ne  poursuit  aucune 
fin  utilitaire  ;  cette  représentation  ne  lui  donne  aucune  autre 
satisfaction  que  le  plaisir  idéal  de  la  contemplation;  il  se  plaît 
à  revoir,  en  dehors  des  périls  et  de  l'àpreté  de  la  lutte  quoti- 
dienne, le  fauve  qu'il  a  poursuivi,  ou  bien  à  faire  revivre  et  à 
conserver  l'impression  de  grandeur  que  le  mammouth  a  pro- 
duite sur  lui.  Il  a  fait  son  choix  dans  la  nature  pour  repré- 
senter ce  qui  l'a  le  plus  frappé,  ce  qui  a  éveillé  en  lui  quelque 
sentiment  d'admiration.  Il  atteignit  un  degré  supérieur  dans 
cet  art  tout  primitif  quand  il  se  sculpta  lui-même  triom- 
phant de  son  puissant  ennemi,  comme  dans  cette  admirable  et 
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expressive  sculpture  sur  os,  où  l'on  voit  le  chasseur  lançant 
au  mammouth  le  trait  fatal.  Ces  sculptures  ont  une  importance 
considérable  encore  à  un  autre  point  de  vue;  elles  nous  mon- 
trent l'intelligence  humaine  ayant  pleine  conscience  d'elle- 
même,  le  sujet  se  distinguant  nettement  de  l'objet,  puisque 
l'homme  représente  sa  propre  victoire  sur  l'animal  et  sur 
la  nature.  Il  est  donc  sorti  tout  à  fait  de  cet  état  d'incon- 
science où  le  moi  roule  et  coule  dans  le  torrent  des  sensa- 
tions. C'est  ainsi  que  nous  retrouvons  dans  ces  premières 
productions  artistiques,  qui  ne  sont,  après  tout,  que  des  for- 
mes éclatantes,  agrandies,  du  langage  humain,  le  caractère 
propre  de  ce  langage.  Tandis  que  celui  de  l'animal  est  tou- 
jours subjectif  et  n'exprime  que  des  sensations  de  plaisir  ou 
de  peur,  la  parole  humaine  est  objective,  en  ce  sens  qu'elle 
considère  l'objet  en  dehors  du  moi,  comme  matière  à  connais- 
sance. Il  nous  suffit  de  ces  sculptures  informes  pour  savoir 
que  l'homme  préhistorique  a  parlé  comme  nous  parlons,  non 
pas  seulement  en  poussant  des  cris  ou  en  multipliant  les 
onomatopées,  mais  en  désignant  les  objets  eux-mêmes 
par  un  acte  véritable  de  la  raison  (1).  On  a  cru  recon- 
naître dans  les  entailles  faites  à  des  os  de  renne  les  pro- 
cédés d'une  numération  primitive  se  rapportant  probable- 
ment aux  produits  de  la  chasse,  et  peut-être  au  partage  du 
butin.  Nous  saisissons  ici  sur  le  fait  une  opération  maîtresse 
de  -l'entendement. 

L'humanité  préhistorique  a  connu  le  sentiment  religieux. 
On  est  d'accord  pour  donner  une  valeur  d'amulettes  à  une 
foule  d'objets  ornementés  qui  ne  sont  d'aucun  usage  pour  la 
vie  commune.  Un  amulette  nous  parle  sans  doute  de  supersti- 
tion ;  mais  il  dénote  aussi  le  besoin  d'apaiser  le  pouvoir 
inconnu,  mystérieux,  dont  l'homme  s'est  toujours  senti  dé- 
pendant. Les  signes  de  trépanation  systémathique  qu'on  a  dé- 
fi) Voir  de  beaux  spécimens  de  cet  art  primitif  dans  Nadaillac,  ouvrage 
cité,  t.  Ier,  ch.  xn. 
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couverts  sur  une  multitude  de  crânes  ayant  appartenu  à  des 
hommes  qui  ont  évidemment  survécu  à  l'opération,  paraissent 
également  avoir  eu  une  valeur  religieuse;  peut-être  cette 
pratique  étrange  était-elle  en  rapport  avec  la  croyance  aux 
esprits  malfaisants  qu'il  fallait  chasser  à  tout  prix  (1).  Après 
la  mort  du  trépané,  on  enlevait  une  rondelle  de  son  crâne  que 
l'on  perforait  pour  y  passer  un  cordon  de  suspension.  Tantôt 
on  la  déposait  près  de  lui,  tantôt  les  survivants  la  portaient 
comme  un  charme.  Dans  le  premier  cas,  comme  le  remarque 
très  bien  M.  Broca,  on  voulait  restituer  au  mort  ce  qui  lui 
avait  été  ravi  autrefois.  Rien  ne  prouve  mieux  la  ferme 
croyance  dans  sa  survivance  (2). 

La  manifestation  religieuse  par  excellence  est  encore  la 
sépulture;  car,  si  elle  ail  este  les  affections  de  la  famille,  elle 
raconte  aussi  ses  espérances  et  sa  foi  dans  une  autre  vie.  La 
sépulture  l'ut  d'abord  une  caverne  où  Ton  déposa  la  dépouille 
mortelle  avec  les  armes  favorites  du  vivant  et  quelques  provi- 
sions. Évidemment,  ces  précautions  dénotent  la  foi  invincible 
dans  la  permanence  de  la  vie  et  dans  l'identité  de  la  per- 
sonne humaine.  Les  sépultures  primitives  sont  très  souvent 
orientées  comme  celles  des  sauvages  ;  les  cadavres  y  sont 
aussi  fréquemment  repliés  sur  eux-mêmes,  comme  l'embryon 
dans  le  sein  de  sa  mère  (3).  A  la  fin  de  l'âge  de  pierre,  les  ca- 
vernes sépulcrales  sont  remplacées  par  ces  tumuli  qui  for- 
ment parfois  toute  une  cité  des  morts,  où  chaque  tombe  est 
marquée  par  un  monolithe.  Plus  tard,  nous  avons  les  dol- 
mens, qui  prennent  des  proportions  toujours  plus  considé- 
rables (4).  Mais,  petit  ou  grand,  orné  ou  simple,  le  tombeau 
redit  toujours  à  la  terre  qu'elle  n'enferme  pas  toutes  nos  des- 


(1)  Nadaillac,  ouvrage  cité,  II,  p.  218  et  suivantes;  Joly,  ouvrage  cité, 
page  307. 

(2)  Nadaillac  II,  ch.  xi.   —   Conférence  de  Broca  insérée  dans  le  livre 
de  sir  John  Lubbock. 

(3)  Nadaillac  II,  p.  11. 

(4)  Id. 
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tinées.  La  sépulture  est  comme  une  porte  entr'ouverte  sur  la 
région  de  l'invisible  et  du  divin.  On  dirait  une  arche  surbaissée 
sous  laquelle  on  ne  passe  que  courbé  jusqu'à  terre,  mais  pour 
revivre  ailleurs.  «  Dans  cet  être,  dit  Quinet,  en  qui  je  ne 
savais  pas  si  je  devais  voir  un  égal  ou  ua  esclave  de  tous  les 
autres,  l'instinct  de  l'immortalité  vient  de  se  révéler  au  milieu 
de  ses  morts.  Combien  après  cette  découverte  il  me  paraît 
différent!  Quel  avenir  je  commence  à  entrevoir  dans  cet  ani- 
mal étrange,  qui  sait  à  peine  se  construire  une  hutte  meil- 
leure que  celle  de  l'ours  et  qui  déjà  s'enquiert  de  donner  une 
hospitalité  éternelle  à  ses  morts?  II  me  semble  que  je  viens  de 
toucher  la  première  pierre  sur  laquelle  repose  l'édifice  des 
choses  divines  et  humaines.  Après  ce  commencement,  le 
reste  est  aisé  à  conclure  (1).  » 

Nous  ne  suivrons  pas  les  progrès  de  l'homme  préhistorique 
dans  la  période  de  la  pierre  polie.  On  sait  que,  à  une  date  qu'on 
ne  peut  fixer,  il  apprit  l'usage  des  métaux,  en  commençant 
par  le  bronze.  Il  paraît  certain  que  les  premières  étapes  de 
l'évolution  avaient  été  franchies  plus  rapidement  en  Asie 
qu'en  Europe  ;  car  tout  porte  à  croire  que  ce  fut  d'Orient  que 
vinrent  les  peuplades  qui  apprirent  à  l'Europe  l'art  de  façon- 
ner les  métaux.  L'usage  de  l'incinération  des  morts,  qui  coïn- 
cide avec  l'introduction  du  bronze  dans  nos  contrées,  était 
inconnu  à  l'âge  de  pierre  dans  tout  l'Occident  et  nous  reporte 
également  à  une  population  orientale.  Du  jour  où  l'homme 
put  se  servir  de  métaux,  son  industrie  put  accomplir  de 
grands  et  rapides  progrès  dont  nos  musées  mettent  sous  nos 
yeux  les  preuves  souvent  admirables.  Ce  qui  importe  le 
plus  dans  cette  apparition  du  bronze,  c'est  le  mélange  des 
races  qu'elle  suppose.  Ce  fut  une  grande  date  dans  l'histoire, 
quand  les  barrières  s'abaissèrent  entre  les  diverses  fractions 
de  l'humanité  préhistorique  et  qu'elles  concoururent  ensemble 
au  développement  de  l'espèce  au  travers  de  conflits  et  de 

(i)  Quinet,  La  Création. 
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chocs  redoutables.  Ces  premières  invasions  de  l'élément 
oriental  précédèrent  la  grande  dispersion  des  Aryas.  L'Orient, 
d'où  venait  la  peuplade  inconnue  qui  apporta  le  bronze  à 
l'Europe,  avait,  lui  aussi,  traversé  la  phase  paléolithique  ; 
mais,  sous  ce  ciel  plus  clément,  le  développement  fut  plus 
rapide.  Des  documents  certains,  empruntés  à  la  linguistique, 
nous  montrent  la  race  indo-européenne  atteignant  un  déve- 
loppement de  culture  très  remarquable  à  une  époque  qui 
n'est  pas  encore  l'histoire,  mais  qui  la  précède  de  bien  peu, 
alors  que  les  ancêtres  de  cette  grande  et  noble  race  formaient 
encore  une  même  agglomération.  L'identité  foncière  des 
langues  que  parlent  les  peuples  issus  des  Aryas  primitifs 
prouve  la  communauté  du  tronc  d'où  sont  sortis  leurs  nom- 
breux embranchements.  Tous  les  mots  semblables,  au  moins 
par  la  racine,  qui  se  retrouvent  dans  ces  langues  congénères 
appartiennent  évidemment  à  l'idiome  parlé  avant  la  sépara- 
tion et  la  dispersion  des  peuples  indo-germaniques.  Ces  mots 
expriment  des  idées  ou  des  coutumes.  Nous  sommes  ainsi  re- 
portés par  la  philologie  comparée  à  l'état  social  et  moral  de 
la  race  qui  est  la  souche  première  de  nos  diverses  nationa- 
lités européennes. 

Nous  ne  demandons,  pour  le  moment,  qu'une  chose  aux  ren- 
seignements à  la  fois  étendus  et  précis  que  nous  fournit  la 
philologie  comparée  sur  cet  état  moral  et  social  des  Aryas  : 
c'est  de  nous  apprendre  quelles  étaient  leurs  notions  religieu- 
ses ;  car  évidemment  nous  avons  le  droit  d'y  voir  le  premier 
épanouissement  des  idées  ou  des  croyances  implicitement 
renfermées  dans  la  conscience  de  l'humanité  primitive.  Nous 
avons  déjà  fait  remarquer  que  ceux-là  mêmes  qui  insistent  le 
plus  sur  une  révélation  extérieure  doivent  convenir  qu'elle 
n'aurait  ni  sens  ni  valeur  si  elle  ne  se  rattachait  à  la  révéla- 
tion intérieure,  si  le  cœur  humain  n'était  pas  prédisposé  à 
saisir  la  vérité  religieuse.  A  d'autres  conditions,  la  révélation 
extérieure  ne  serait  plus  qu'une  cymbale  retentissante,  une  pa- 
role perdue  dans  le  vide.  Allez  donc  parler  de  Dieu,  de  l'âme, 
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de  l'immortalité  au  plus  intelligent  des  quadrumanes  !  L'àme 
ne  comprend  que  les  vérités  qui  existent  préalablement  en 
elle  à  l'état  virtuel  et  auxquelles  elle  aspire  (1). 

Nous  n'insistons  pas  sur  les  renseignements  fournis  sur 
l'état  social  déjà  très  civilisé  des  Aryas  primitifs.  La  philo- 
logie comparée  nous  montre  qu'ils  formaient  une  vraie  société 
hiérarchisée,  sous  l'autorité  de  chefs  qui  étaient  déjà  presque 
des  rois  et  avec  une  constitution  de  la  famille  qui  faisait  con- 
corder les  subordinations  nécessaires  avec  les  affections  natu- 
relles. La  vie  était  surtout  agricole  ;  c'était  à  l'agriculture 
qu'étaient  principalement  empruntées  les  expressions  méta- 
phoriques destinées  à  désigner  les  diverses  relations  de  la 
famille  ou  de  la  peuplade(2).  L'idée  morale  ressort  sans  nuage 
de  ce  langage  des  premiers  Aryas  ;  on  peut  dire  qu'il  a  été 
frappé  à  l'effigie  de  la  conscience.  La  loi,  pour  eux,  c'est  ce 
qui  est  établi  comme  règle  invariable,  ce  qui  est  impérissable, 
ce  qui  est  ordonné,  ce  qui  est  droit.  Toutes  ces  expressions 
impliquent  l'obligation.  Le  mal  est  une  transgression  de  la 
loi ,  c'est  aussi  une  chute.  La  punition  n'est  pas  seulement 
l'exécution  du  châtiment,  mais  encore  la  correction  avec  une 
idée  de  purification.  Le  mal  et  le  péché  sont  aussi  présentés 
comme  une  souillure,  une  flétrissure.  L'idée  religieuse  em- 
prunte toujours  ses  symboles  à  la  lumière  céleste.  Son  pre- 
mier symbole  comme  sa  première  personnification  est  le  ciel 
à  la  fois  vaste  et  radieux  (3). 

Si  l'idée  divine  fut  promptement  personnifiée  dans  le 
ciel,  elle  a  pourtant  précédé  cette  personnification  dans  l'es- 
prit des  premiers  Aryas  ;  car  il  y  a  une  différence  entre  le  mot 
div,  qui  désigne  le  ciel,  et  le  mot  dew,  qui  désigne  Dieu  ou 
l'Être  céleste.  Cette  différence  porte  sur  le  fond  même  de  la 
pensée  et  nous  ramène  au  monothéisme  primitif.  Remarquons 

(1)  Voir,  sur  les  Aryas  primitifs,  le  savant  livre  de  Pictet  :  Les  origines 
indo-européennes,  3  vol.,  2e  édit.  (Fischbacher,  1873). 

(2)  Voir  les  deux  premiers  volumes  de  Pictet. 

(3)  Pictet,  ouvrage  cité,  t.  III. 
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que  les  objets  naturels  qui  paraissent  assimilés  aux  dieux  sont 
caractérisés  dans  la  langue  par  quelques-uns  de  leurs  attributs. 
La  terre  qui  s  étend,  le  ciel  qui  brille,  l'aurore  qui  flamboie, 
le  feu  qui  s'agite,  voilà  autant  d'appellations  métaphoriques 
qui  ne  portent  que  sur  des  faits  purement  naturels  avant  toute 
divinisation.  Si,  dès  le  principe,  les  Aryas  en  avaient  fait  des 
objets  d'adoration,  il  en  serait  resté  quelque  trace  dans  les 
mots  qui  les  représentent  à  l'esprit,  tandis  que  nous  trouvons 
le  plus  complet  réalisme  dans  les  appellatifs  qui  les  désignent. 
Il  faut  donc  bien  reconnaître  qu'il  y  eut  un  temps  où  le  poly- 
théisme n'existait  pas  encore  et  où  cependant  la  langue  était 
déjà  formée  (1),  —  ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  que  l'homme 
possédait  d'une  manière  confuse  l'idée  du  divin  dans  sa  ma- 
jesté et  son  unité  avant  qu'il  l'eût  comme  incorporée  dans  ces 
grandes  manifestations  de  la  nature.  —  Ce  monothéisme  pri- 
mordial ressort  également  des  autres  noms  donnés  à  la  divi- 
nité. Des  noms,  tels  que  le  maître  des  créatures,  l'ami  su- 
prême, V esprit  vivant,  le  puissant  par  la  volonté  et  la 
sagesse,  le  bienveillant,  le  créateur,  peuvent  être  considérés 
comme  autant  d'épithètes  d'un  Dieu  unique  (2). 

Cette  notion  était  tellement  inhérente  à  l'esprit  humain 
qu'elle  reparaît  dans  la  période  suivante,  en  plein  polythéisme 
panthéiste,  et  que,  comme  l'a  remarqué  Max  Muller,  l'idée 
monothéiste,  s'applique  à  chacun  des  grands  dieux  qui  sont 
considérés  tour  à  tour  comme  des  manifestations  du  Dieu 
suprême.  C'est  ce  qu'il  appelle  le  cathénothéisme  (3).  Nous 
trouvons  dans  les  Védas  un  passage  significatif  qui  porte  que 
les  sages  donnent  plusieurs  noms  à  l'être  qui  est  un  et 
qu'Us  V  appellent  tour  à  tour  Indra,  Mitra,  Varuna,  A  g  ni. 
Ce  fond  monothéiste  est  tellement  persistant  que,  de  nos  jours, 
un  missionnaire  ayant  accusé  un  Pandit  de  tomber  dans  le 

(1)  Pictet,t.  III,  p.  139-141. 

(2)  Pictet,  III,  p.  481-487. 

(3)  Max  Muller,  Ane.  littêrat.  sanscrite,  p.  53.  —  Essais  sur  Vhistoire  des 
religions.  Paris    (Bordier). 
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polythéisme,  obtint  de  lui  la  réponse  suivante  :  «  Ce  ne  sont 
là  que  des  manifestations  diverses  du  Dieu  unique,  comme  le 
soleil  se  réfléchit  dans  le  lac  par  une  variété  d'images  (1).  » 
On  est  en  droit  de  reconnaître,  dans  les  plus  beaux  hymnes 
des  Védas,  la  survivance  de  ce  monothéisme  primitif.  Ne 
se  dégage-t-il  pas  triomphalement  de  cette  prière  sublime  : 
«  Le  grand  maître  de  ce  monde  voit  toute  chose  comme 
s'il  était  tout  près.  Si  un  homme  reste  debout  et  immo- 
bile, s'il  marche  ou  se  couche,  le  roi  Varuna  le  sait  bien. 
Ce  que  deux  personnes  se  disent  tout  bas,  assises  l'une  près 
de  l'autre,  Varuna  le  sait,  lui,  le  troisième.  Cette  terre 
aussi  appartient  à  Varuna,  le  roi,  et  ce  vaste  ciel  aux 
extrémités  si  éloignées.-  Celui  qui  s'enfuirait  bien  loin  par 
delà  le  ciel  n'échapperait  pas  pour  cela  à  Varuna,  le  roi.  Ses 
émissaires  descendraient  du  ciel  vers  le  monde.  De  leur 
mille  yeux,  ils  surveillent  cette  terre.  Le  roi  Varuna  voit  tout 
ceci,  ce  qui  est  entre  le  ciel  et  la  terre  et  qui  se  trouve  par 
delà.  Il  compte  les  clignotements  des  yeux  humains.  Comme 
le  joueur,  il  jette  le  dé  et  décide  toute  chose  (2).  » 

«  C'est  après  lui,  lisons-nous  dans  un  autre  hymne  védique, 
que  mon  cœur  soupire,  après  le  Dieu  qui  voit  bien  loin.  Vers  lui 
se  dirigent  mes  pensées,  comme  des  vaches  vers  leurs  pâtu- 
rages. 0  Dieu  sage,  tu  es  le  maître  de  tout,  du  ciel  et  de  la 
terre:  écoute-moi  dans  les  cieux  (3).  » 

Si  nous  revenons  aux  Aryas  primitifs  qui  ont  vécu  long- 
temps avant  les  chantres  des  Védas,  nous  reconnaîtrons  que 
la  prière  n'est  pas  simplement  pour  eux  un  sortilège;  elle 
signifie  la  vénération,  l'amour,  le  service,  la  louange  (4).  La 
foi  signifie  pureté,  respect. 

Il  nous  serait  facile  d'établir  que  le  même  fond  monothéiste 
s'est  retrouvé  à  l'autre  bout  du  monde,  chez  les  anciens  Péru- 

(1)  Max  Muller,  Essais.  Préface,  p.  18. 

(2)  Max  Muller,  Essais,  p.  59-60 

(3)  Max  Muller,  Essais,  p.  67 

(4)  Pictet,  III,  p.  467-473. 
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viens  et  Mexicains,  qui,  après  avoir,  eux  aussi,  traversé  l'âge 
de  pierre,  ont  élaboré  une  grande  religion  solaire  correspon- 
dant parfaitement  au  développement  religieux  des  Aryas.  On  y 
peut  voir  également  le  développement  spontané  de  la  religion 
embryonnaire  de  l'époque  paléolithique.  «  Les  Péruviens, 
dit  Prescott,  reconnaissaient  un  Être  suprême,  créateur  de 
l'univers  et  ils  l'adoraient  sous  les  noms  de  Pachochanach, 
c'est-à-dire  Celui  qui  soutient  et  vivifie  le  monde  (1).  »  Cet 
Être  invisible  n'avait  point  de  simulacre.  Le  temple  qu'on  lui 
avait  élevé  près  de  Lima  existait  déjcà  avant  la  domination  des 
Incas  (2).  Les  Aztèques,  ancêtres  des  Mexicains,  croyaient  à  un 
Créateur  suprême,  maître  de  l'univers.  Ils  lui  adressaient  des 
prières  comme  au  Dieu  invisible,  incorporel,  par  lequel  nous 
vivons,  qui  est  présent  partout,  qui  connaît  toutes  nos  pen- 
sées et  dispense  tous  les  dons  sans  lesquels  l'homme  est 
comme  rien.  Le  souvenir  de  cet  ancien  monothéisme  s'était 
conservé  plus  tard  au  Mexique,  témoin  le  temple  pyramidal 
élevé  par  le  roi  Nizah  au  Dieu  inconnu,  cause  des  causes. 
Il  n'avait  aucune  représentation  plastique  et  on  lui  offrait  des 
fleurs  et  des  parfums.  «  Personne  n'a  le  droit  de  me  com- 
mander, disait  un  roi  mexicain.  Il  doit  donc  y  avoir  au-dessus 
du  soleil  un  Dieu  plus  grand  qui  lui  commande  de  suivre  sa 
course  sans  jamais  la  changer  (3).  »  L'exhortation  suivante 
d'un  roi  mexicain  à  son  héritier  nous  montre  à  quelle  hau- 
teur l'idée  morale  et  l'idée  religieuse  s'étaient  pénétrées  dans 
la  conscience  de  ces  anciens  habitants  de  l'Amérique  : 
«  Reçois  avec  bonté  et  douceur  ceux  qui  dans  l'angoisse  s'a- 
dressent à  toi.  Ne  dis  et  ne  fais  rien  dans  la  passion.  Écoute 
calmement  et  sans  te  lasser  les  plaintes  et  les  prières  qui  te 
sont  adressées.  Ne  coupe  pas  la  parole  à  celui  qui  te  parle  ; 
car  tu  es  l'image  de  Dieu  et  tu  le  représentes.  Tu  es  son  ser- 


(1)  Prescott,  Conquête  du  Pérou,  t.  I«,  p.  101. 

(2)  Id.,  p.  37. 

(3)  Fritz  Schultze,  Der  Felichismus.  (Leipzig,  1871.) 
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viteur,  il  entend  par  tes  oreilles.  Ne  châtie  personne  sans 
motifs  ;  car  c'est  Dieu  qui  t'a  donné  ce  pouvoir  que  tu  as  de 
punir,  afin  que  tu  exerces  la  justice.  Exerce  la  justice  sans  te 
soucier  des  murmures  ;  car  c'est  le  commandement  de  Dieu. 
Ne  te  laisse  pas  aller  à  dire  :  Je  suis  le  maître  et  je  ferai  ce 
que  je  veux.  Cela  menacerait  ton  pouvoir,  t'ôterait  le  respect 
des  hommes  et  perdrait  ta  majesté.  Ta  dignité  et  ta  puissance 
ne  sont  point  des  motifs  pour  t'élever  ;  elles  doivent  te  rappe- 
ler l'humilité  d'où  tu  es  sorti.  Ne  te  livre  ni  à  la  mollesse  ni  à 
la  volupté.  N'abuse  pas  de  la  sueur  de  tes  sujets.  N'abuse 
pas  pour  des  buts  indignes  de  la  faveur  que  Dieu  t'a  accor- 
dée. 0  Seigneur,  notre  roi,  tu  considères  les  chefs  des  États 
et,  quand  ils  prévariquent,  tu  les  confonds  ;  car  tu  es  Dieu  et 
t.;  fais  tout  ce  que  tu  veux.  —  Il  nous  tient  tous  dans  sa  main 
et  il  se  rit  de  nous  quand  nous  chancelons  (1).  » 

Les  exhortations  suivantes  d'un  père  à  son  fils  n'ont  pas 
moins  d'élévation:  «  Mon  fils,  tu  es  arrivé  à  la  lumière  comme 
le  poussin  hors  de  l'œuf  et,  comme  lui,  tu  te  prépares  à  voler 
par  le  monde,  sans  que  nous  sachions  combien  de  temps  le  ciel 
nous  conservera  le  joyau  que  nous  avons  en  toi.  Mais  peu  im- 
porte !  Songe  seulement  à  vivre  droitement  en  demandant  sans 
cesse  à  Dieu  de  te  protéger.  11  t'a  créé  et  il  te  possède.  Il  est 
ton  père  et  t'aime  mieux  que  moi.  Fixe  tes  pensées  sur  lui, 
élève  vers  lui  tes  soupirs  jour  et  nuit.  Vénère  ceux  qui  sont 
tes  aînés.  Ne  sois  pas  muet  devant  le  pauvre  et  le  malheu- 
reux; console-les  par  de  douces  paroles.  Honore  tous  les 
hommes,  surtout  tes  parents  auxquels  tu  dois  obéissance;  ne 
sois  pas  comme  ces  mauvais  fils  qui,  semblables  à  l'animal 
sauvage,  n'honorent  pas  ceux  dont  ils  tiennent  la  vie  et 
n'écoutent  pas  leurs  conseils  ;  car  celui  qui  suit  ses  propres 
traces  aura  une  fin  malheureuse.  Ne  te  moque  ni  des  vieil- 
lards ni  des  infirmes.  Ne  te  moque  pas  de  ceux  qui  commet- 
tent une  faute,  sois  humble  et  crains  de  tomber  comme  eux. 


(:i)  SchulLze,  Der  Fetischismus, 
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— Si  tu  t'enrichis,  ne  t'élève  pas  au-dessus  des  pauvres  et  des 
malheureux.  Vis  du  fruit  de  ton  travail,  c'est  ce  qui  rend  le 
pain  agréable.  Ne  mens  jamais  ;  mentir  est  un  grand  péché. 
Ne  dis  jamais  du  mal  de  ton  prochain.  Ne  reste  pas  sur  le 
marché  plus  qu'il  n'est  nécessaire.  Dompte  tes  sens,  mon  fils, 
car  tu  es  encore  jeune,  et  attends  que  la  vierge  que  les  dieux 
t'ont  destinée  ait  atteint  l'âge  voulu.  Ne  vole  jamais,  tu  ferais 
le  déshonneur  des  tiens,  tandis  que  tu  dois  être  leur  couronne 
pour  les  récompenser  de  leurs  soins.  Je  ne  fendis  pas  davan- 
tage, mon  fils,  j'ai  rempli  mes  devoirs  de  père.  Je  veux  forti- 
fier ton  cœur  par  ces  exhortations.  Ne  les  méprise  ni  ne  les 
oublie;  ta  vie  et  ton  bonheur  en  dépendent  (1).  » 

Nous  voilà  bien  loin,  semble-t-il,  du  Troglodyte.  Et  pour- 
tant, c'est  bien  la  même  humanité  qui  a  grandi  morale- 
ment, et  s'est  développée. 


Nous  nous  arrêtons  sur  le  seuil  de  l'histoire,  à  l'époque 
même  où  l'homme  a  secoué  les  langes  de  sa  rude  enfance.  C'est 
dans  son  berceau  sauvage  qu'il  nous  fallait  le  prendre  pour 
répondre  à  ceux  qui  le  ravalent  à  la  bestialité  pure.  Nous 
Ty  avons  retrouvé  avec  ses  traits  distinctifs,  doué  d'intelli- 
gence, de  réflexion,  capable  de  modifier  son  milieu,  de 
vaincre  les  obstacles  et  les  périls  d'une  nature  tourmentée, 
de  se  souvenir,  de  prévoir,  d'inventer  les  engins  de  ses  luttes 
et  de  ses  labeurs.  Nous  l'avons  vu  se  soulever  de  terre  en 
quelque  sorte  pour  percer  le  voile  des  choses  visibles  et 
attester  sa  foi  à  d'immortelles  destinées,  aspirant  à  sa  ma- 
nière à  quelque  chose  de  plus  grand,  de  plus  beau  que  la 
réalité  matérielle  qui  l'étreint  de  toutes  parts,  possédant 
enfin  l'instinct  ou  le  tourment  du  divin. 

Sans  doute,  l'homme  préhistorique,  doué  de  cette  liberté 
qui  tantôt  nous  élève  au-dessus  de  nous-même,  tantôt,  par 

(1)  Schultze,  ouvrage  cité. 
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son  mauvais  usage,  nous  ravale  au  niveau  de  la  brute,  s'est 
souvent  comporté  comme  un  fauve  terrible.  Il  a  dû,  plus 
d'une  fois,  se  baigner  dans  le  sang  de  ses  semblables,  se 
livrer  à  toute  la  furie  de  ses  sens  non  émoussés  et  user  de 
son  intelligence  pour  mieux  servir  des  instincts  pervers.  Il 
est  certain  que  l'anthropophagie  a  été  usitée  à  l'âge  de  pierre, 
probablement  sur  la  fin  de  la  période  paléolithique  (1).  Il 
n'en  demeure  pas  moins  un  homme,  un  homme  véritable, 
parfois  pire  que  l'animal,  mais  toujours  différent  et  se  mon- 
trant fait  pour  une  vie  supérieure. 

Cette  vie  supérieure,  l'avait-il  connue  dans  un  passé  qui 
défie  toutes  les  investigations  dans  des  conditions  d'existence 
qu'il  nous  est  impossible  de  déterminer?  Y  a-t-il  eu,  comme 
le  pensent  des  philosophes  de  haut  vol,  un  temps  des  origines 
où  l'unité  humaine  avait  une  réalité  qu'elle  a  perdue  depuis, 
un  temps  où  appelée,  comme  tout  être  moral,  à  traverser  une 
première  épreuve  de  la  liberté  qui  implique  la  possibilité  de 
la  déchéance,  l'humanité  aurait  violé  la  loi  du  monde,  qui  est 
aussi  la  loi  de  son  être,  en  mettant  sa  volonté  au-dessus  de 
la  volonté  souveraine  ?  —  Ce  grand  problème  échappe  à  nos 
investigations  actuelles.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  que,  quant 
à  nous,  nous  ne  connaissons  pas  de  solution  plus  satisfai- 
sante de  l'origine  du  mal  ;  car  nous  ne  pouvons,  sous  peine  de 
nier  la  conscience,  le  comprendre  autrement  que  comme  un 
désordre.  C'est  là,  selon  nous,  le  sens  profond  des  premiers 
récits  de  la  Genèse.  Le  mythe  du  jardin  d'Éden  n'est  point  une 
fiction  ;  il  nous  donne,  sous  une  forme  d'enfantine  poésie,  la 
première  page  de  l'histoire  morale  de  l'humanité,  de  cette 
histoire  qui  a  pour  documents  non  plus  simplement  quelques 
silex  plus  ou  moins  bien  taillés,  mais  toute  cette  survivance 


(1)  Le  mode  de  fractionnement  de  certains  crânes  fait  reconnaître  qu'ils 
ont  été  brisés  intentionnellement.  On  a  découvert  un  frontal  humain  qui 
avait  été  fendu  comme  les  crânes  des  ruminants;  il  présentait  des  en- 
tailles produites  évidemment  par  un  instrument  en  silex.  (Nadaillac,  II, 
p.  208.) 
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d'une  vie  divine  primitive  dans  l'âme  humaine,  manifestée 
par  ses  aspirations  et  ses  douleurs,  et  par  cet  universel  sen- 
timent de  la  déchéance,  qui  palpite  dans  toutes  les  mytho- 
logies  et  est  l'inspiration  dominante  de  toutes  les  religions. 
Si  un  fragment  de  crâne,  un  os  desséché,  racontent  l'orga- 
nisme physique  de  l'homme  préhistorique,  la  trace  du  divin, 
si  sensible  dans  son  âme,  suffit  pour  nous  rappeler  d'où  il 
vient.  Ses  origines  sont  un  mystère;  mais  ce  n'est  pas  un 
mystère  de  honte  et  de  bassesse,  c'est  un  mystère  de  gloire  et 
de  grandeur.  Il  ne  s'est  pas  trompé,  le  poète  qui  a  écrit  ce 
vers  immortel  : 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux. 

La  double  étymologie  hasardée  par  Max  Muller,  répond  par- 
faitement à  la  réalité  de  son  être.  Il  est  à  la  fois  le  penseur 
et  celui  qui  regarde  en  haut  (àv  ©pahroç)  (1). 

Dieu  est  le  père  des  êtres,  la  cause  intelligente  et  libre  de  ce 
Cosmos  où  ses  perfections  se  voient  comme  à  l'œil;  —  ou,  s'il 
en  est  autrement,  il  nous  faut  nier,  avec  le  principe  de  causa- 
lité, la  raison  elle-même,  et  admettre  que  le  plus  sort  du 
moins.  —  Dieu  est  le  bien  suprême,  la  perfection  morale  dont 
l'empreinte  est  gravée  dans  l'intimité  de  notre  être  ;  —  ou,  s'il 
en  est  autrement,  il  faut  anéantir  l'obligation  morale  et,  avec 
elle,  la  conscience,  et  nous  aboutissons  à  ce  paralogisme,  que 
l'effet  vaut  mieux  que  sa  cause,  puisque  la  notion  du  bien  est 
en  nous  et  que  le  bien  réel  ne  serait  nulle  part.  —  L'homme  est 
le  fils  de  ce  Dieu  dont  l'image  brille  dans  sa  pensée,  dans  son 
cœur,  dans  sa  raison  ;  —  ou  bien  il  est  la  proie  de  la  plus  vaine 
et  de  la  plus  cruelle  des  illusions.  Enfin,  cette  image,  il  la 
sent  ternie  en  lui,  mais  il  aspire  à  retrouver  sa  vraie  nature. 
L'ardeur  même  de  cette  aspiration  suffit  à  justifier  son  espoir; 
car  l'Être  infini  serait  infiniment  pervers  s'il  allumait  cette 

(1)  Max  Muller,  Science  de  la  religion. 
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soif  inextinguible  pour  la  tromper.  L'effort  douloureux  et  inces- 
samment, renouvelé  de  l'humanité  pour  le  retrouver  doit 
aboutir,  selon  ce  mot  sublime  et  profond  que  Pascal  prête  à 
Dieu  :  Tu  ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne  m'avais  trouvé. 
Cette  noble  souffrance,  qui  consume  l'humanité,  est  le  sceau 
d'une  divine  promesse  dans  son  cœur.  L'histoire  n'est  pas  le 
jeu  cruel  d'un  Dieu  stupide  ou  pervers  ;  elle  tend  au  relève- 
ment universel.  Voilà  ce  que  la  science  permet  de  croire,  ce 
que  la  conscience  commande  de  croire,  ce  que  le  cœur  a  besoin 
de  croire,  et  ce  qu'il  sait,  en  réalité,  par  une  anticipation 
sublime,  qui  est  d'autant  mieux  fondée  qu'elle  se  passe  da- 
vantage des  garanties  illusoires  de  l'autorité  extérieure. 


FIN. 
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CHAPITRE   PREMIER 

LE    PROBLÈME    DE    LA    CONNAISSANCE    ET    LE    POSITIVISME. 

Page  1. 


L'école  positiviste  interdit  la  recherche  des  origines.  —  Tâche  as- 
signée par  elle  à  la  science  :  constater  les  faits  recueillis  par  l'ex- 
périence, les  classer  dans  leur  hiérarchie  naturelle  en  écartant 
la  recherche  des  causes.  —  L'état  positif  de  l'esprit  humain 
a  remplacé  les  deux  états  antérieurs  qui  sont  l'état  religieux 
et  l'état  métaphysique.  L'étude  du  moi  étant  entièrement  subor- 
donnée à  celle  du  monde  extérieur,  la  psychologie  s'efface  devant 
la  physiologie. 

Réfutation,  p.  71.  —  1°  Universalité  de  la  recherche  des 
causes.  —  C'est  un  fait  humain  constant,  donc  un  fait  posi- 
tif; —  2°  coexistence  permanente  des  trois  états  religieux,  méta- 
physique et  positif  démontrée  par  l'histoire  ;  —  3°  ces  trois 
états  sont  trois  aspects  des  choses  également  nécessaires  pour  les 
embrasser  dans  leur  totalité.  —  La  religion  est  un  effort  de 
de  l'âme  pour  rejoindre  Dieu.  —  La  métaphysique  se  préoccupe 
avant  tout  de  chercher  les  causes.  —  La  science  de  la  nature 
s'attache  aux  faits  positifs.  Elle  est  souveraine  dans  son  domaine. 

—  Le  progrès  de  la  vraie  science  consiste  non  à  supprimer  un 
de  ces  éléments,  mais  à  les  faire  concourir  au  but  commun 
dans  la  division  du  travail  qui  écarte  toute  confusion  fâcheuse; 

—  4°  la  science  positive  ne  peut  se  passer  de  l'activité  du  sujet, 
car   sans   la  raison  elle  ne  saurait  statuer  une  seule  loi  et  faire 
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la  moindre  déduction  ;  la  sensation  ne  donne  qu'elle-même  et  ne 
sort  pas  du  moment  actuel.  —  Grande  part  de  l'hypothèse  dans 
la  science  démontrant  cette  activité  de  l'esprit  ;  —  5°  le  positi- 
visme n'a  pu  maintenir  en  fait  la  rigueur  de  son  principe  qui 
interdit  toute  explication  des  choses,  aussi  bien  celle  donnée  par 
le  matérialisme  que  la  solution  spiritualiste.  —  D'un  côté,  avec 
Auguste  Comte  et  Stuart  Mill,  il  s'est  élevé  au-dessus  de  lui- 
même  en  faisant  une  part  au  sentiment  humanitaire  ou  religieux. 
D'une  autre  part,  avec  M.  Littré,  il  a  tendu  toujours  davantage  à 
trancher  la  question  des  origines  dans  le  sens  matérialiste. 


CHAPITRE   II 

LE  PROBLÈME  DE  LA  CONNAISSANCE 

ET  LA  NOUVELLE  PSYCHOLOGIE 

EN  ANGLETERRE,  EN  FRANCE  ET  EN  ALLEMAGNE. 

Page  30. 


Après  l'école  qui  interdit  la  recherche  de  la  cause  vient  celle 
qui  cherche  à  dissoudre  le  principe  de  causalité  dans  les  associa- 
tions ou  combinaisons  des  sensations,  parce  qu'elle  ne  reconnaît 
aucun  à  priori  dans  l'esprit  humain. 

I.  La  nouvelle  psychologie  anglaise,  p.  30.  —  Sa  contradic- 
tion fondamentale.  —  Après  avoir  réservé  un  domaine  de  l'incon- 
naissable, elle  donne  une  explication  des  choses  qui  ne  laisse  plus 
rien  à  connaître. 

A.  Stuart-Mill,  p.  31.  —  Il  a  eu  pour  précurseur  Hume,  qui  a 
réduit  le  principe  de  causalité  à  l'expérience  de  la  succession  des 
phénomènes.  —  Lois  de  l'associationisme  formulées  par  Stuart- 
Mill  :  1°  les  idées  connexes  tendent  à  revenir  par  couples;  2°  elles 
s'enchaînent  par  un  lien  d'association  naturel.  —  La  succession 
fréquente  de  deux  sensations  nous  donne  l'idée  de  causalité,  la 
première  nous  paraissant  produire  la  seconde.  —  Les  sensations 
possibles  forment  pour  l'esprit  une  sorte  de  réservoir  permanent 
en  dehors  de  nous,  qui  nous  fournit  l'idée  du  monde  extérieur 
et  celle  de  substance.  —  L'idée  du  moi  résulte  du  contraste  de 
la  sensation  présente  avec  l'ensemble  possible  des  sensations  que 
nous  imaginons  en  dehors  de  nous. 

Réfutation:  1°  Impossibilité  pour  la  sensation  toujours  fugitive 
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4o  statuer  des  lois  et  d'élaborer  aucune  théorie  de  la  connais- 
sance; —  2°  la  sensation,  à  elle  toute  seule,  ne  donne  jamais  le 
possible,  qui  échappe  à  ses  prises,  car  elle  ne  porte  que  sur  le 
réel  :  —  3°  le  fait  de  la  succession  ne  donne  point  la  notion  de 
cause,  qui  en  diffère  du  tout  au  tout,  deux  phénomènes  pouvant 
se  suivre  même  invariablement,  sans  que  l'un  ait  produit  l'autre; 
4°  l'association  des  sensations  n'aboutit  jamais,  à  elle  toute  seule, 
à  des  idées  ordonnées  :  témoin  le  rêve  et  ses  incohérences  ;  — 
5°  le  moi  ne  peut  être  le  simple  résultat  d'une  association  ; 
nécessité  d'une  activité  mentale  pour  produire  une  association  ; 
une  addition  ne  s'additionne  pas  elle-même.  —  Le  fait  de  con- 
science est  impliqué  par  la  distinction  entre  le  sujet  et  l'objet.  — 
Stuart-Mill  reconnaît  lui-même  dans  le  fait  de  mémoire  une 
permanence  du  moi  qui  le  distingue  des  simples  sensations. 

B.  Herbert  Spencer,  p.  42.  —  Il  complète  Stuart-Mill  par  sa 
théorie  de  l'évolution,  ou  des  transformations  de  la  force  tou- 
jours égale  à  elle-même  et  qui  va  se  spécialisant.  —  La  vie  intellec- 
tuelle, d'abord  confondue  avec  la  vie  physique,  a  progressé  con- 
stamment depuis  l'action  réflexe  jusqu'au  raisonnement  compliqué. 

—  Les  .progrès  fixés  par  l'hérédité  se  sont  transmis  de  génération 
en  génération,  modifiant  à  la  fois  le  cerveau  et  l'intelligence  qui 
en  est  inséparable.  Ainsi  s'est  formé  expérimentalement  ce  que 
nous  prenons  pour  l'a  priori  de  la  raison  humaine. 

Réfutation,  p.  38  :  1°  Impossibilité  d'expliquer  l'activité  mentale 
par  la  simple  influence  extérieure.  L'esprit  se  montre  actif  dans  le 
pouvoir  qu'il  a  de  combiner,  d'associer;  —  2°  la  notion  de  temps 
et  d'espace  ne  procède  pas  de  l'expérience  de  la  durée  ou  de  la 
coexistence  des  phénomènes,  car,  pour  en  dégager  ces  deux 
grandes  notions,  il  faut  les  posséder  préalablement;  —  3°  l'évolu- 
tion n'explique  aucun  progrès,  —  elle  ne  fait  que  dérouler  ce  qui 
est  contenu  dans  le  phénomène  primitif.  De  deux  choses  l'une  : 
ou  il  contenait  l'esprit  en  lui,  et  alors  tout  n'est  pas  force,  —  ou 
l'esprit  lui  a  été  surajouté,  et  alors  la  force  n'est  pas  davantage 
l'explication  universelle. 

G.  Psychologie  de  Taine,p.  49.  —  Même  fond  philosophique  que 
dans  la  nouvelle  psychologie  anglaise.  —  Genèse  de  nos  idées  : 

—  1°  La  sensation  est  leur  fond  premier  ;  —  2°  l'image  est  le 
prolongement  de  la  sensation.  Sa  valeur  est  substitutive  ;  chaque 
image  rappelle  le  groupe  entier  auquel  elle  appartient;  —  3°  les 
noms  propres  condensent  les  images.  —  L'idée  ainsi  formée  de 
généralisation  en  généralisation  est  une  pure  abstraction,  soit 
qu'il  s'agisse  de  la  matière,  qui  n'est  pour  nous  que  la  possibilité 
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permanente  des  sensations  nouvelles  ou  bien  du  moi  qui  n'est  que 
le  dernier  terme  de  l'abstraction,  un  pur  fantôme.  —  Base 
physiologique  de  cet  idéalisme,  —  l'esprit  et  le  corps  n'étant 
que  les  deux  faces,  l'envers  et  l'endroit  du  même  mouvement. 

Réfutation,  p.  34  :  1°  La  base  physiologique  qui  doit  supporter 
tout  l'édifice  de  la  connaissance  n'étant  pour  M.  Taine  qu'une  chi- 
mère, une  hallucination,  l'influence  du  physique  sur  le  moral  se 
réduit  à  néant;  —  2°  impossibilité  de  réduire  le  moi  à  un  pur  néant, 
une  fois  qu'on  lui  concède  le  pouvoir  de  généraliser,  de  combiner, 
d'abstraire  ;  —  3°  la  distance  infranchissable  entre  le  mouvement 
et  la  conscience  du  mouvement,  qui  est  la  pensée,  a  été  reconnue 
par  M.  Taine.  Donc  leur  identification  est  impossible. 

D.  La  nouvelle  psychologie  allemande,  p.  58. —  Herbart  en  est 
le  précurseur.  —  Son  essai .  de  mesurer  les  représentations 
comme  des  forces  qui  tantôt  se  balancent,  tantôt  se  surpassent. — 
Beneke  et  Lotze  reconnaissent  l'existence  de  l'âme,  du  moi  actif, 
tout  en  donnant  une  grande  importance  aux  impressions  tactiles 
et  visuelles  qui  laissent  après  elles  des  traces  ou  des  signes  locaux. 

—  Corrélation  complète  établie  par  Fechner  entre  les  sensa- 
tions et  les  excitations.  —  Incertitude  de  ses  calculs  qui  n'ont 
qu'une  mesure  extérieure  et  grossière.  —  La  logique  mécanique  de 
Wundt.  —  L'unité  de  la  conscience  résulte  par  lui  de  l'unification 
toute  machinale  des  sensations  qui  finissent  par  s'unifier  sous  la 
forme  d'idées.  —  Arbitraire  de  sa  tentative  de  mesurer  le  temps 
physiologique.  —  Admission  dans  la  vie  mentale  par  Wundt  comme 
par  Fechner,  d'un  pouvoir  mystérieux,  vraiment  irréductible. 

E.  La  théorie  de  la  connaissance  fondée  sur  le  matérialisme 
brut,  p.  62.  —  La  matière  n'est  jamais  rejointe  directement, 
mais  seulement  par  la  .sensation,  c'est-à-dire  déjà  modifiée  et 
transformée.  —  Conclusion  de  V Histoire  du  matérialisme,  de 
Lange,  ainsi  formulée  :  la  matière  est  F  inconnaissable  par  excellence. 

Le  scepticisme,  p.  67.  —  Il  ne  peut  s'affirmer  sans  se  détruire. 

—  Il  rend  la  science  impossible.  —  Affirmations  spiritualistes  de 
Stuart-Mill  et  de  Lange. 
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CHAPITRE   III 

le  problème  de  la  connaissance 

et   l'école   critique  en  Allemagne  et  en  France. 

conciliation    du    cartésianisme   et    du    kantisme 

ébauchée   par   maine   de   biran. 

Page  74. 


Après  l'école  qui  interdit  la  recherche  de  la  cause  et  celle  qui 
dissout  le  principe  de  causalité,  vient  l'école  critique  qui  sépare 
la  raison  du  monde  phénoménal  et  n'admet  pas  qu'elle  puisse  le 
rejoindre.  —  Elle  a  été  une  réaction  contre  les  exagérations  du 
cartésianisme.  —  Possibilité  d'une  conciliation. 

I.  Descartes  et  Kant,  p.  77.  —  Le  critère  de  l'évidence  statué 
par  Descartes  est  correct,  car  à  la  base  de  toute  connaissance  il  y 
a  l'intuition  de  la  chose.  —  Descartes  a  donné  la  vraie  formule  du 
principe  de  causalité,  en  établissant  que  le  plus  ne  peut  sortir  du 
moins.  —  L'idée  de  la  perfection  dans  notre  moi  imparfait  impli- 
que un  principe  de  perfection.  —  L'erreur  de  Descartes,  accentuée 
par  son  école,  a  été  de  mettre  la  perfection  avant  tout  dans  l'in- 
telligence comme  cela  résulte  du  cogito,  ergo  sum.  —  Imperfection 
de  la  notion  intellectualiste  de  l'absolu  ;  elle  ne  lui  reconnaît  pas 
le  pouvoir  de  se  limiter  lui-même  et  entraîne  la  négation  de  la 
liberté.  —  Panthéisme  de  Spinoza. 

Réaction.  Kant  réagit  contre  cet  intellectualisme  métaphy- 
sique, p.  82.  —  D'après  lui,  toutes  nos  connaissances  du  monde 
extérieur  sont  entachées  de  subjectivité  par  le  fait  que  nous  ne 
les  voyons  qu'au  travers  des  idées  de  temps  et  d'espace  qui  sont 
essentiellement  subjectives.  —  L'être  en  soi  ou  le  noumène 
nous  échappe  toujours  par  suite  de  cet  élément  subjectif  mêlé  à 
la  connaissance  que  nous  croyons  avoir  soit  de  Dieu  soit  de  nous- 
même.  —  Caducité  de  toutes  les  anciennes  preuves  de 
l'existence  de  Dieu.  —  La  certitude  mise  dans  la  raison  pratique, 
dans  son  impératif  catégorique.  —  Il  nous  fait  ressaisir  comme 
un  postulat  la  croyance  en  Dieu  et  dans  la  vie  future.  — 
Les  inconséquences  de  Kant.  —  Il  n'est  pas  toujours  resté  fidèle 
à  son  subjectivisme  métaphysique.  —  Sa  théorie  du  beau  impli- 
que une  finalité  réelle  dans  la  nature.  —  Le  mal  étant  pour  lui 
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une  prédominance  anormale  du  monde  sensible,  celui-ci  doit 
avoir  quelque  réalité.  —  La  loi  du  devoir  réclame  un  monde 
réel  pour  se  réaliser,  sous  peine   d'être  elle-même  chimérique. 

—  La  raison  pratique  nous  élève  à  un  Dieu  saint.  —  De  là 
découle  sa  véracité  qui  nous  sauve  de  l'illusion  universelle. 

IL  Maine  de  Biran,  p.  90.  —  Il  nous  fait  sortir  du  subjecti- 
visme  de  Kant,  en  montrant  que  les  grandes  intuitions  de  la  rai- 
son, telles  que  les  notions  de  substance,  de  causalité  ou  de  temps, 
sont  confirmées  par  l'activité  du  moi  qui  se  sent  durable,  actif  et 
successif.  —  Originalité  de  sa  théorie  de  l'effort,  qui  amène  le  moi 
à  se  distinguer  du  non-moi,  par  la  nécessité  de  triompher  de  la 
résistance  du  corps.  —  La  volonté  entre  en  jeu  avec  l'effort  qui,  à 
un  degré  supérieur,  s'appelle  l'attention,  puis  la  réflexion.  —  Le 
vouloir  devient  le  moteur  principal  de  la  vie  intellectuelle  comirje 
de  la  vie  morale.  —  Maine  de  Biran  doit  être  complété  par  Kant. 

—  Il  a  trop  donné  à  l'expérience  du  moi  et  pas  assez  à  Va  priori 
de  la  raison  que  l'expérience  confirme,  mais  ne  crée  pas. 

III.  Le  criticisme  français,  p.  94.  —  Il  va  plus  loin  que  Kant, 
en  écartant  jusqu'au  noumène.  —  Légitimité  du  criticisme  fran- 
çais comme  réaction  de  la  conscience  contre  le  fatalisme  méta- 
physique. —  Possibilité  pour  nous  de  nous  élever  à  la  liberté 
comme  principe  absolu. 


CHAPITRE   IV 

LA    VRAIE    SOLUTION    DU    PROBLÈME    DE    LA    CONNAISSANCE. 

Page  103. 

Résumé  des  chapitres  précédents,  p.  104.  —  Genèse  et  déve- 
loppement de  la  connaissance.  —  La  sensation  ne  fournit  des  idées 
qu'en  se  fixant  par  la  mémoire  et  grâce  aux  grandes  opérations 
de  l'esprit  qui  permettent  à  celui-ci  de  comparer,  d'abstraire  et  de 
généraliser.  —  L'activité  de  la  raison  est  nécessaire  pour  statuer 
des  lois  et  saisir  leur  enchaînement.  —  Le  monde  extérieur 
n'est  donc  perçu  que  par  l'entendement.  —  Il  n'est  connu  par  nous 
que  modifié  par  nos  sensations.  —  Nous  n'en  obtenons  qu'une 
traduction,  mais  cette  traduction  est  fidèle.  Le  moi,  en  prenant  con- 
science de  lui-même  par  l'acte  de  vouloir  sollicité  par  l'effort  qui 
l'amène  à  se  distinguer  du  non-moi,  reconnaît  en  lui  la  raison 
et  la  conscience  avec  leurs  axiomes.  —  Le  principe  de  causalité, 
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qui  est  l'axiome  fondamental  de  la  raison,  la  reporte  au-dessus 
d'elle-même,  à  la  cause  parfaite  et  première  dont  elle  a  l'idée  en 
elle-même  au  sein  de  son  imperfection.  «  Je  suis  une  chose 
imparfaite  qui  a  l'idée  de  la  perfection.  »  —  La  grande  preuve 
cartésienne  de  l'existence  de  Dieu  développée  par  Fénelon,  Bos- 
suet  et  Malebranche,  conserve  toute  sa  force  une  fois  que,  sous 
l'influence  du  criticisme  de  Kant,  elle  a  été  pénétrée  de  l'idée 
morale  et  que  le  principe  premier  n'est  plus  simplement  l'absolu 
illimité,  mais  l'absolue  liberté. 

Rôle  de  la  volonté  dans  la  connaissance,  p.  114.  —  1°  L'attention 
implique  un  acte  de  vouloir;  —  2°  tout  jugement  qui  applique  un 
attribut  à  un  sujet  suppose  un  choix  de  l'esprit;  —  3°  l'erreur 
positive  a  pour  cause  une  négligence,  une  paresse  de  l'esprit  qui 
s'arrête  trop  tôt  dans  sa  recherche  ;  —  4°  la  vérité  morale  est  une 
obligation  avant  d'être  une  évidence.  L'intuition,  qui  est  le  point 
de  départ  de  la  connaissance  dans  tous  les  domaines,  ne  peut  être 
forcée  comme  si  elle  était  la  conséquence  d'un  syllogisme;  —  5°  la 
vérité  religieuse,  qui  nous  donne  comme  objet  premier  une  per- 
sonne vivante,  réclame  l'amour.  Le  rôle  de  la  volonté  et  du  sen- 
timent pour  les  vérités  de  cet  ordre  repose  sur  la  loi  fondamentale 
de  la  science  expérimentale  qui,  d'après  Claude  Bernard,  varie  et 
proportionne  ses  moyens  de  connaître  à  la  diversité  des  objets  à 
connaître.  —  Même  loi  de  certitude  formulée  par  Clément 
d'Alexandrie  en  ces  termes:  Percevoir  le  semblablepar  le  semblable; 
—  6°  universalité  des  applications  de  cette  loi. 


LIVRE   II 
LE  PROBLÈME  GOSMOLOGIQUE 


CHAPITRE    PREMIER 

LE    PRINCIPE     DE    CAUSALITÉ     DANS     LE    MONDE. 
Page  129. 

Le  principe  de  causalité  dans  le  monde,  p.  129.  —  Mécon- 
naissance par  le  matérialisme  contemporain  du  résultat  le  plus 
incontestable   de  la    science    indépendante,  qui  est    que  la  ma- 
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tièrc  est  ce  qu'il  y  a  de  moins  directement  connu,  de  moins  défi- 
nissable. 

§  I.  La  pensée  ordonnatrice  dans  la  nature,  p.  134.  —  L'état  actuel 
de  la  planète  nous  reporte  à  une  longue  évolution  cosmique  qui 
a  obéi  dans  son  développement  aux  lois  constatées  de  la  physique 
et  de  la  chimie,  aussi  bien  dans  ses  grandes  manifestations,  comme 
la  condensation  de  la  nébuleuse  primitive,  que  dans  les  phéno- 
mènes les  plus  minimes.  —  Tout  dans  l'univers  est  réglé  par 
le  calcul  et  lui  obéit.  Les  choses  ont  été  pesées,  mesurées.  Les 
lois  générales  de  la  nature  nous  introduisent  sur  le  théâtre  d'un 
vaste  dessin.  Pour  que  l'évolution  commence,  il  faut  une  force 
qui  donne  le  branle  au  mouvement.  —  P.  141.  —  La  même  pen- 
sée ordonnatrice  qui  se  trouve  dans  le  monde  inorganique  se 
manifeste  plus  clairement  encore  dans  le  monde  organique.  Le 
premier  est  disposé  en  vue  du  second,  et  l'un  et  l'autre  en  vue 
d'un  règne  supérieur  où  apparaît  l'esprit.  Cette  finalité  générale 
et  d'ensemble  se  retrouve  dans  les  êtres  particuliers.  La  combi- 
naison de  phénomènes  divergents  pour  un  but  ultérieur  implique 
la  finalité.  —  Gomment  celle-ci  apparaît  dans  la  génération  et  le 
développement  de  la  vie.  —  L'organisation  de  l'être  vivant  est  un 
chef-d'œuvre  compliqué  révélant  constamment  une  idée  directrice. 
Identité  de  l'idée  directrice  de  Claude  Bernard  avec  la  cause  finale 
d'Aristote  existant  dans  l'être  en  formation  à  l'état  de  virtualité 
ou  de  puissance.  —  L'être  possible  ou  virtuel  reporte  à  un  prin- 
cipe premier  qui  est  éternellement  en  acte. 

§  II.  La  puissance  formatrice  dans  les  divers  règnes  de  la  nature, 
p>  jgQ.  —  Impossibilité  de  ne  voir  qu'un  simple  passage  d'un  règne 
à  l'autre.  L'hypothèse  des  générations  spontanées  démontrée  fausse 
par  la  science.  —  L'esprit  ne  sort  pas  plus  de  la  simple  vie  phy- 
sique que  celle-ci  de  l'existence  inorganique.  —  La  finalité  de  la 
beauté  dans  la  nature. 


CHAPITRE  II 

LES    OBJECTIONS    ANCIENNES. 
Page  159. 

I.  L'atomisme.  Démocrite  renouvelé  par  Buchner.  Réfutation  : 
—  1°  Essayer  une  explication  des  choses  est  pour  l'atomisme  un 
paralogisme,  toute  explication  supposant  une  idée  dans  les  choses; 
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—  2°  la  notion  d'ordre,  d'harmonie  est  incompatible  avec  les  atomes 
tourbillonnants  ;  —  3°  absurdité  d'opposer  les  propriétés  inhérentes 
aux  atomes  —  c'est-à-dire  ce  qui  révèle  des  lois  —  à  la  notion 
d'une  cause  intelligente;  —  4°  Tatomisme  n'a  jamais  démontré 
que  la  force  fût  inhérente  à  la  matière,  ni  que  la  première 
fût  capable  de  se  régler  elle-même  de  manière  à  produire  un 
cosmos. 

II.  L'Organicisme,  p.  164.  —  Il  oppose  à  la  finalité  dans  l'être 
vivant  les  propriétés  nécessaires  à  son  fonctionnement  qui  pro- 
duisent les  organes  et  leur  permettent  de  fonctionner. 

Réfutation,  p.  16o.  —  1°  Les  cellules  dont  se  compose  l'être  vi- 
vant ne  sont  pas  le  simple  produit  de  la  vie  inorganique  ;  donc 
l'organe  ne  s'explique  pas  par  lui-même;  —  2°  les  propriétés  des 
organes  révèlent  une  pensée  ordonnatrice  dans  leur  convenance  à 
leur  fin;  —  3°  la  propriété  d'un  organe  n'explique  pas  son  fonc- 
tionnement. La  contractibilité  du  cœur  n'en  aurait  jamais  fait 
l'organe  compliqué  que  nous  admirons  ;  —  4°  la  coordination  des 
organes  entre  eux  reporte  à  un  pouvoir  coordonnateur;  —  5°  la 
vie  embryonnaire,  qui  nous  montre  au  point  de  départ  tous  les 
germes  semblables,  a  besoin  d'une  idée  directrice  pour  produire 
les  types  diversifiés  de  l'animalité.  Conclusion:  la  cause  finale  ne 
se  résout  pas  dans  la  cause  efficiente,  mais  sait  faire  servir  celle- 
ci  à  ses  desseins. 


CHAPITRE    III 

LES    OBJECTIONS     FONDEES    SUR     LA     PERMANENCE 

ET    LA    TRANSFORMATION     DE     LA    FORCE. 

Page  no. 


L'axiome  de  la  force  toujours  identique  à  elle-même  dans  ses 
transformations  est  opposé  à  la  finalité. 

Réfutation,  p.  171.  —  1°  La  formule:  Rien  ne  se  crée,  rien  ne  se  perd 
n'est  pas  un  axiome.  La  première  partie  est  contestable;  la  seconde 
ne  peut  être  prise  au  sens  absolu.  On  voit  des  existences  s'atro- 
phier; —  2°  distinction  déjà  faite  par  Aristote  entre  la  quantité  qui 
peut  être  toujours  égale  à  elle-même  et  la  qualité  qui  introduit 
l'élément  de  diversification  dans  l'être  abstrait  et  uniforme,  et  par 
conséquent  la  liberté.  La  qualité  comporte  tous  les  possibles.  Donc, 
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liberté  de  choix  entre  eux  ;  donc,  un  élément  de  contingence  dans 
les  lois  de  la  nature  :  d'abord  pour  faire  passer  le  possible  à  l'actuel, 
puis  pour  choisir  entre  les  possibles;  —  3°  différence  du  mouve- 
ment mécanique  et  du  mouvement  spontané  chez  l'être  vivant.  La 
différence  entre  la  quantité  et  la  qualité  s'applique  au  mouvement 
de  l'être  vivant.  Diversité  des  effets  produits  par  la  même  somme  de 
mouvement. 


CHAPITRE  IV 

LA    DOCTRINE    DE    L'ÉVOLUTION.  —  LE    TRANSFORMISME. 
Page  179. 

Distinction  entre  l'évolutionisme  tel  que  l'a  conçu  Darwin  dans 
ses  premiers  écrits  et  le  transformisme  mécanique  d'Herbert  Spen- 
cer et  de  Hœckel.  L'évolutionisme  traite  des  conditions  d'existence, 
le  transformisme  tranche  la  question  d'origine  dans  le  sens  matéria- 
liste. Nul  conflit  nécessaire  entre  le  darwinisme  et  le  théisme. 
Incompatibilité  du   transformisme  matérialiste   et    du   théisme. 

—  Comment  le  premier  dépasse  la  sphère  de  la  science  expéri- 
mentale. 

I.  La  doctrine  de  l'évolution,  p.  181.  —  Les  cinq  lois  qui  pré- 
sident, d'après  Darwin,  à  la  transformation  des  espèces  :  1°  la  sélec- 
tion naturelle  ;  —  2°  la  lutte  pour  la  vie  donnant  la  prééminence 
aux  plus  forts  ;  —  3°  la  loi  d'hérédité  ;  —  4°  l'appropriation  aux 
milieux  ;  —  5°  la  loi  de  coordination  des  organes. 

La  finalité  est  au  fond  impliquée  par  ces  lois  qui  à  elles 
toutes  seules  ne  sauraient  fonctionner  de  manière  à  produire  le 
progrès  zoologique  par  l'évolution.  Déclaration  dans  ce  sens  de 
Robert  Wallace,  précurseur  de  Darwin,  p.  183. 

Objections  soulevées  par  le  darwinisme,  p.  192:  —  1°  Caractère 
flottant  de  sa  notion  de  l'espèce;  —  2°  son  système  n'a  pas  pour  lui 
l'expérience  actuelle  ;  —  3°  la  paléontologie  nous  montre  partout 
la  distinction  des  espèces;  —  4°  faits  contraires  à  l'universalité 
de  la  loi  d'adaptation  aux  milieux  et  à  celle  de  la  sélection  sexuelle  ; 

—  5°  la  sélection  artificielle  ne  produit  pas  de  types  nouveaux  ;  — 
6°  stérilité  ordinaire  des  hybrides. 

Part  de  vérité  du  darwinisme  pour  les  variations  secondaires. 
Hypothèse  de  Naudin  sur  une  période  antérieure  où  la  plasticité 
des  êtres  était  plus  grande,  p.  197. 
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II.  Herbert  Spencer,  p.  99.  —  Il  ramène  toute  l'évolution  au 
principe  de  la  permanence  de  la  force  au  travers  de  ses  transfor- 
mations. Les  grandes  lois  du  mouvement  exposées  dans  le  livre  des 
premiers  principes:  —  1°  Chaque  chose  se  meut  dans  la  ligne  delà 
moindre  résistance  ;  —  2°  le  mouvement  a  son  rythme  qui  fait 
suivre  la  période  d'agrégation  par  celle  de  désagrégation;  — 
3°  passage  de  l'homogène  à  l'hétérogène  ;  —  4°  loi  de  sépara- 
tion, —  application  de  la  loi  de  sélection  naturelle  aux  êtres 
vivants;  —  5°  loi  de  coordination;  —  6°  loi  d'adaptation  aux 
milieux. 

Réfutation,  p.  206.  —  1°  La  permanence  de  la  force  présentée 
comme  axiome  contredit  les  données  premières  du  système  ;  —  2°  le 
passage  de  l'homogène  primitif  à  l'hétérogène  reste  inexpliqué  ; 
—  3°  la  production  de  la  vie  et  celle  de  la  pensée  restent  inexpli- 
cables; l'évolution  ne  peut  rien  ajouter  aux  faits  antécédents. 
Elle  n'en  tire  que  ce  qu'ils  renferment  :  ou  l'esprit  était  déjà  dans 
l'homogène  primitif, ou  il  y  a  été  surajouté  plus  tard;  —  4°  Her- 
bert Spencer  ne  voit  que  la  quantité  et  oublie  la  qualité;  —  5°  sa 
loi  de  coordination  implique  la  finalité. 

Hœckel,  p.  210.  —  Importance  donnée  à  l'embryologie  qui,  chez 
l'homme,  résume  les  évolutions  antécédentes.  On  en  peut  conclure 
un  plan  général  de  la  nature.  U  anthropogénie  de  Haeckel  se  termine 
par  un  pur  postulat.  La  génération  spontanée  des  monères  est  pour 
lui  une  hypothèse  nécessaire.  Protestation  de  Virchow  contre  ce 
nouvel  à  priori. 

III.  La    théorie    de    l'immanence    de    Hegel,    p.    218.    — 
La  finalité  mise  dans  les  choses,  —  production  de  l'esprit  par 

le    mouvement  dialectique  du   devenir   éternel.  Le  plus  expliqué 
par  le  moins. 

IV.  Schopenhauer  et  Hartmann.  —  MM.  Renan  et  Jules  Soury, 
p.  221. 

Schopenhauer  et  Hartmann,  p.  221.  —  Première  forme  du  pessi- 
misme. Le  fond  de  l'être  est  une  volonté  inconsciente  n'obtenant  ja- 
mais tout  ce  qu'elle  veut.  La  philosophie  de  l'Inconscient  de  Hart- 
mann.—  Exposition  du  système,  p.  223.  —  L'inconscience  constitue 
l'Un  Tout.  Infaillibilité  de  l'instinct  chez  l'animal.  L'homme  doit 
ce  qu'il  a  de  meilleur  aux  impulsions  inconscientes.  Immoralité 
de  l'histoire  qui  montre  le  monde  sans  gouvernement  moral. 
Tout  en  revient  au  grand  Inconscient  qui  est  à  la  fois  l'idée  et  le 
vouloir.  Le  voujoir  tire  aveuglément  la  totalité  des  Êtres  de  l'Idée 
sans  jamais  épuiser  la  virtualité  de  celle-ci.  De  là  un  malaise 
sourd.  Ce  malaise  devient  conscient  après  la  production  involon- 
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taire  de  la  matière  organisée  et  spécialement  du  cerveau.  Pour  la 
première  fois,  le  malheur  du  monde  est  senti  dans  la  conscience. 
Celle-ci  aspire  à  s'en  délivrer  en  se  concentrant  dans  l'individu 
humain  qui  doit  finir  par  le  suicide  sans  aucune  garantie  que 
tout  ne  recommence. 

Réfutation,  p.  229.  —  1°  La  prétendue  infaillibilité  de  l'In- 
conscient est  fausse,  puisqu'il  ne  sait  enfanter  que  la  douleur  ;  — 
2°  la  production  de  la  conscience  ne  prépare  aucune  délivrance, 
puisque  c'est  elle  qui  exalte  le  sentiment  de  la  douleur  ;  — 
3°  expliquer  la  finalité  dans  le  monde  par  l'inconscience,  quand 
l'homme  connaît  par  lui-même  l'esprit  conscient,  c'est  expliquer 
le  plus  par  le  moins;  —  4°  exagération  de  la  thèse  pessimiste,  qui 
est  aussi  le  dernier  mot  des  Dialogues  philosophiques  de  M.  Renan 
et  de  riiylozoïsme  de  M.  Jules  Soury,  p.  232.  Si  le  pessimisme  a 
raison  contre  l'optimisme  qui  nie  le  mal  comme  désordre,  il  a  tort 
dans  son  principe  comme  dans  sa  conclusion,  car  l'ordre  moral 
n'est  pas  une  illusion. 


LIVRE   III 
LE  PROBLÈME  ANTHROPOLOGIQUE 


CHAPITRE   PREMIER 

l'homme   dans   sa  double   nature. 
Page  238. 

L'homme  au  point  de  vue  physiologique,  p.  240.  —  Sa  dépen- 
dance pour  la  partie  inférieure  de  son  être  des  lois  chimico-physi- 
ques.  —  Leurs  modifications  pour  les  êtres  vivants.  —  Formation 
d'un  milieu  intérieur  qui  les  rend  de  plus  en  plus  indépendants 
du  milieu  extérieur.  —  Belles  découvertes  de  Claude  Bernard  au 
profit  de  l'idée  de  finalité.  —  La  vie  est  distincte  de  toutes  les 
compositions  chimiques.  —  Perfection  de  l'organisme  humain.  — 
Importance  de  la  morphologie.  —  Finalité  de  la  beauté  dans  la 
forme  humaine. 

II.  L'homme  au  point  de  vue  intellectuel  et  moral,  p.  249.  — 
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Penser,  sentir,  vouloir,  c'est  tout  l'homme.  Tout  débute  chez  lui 
par  la  vie  instinctive.  —  11  s'élève  à  la  vie  consciente  par  le  vou- 
loir. —  L'effort  sous  la  forme  supérieure  de  l'attention  et  de  la 
réflexion  lui  révèle  les  lois  de  la  raison  et  de  la  conscience,  puis 
son  propre  principe  qui  est  Dieu. 


CHAPITRE   II 

LES    RELATIONS     DU     PHYSIQUE    ET    DU    MORAL. 
Page  254. 

Identification  du  physique  et  du  moral  dans  les  écoles  matéria- 
listes. —  H  y  a  corrélation  et  non  identification  entre  le  corps  et 
l'âme. 

I.  Le  cerveau  et  la  pensée,  p.  257.  —  La  thèse  matérialiste 
développée  dans  les  livres  de  MM.  Luys,  Maudsley,  etc. 

Réfutation,  p.  261.  —  1°  Nulle  expérience  possible  sur  le  fonc- 
tionnement du  cerveau  humain  ;  —  2°  la  théorie  des  localisations 
des  facultés  intellectuelles  n'est  point  démontrée,  et  le  fut-elle, 
elle  n'impliquerait  pas  l'identification  de  la  fonction  et  de  l'or- 
gane ;  —  3°  impossibilité  de  confondre  le  mouvement  cérébral 
et  la  conscience  du  mouvement,  de  l'aveu  des  plus  savants  phy- 
siologistes ;  —  4°  le  cerveau,  organe  essentiellement  multiple  et 
divisible,  ne  peut  produire  l'unité  du  moi  ;  —  5°  le  mesurage  et  le 
pesage  des  cerveaux  humains  établit  une  certaine  corrélation 
entre  la  fonction  et  l'organe,  mais  en  maintenant  un  grand  écart 
entre  eux.  —  Analogie  physiologique  du  cerveau  de  l'homme  et 
de  celui  du  singe,  malgré  l'immense  supériorité  intellectuelle  du 
premier. 

Objections  tirées  de  la  notion  du  mouvement,  p.  272.  —  Iden- 
tification par  les  écoles  matérialistes  de  tout  mouvement  avec 
le  mouvement  réflexe  afin  de  conclure  à  la  fatalité  universelle  des 
lois  mécaniques. 

Réfutation,  p.  273.  —  1°  Le  mouvement  n'est  pas  seulement 
réflexe,  machinal,  mais  souvent  voulu,  réfléchi  ;  —  2°  le  mouve- 
meat  réflexe  chez  l'être  vivant  n'est  pas  purement  mécanique,  il 
obéit  à  l'instinct  de  conservation;  —  3°  le  mouvement  chez  l'être 
vivant  reste  fréquemment  à  l'état  virtuel.  —  Donc  il  ne  subit  pas 
la  simple  impulsion  mécanique  ;  —  4°  les  forces  peuvent  rester 
identiques  en   quantité    sans  que  leur  emploi  soit  toujours  le 
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même  ;  —  5°  rôle  incontestable  de  la  volonté  et  de  la  pensée  pour 
disposer  différemment  d'une  même  somme  de  force.  —  La  possi- 
bilité de  la  vie  future  ressort  de  la  différence  entre  le  moral  et  le 
physique.  Les  conditions  d'existence  de  l'être  moral  peuvent 
varier  sans  qu'il  périsse.  —  Les  sept  énigmes  de  la  nature, 
d'après  Dubois  Raymond,  p.  278. 


CHAPITRE  III 

l'homme   et   l'animal. 

Page  282. 


Position  de  la  question,  p.  282.  —  Les  écoles  matérialistes 
écartent  toute  différence  spécifique  entre  l'homme  et  l'animal.  — 
Robert  Wallace  maintient  la  distance  entre  eux,  quoique  étant  lui- 
même  franchement  évolutionniste.  —  Opinion  de  MM.  de  Quatre- 
fages  et  Milne  Edwards. 

I.  L'instinct  et  l'intelligence,  p.  292.  —  Réalité  de  l'instinct 
contestée  par  les  écoles  matérialistes  qui  font  tout  venir  de  la 
sensation  chez  l'être  vivant.  —  Des  modifications  possibles  de  l'in- 
stinct. Elles  s'opèrent  toujours  chez  l'animal,  sous  l'empire  de  la 
sensation  ou  par  suite  des  modifications  soit  de  l'organisme,  soit 
du  milieu.  L'homme  seul  arrive  à  la  vie  consciente  et  voulue,  à  la 
raison  qui  saisit  l'universel,  à  la  conscience  avec  son  impératif 
catégorique.  Il  s'achève  par  le  vouloir.  Preuves  de  cette  distinc- 
tion entre  l'homme  et  l'animal  tirées  de  l'analyse  des  instincts  ani- 
maux. 


CHAPITRE  IV 

LE    LANGAGE,    SON    ORIGINE,    SON    ROLE 

DANS     LA    CONNAISSANCE. 

Page  309. 


L'animal  a  son  langage  pour  exprimer  ses  sensations.  Il  ne 
s'élève  jamais  jusqu'à  la  parole.  Le  langage  de  l'animal  est  tout 
instinctif.  La  parole  est  un  acte  voulu  de  la  vie  consciente. 
—  Diverses  formes  delà  parole:  les  jeux  de  physionomie,  le  geste, 
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le  langage  articulé  qui  est  son  instrument  le  plus  parfait.  Diffé- 
rences essentielles  entre  la  parole  de  l'homme  et  le  langage  de 
l'animal,  p.  312:  —  1°  la  parole  suppose  l'abstraction  et  la  gêné- 
ralisation  qui  sont  des  opérations  de  la  raison,  pour  saisir  dans 
chaque  chose  un  trait  distinctif  qu'il  faut  isoler.  Toutes  les 
racines  sont  des  termes  abstraits  ;  —  2°  la  parole  n'exprime  pas 
seulement  la  sensation,  mais  elle  désigne  l'objet  pour  le  con- 
naître. La  parole,  instrument  de  savoir.  —  La  parole  intérieure 
donne  à  l'esprit  conscience  de  lui-même.  —  La  parole  extérieure  est 
le  grand  lien  social  et  l'instrument  principal  du  progrès  hum  ain. 
La  parole  s'élève  progressivement  de  l'instinct  exprimé  par  le  cri 
au  langage  conscient  et  rationnel.  Impossibilité  de  la  rapporter  à 
la  sensation  pure  ou  à  la  sélection  sexuelle. —  L'homme  n'a  pas 
reçu  le  langage  tout  formé  ;  il  a  été  fait  capable  de  parler.  La 
parole  repose  sur  le  symbolisme  de  la  nature  plus  vivement  senti 
au  temps  des  origines.  —  Trois  degrés  dans  l'évolution  du  langage 
(monosyllabisme,  agglutination,  flexion).  Origine  de  l'écriture. 


CHAPITRE   V 

LA    SOCIÉTÉ    HUMAINE     ET     LES    SOCIÉTÉS    ANIMALES. 

Page  326. 

1°  Caractère  spécifique  de  la  société  humaine,  p.  326.  Le  contrat. 
Fin  sociale  de  l'homme  d'après  Aristote.  —  La  société  humaine 
s'élève  de  la  sociabilité  instinctive  à  la  sociabilité  voulue  qui 
repose  sur  le  contrat.  Le  contrat  la  fait  passer  de  l'état  de  fait  et 
de  nécessité  à  la  hauteur  de  société  voulue  reposant  sur  la  justice. 
—  Chimère  du  contrat  social  de  Rousseau.  Le  contrat  n'est  pas  né 
d'une  délibération,  mais  d'une  prédisposition  essentiellement 
humaine.  —  Incompatibilité  de  la  notion  de  contrat  développée 
par  M.  Fouillée,  avec  ses  conclusions  déterministes  qui  font  de 
la  liberté  une  simple  idée  sans  réalité. 

II.  Réfutation  de  la  sociologie  du  positivisme  et  de  la  nouvelle 
psychologie  allemande  et  anglaise,  p.  335.  —  Le  positivisme 
rattache  absolument  la  sociologie  à  la  biologie.  —  Réfutation 
d'Auguste  Comte  par  lui-même.  Ses  dernières  conceptions  socio- 
logiques dépassent  de  beaucoup  la  biologie  par  leur  mysticité 
humanitaire. 

Exclusivisme  de  Buckle  et  de  Bagehot.  Élimination  des  éléments 
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supérieurs  de  la  société  humaine,  p.  337.  —  Sociologie  d'Herbert 
Spencer,  p.  341.  —Application  pure-et  simple  du  principe  de  la 
transformation  de  la  force  à  la  société.  —  Identification  absolue 
du  corps  politique  et  du  corps  humain.  —  Théories  analogues  de 
Schœfle  et  de  Jaeger.  —  Objections  :  1°  Distance  infranchissable 
entre  le  physique  et  le  moral  ;  2°  impossibilité  de  confondre  la  vie 
simplement  instinctive  et  la  vie  consciente  et  réfléchie. 

III.  Les  colonies  et  les  sociétés  animales,  p.  341.  Les  colonies 
animales  de  M.  Perrier,  p.  340.  —  Base  spiritualiste  de  Fauteur. 
Chaque  être  vivant  constitue  une  colonie,  une  société  de  cellules. 
Exception  faite  en  faveur  du  moi  humain  qui  n'est  pas  une 
simple  résultante  des  membres  d'une  colonie.  Cette  exception 
est  écartée  par  M.  Espinas,  dans  son  livre  sur  les  sociétés 
animales,  p.  348.  —  D'une  part,  d'après  lui,  chaque  être  vivant 
constitue  une  société  de  cellules  ayant  chacune  leur  individua- 
lité. De  l'autre,  la  société  humaine  aboutit  à  une  seule  con- 
science. —  Incompatibilité  de  cette  théorie  avec  la  vraie  notion 
soit  de  la  société  qui  implique  l'accord  de  consciences  distinctes, 
soit  de  l'individualité  qui  réclame  l'unité  réelle  de  la  conscience. 
Les  trois  degrés  de  la  vie  sociale  communs,  d'après  M.  Espinas, 
à  l'animalité  et  à  l'humanité,  p.  351.  1°  Sociétés  de  nutrition  ;  — - 
2°  sociétés  de  reproduction  ;  —  3°  sociétés  de  relations.  Trans- 
formation profonde  que  subissent  ces  trois  sociétés  dans  l'huma- 
nité, grâce  à  la  vie  libre  et  consciente. 


LIVRE   IV 
L'ORIGINE   DE   LA  MORALE 

ET    DE    LA    RELIGION 


CHAPITRE  PREMIER 

OPPOSITION     DES     DEUX    MORALES. 
Page  369. 

La  morale  du  plaisir  et  la  morale  de  l'intérêt.—  Epicure,  phi- 
losophe du  plaisir,  p.  371.  —  L'utilitarisme  de  Bentham,  p.  372. 
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—Développements  nouveaux  de  l'utilitarisme  par  l'associationnisme 
de  Stuart  Mill  et  l'évolutionnisme  d'Herbert  Spencer,  p.  377-384. 
II.  Réfutation  de  la  morale  de  l'intérêt,  p.  385.  —  1<>  Réfuta- 
tion des  théories  utilitaires,  les  unes  par  les  autres,  p.  385  ;  — 
2°  l'utilitarisme  n'explique  pas,  mais  détruit  le  fait  de  l'obliga- 
tion morale.  Réalité  de  l'obligation  prouvée  par  les  sentiments 
humains  universels.  (Remords,  indignation,  admiration  de  l'hé- 
roïsme) ;  par  les  grands  faits  sociaux,  tels  que  le  droit  et  la  justice 
pénale;  enfin  par  la  grande  poésie  ;  —  3°  les  divers  éléments  qui 
constituent  le  fait  de  l'obligation  sont  inconciliables  avec  l'utili- 
tarisme. L'obligation  implique:  1°  une  loi,  un  idéal;  —  2°  une 
loi  portant  sur  le  mobile  de  nos  actes  ;  —  3°  une  loi  revêtue  d'une 
sanction  immédiate  dans  notre  sens  intime  ;  —  4°  une  loi  vrai- 
ment intuitive,  antérieure  à  l'expérience.  Impuissance  de  l'utili- 
tarisme à  satisfaire  aucune  de  ces  conditions  d'une  vraie  morale. 
L'adaptation  au  milieu,  statuée  par  Herbert  Spencer,  détruit  le 
principe  d'obligation.  Celui-ci  nous  commande  sans  cesse  de 
briser  avec  notre  milieu. 

§  III.  Le  déterminisme  et  la  liberté,  p.  394.  —  Le  premier 
devoir  est  de  croire  au  devoir  ;  cette  obligation  prime  tous  les 
conflits  de  la  conscience  et  de  la  raison  spéculative.  —  Nulle  con- 
tradiction essentielle  entre  l'une  et  l'autre.  —  La  distinction  de  la 
qualité  et  de  la  quantité,  nous  affranchit  du  fatalisme  des  lois  du 
mouvement.  —  Il  faut  un  premier  moteur  au  mouvement  qui  s'en 
distingue  et  le  domine.  —  Le  déterminisme  de  la  nature  n'est  pas 
le  premier  commencement  des  choses  pas  plus  que  le  détermi- 
nisme dialectique  de  la  raison. — Au  début  de  toute  science  estime 
intuition  qui  saisit  le  premier  principe  sous  peine  d'une  régres- 
sion indéfinie.  —  Cela  est  surtout  vrai  de  la  sphère  morale.  On 
objecte  à  tort  l'influence  des  désirs  sur  la  volonté,  car  ils  ne 
sont  pas  absoluments  déterminants.  —  La  liberté  limitée  par  la 
solidarité,  mais  non  anéantie  par  elle.  —  La  solidarité 
remonte  à  des  actes  de  liberté  dans  le  passé.  —  Arbitraire  de  la 
statistique  quand  il  s'agit  des  cas  particuliers.  — L'hérédité  nous 
reporte  aux  actes  libres  de  nos  pères  et  ne  produit  aucune  con- 
trainte absolue.  La  liberté  réduite  à  l'état  de  simple  idée,  par 
M.  Fouillée.  —  Même  à  l'état  de  pure  concept,  elle  ne  s'explique 
pas.  L'idée  de  liberté  ne  peut  procéder  du  mécanisme  universel. 

IV.  La  morale  indépendante.  —  Jamais,  en  fait,  la  morale  ne  s'est 
constituée  indépendamment  de  la  conception  générale  des  choses. 
L'obligation  morale  nous  porte,  à  elle  seule,  hors  de  nous-même  ; 
faisant  partie  d'un  Tout,  nous   avons  des  devoirs  envers  ce  Tout 
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et  son  principe  qui  est  Dieu.  Notre  morale  sera  modifiée  selon 
que  nous  concevrons  ce  Tout  et  son  auteur.  —  Différence  essen- 
tielle entre  l'altruisme  du  transformisme  et  l'amour  dévoué.  

Incompatibilité  de  la  loi  de  sélection  naturelle  et  du  principe  de 
charité.  Caractère  trop  formel  de  la  morale  de  Kant.  —  L'obli- 
gation morale  réduite  à  la  justice  par  le  criticisme  français.  — 
Comment  l'amour  doit  y  rentrer,  p.  417.  Le  devoir  envers  Dieu  se 
confond  avec  celui  envers  les  hommes. 

V.  La  sanction,  p.  419.  —  La  sanction  de  la  loi  morale  est  un 
postulat  de  la  conscience.  La  sanction  ne  nous  ramène  pas  à 
l'utilitarisme,  pour  les  raisons  suivantes  :  — 1°  Différence  sub- 
sistante des  mobiles  de  l'action;  —  2°  la  sanction  n'est  pas 
le  plaisir,  mais  le  bonheur,  inséparable  de  l'accomplissement  de 
notre  destinée  supérieure  pour  nous  et  pour  l'humanité.  La 
sanction  n'est  complète  que  dans  la  vie  future.  Le  châtiment 
a  toujours  un  but  de  correction.  Opposition  absolue  de  la  morale 
du  pessimisme  avec  celle  de  l'obligation,  p.  424.  Incompatibilité 
de  la  morale  en  soi  avec  le  principe  d'une  volonté  inconsciente. 
—  Le  pessimisme  ne  donne  que  l'illusion  du  devoir.  La  pitié,  chez 
Schopenhauer,  n'a  pas  d'objet,  la  distinction  entre  le  sujet  et 
l'objet  ayant  disparu.  Dureté  implacable  de  la  morale  d'Hart- 
mann (p.  423).  L'utilitarisme  et  le  pessimisme  finissent  par  se 
confondre  (p.  424). 


CHAPITRE   II 

LE   SENTIMENT   DE   L'iDÉAL.    —   LART. 
Page  429. 

I.  Le  sentiment  de  l'idéal,   l'art,  p.  429.  Le  sentiment  de  l'idéal. 
Puissance   du    sentiment.    Le  sentiment    de   l'idéal  profondément 
et  universellement   humain.    L'aspiration    à   l'idéal   reconnaissable 
dans    tous    les    domaines    de    l'existence    humaine.    Son    terme 
est  Dieu. 

II.  Le  sentiment  du  beau,  p.  435.  Le  beau,  inséparable  en  lui- 
même  du  vrai  et  du  bien.  Son  caractère  propre.  La  beauté  est 
l'expansion  de  l'énergie  vitale,  avec  coordination  harmonique,  — 
ce  qui  la  distingue  de  la  finalité  tout  en  l'y  rattachant.  —  Le  beau 
dans  les  choses,  c'est  leur  harmonie  apparaissant  avec  éclat.  Cette 
harmonie  est  la  pleine  manifestation  de  la  cause  formelle  qui  les  a 
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ordonnées  et  harmonisées  dans  leur  ensemble  et  qui  nous  reporte  à 
Dieu,  p.  436.  Nécessité,  pour  l'homme,  de  posséder  le  sentiment  du 
beau  pour  le  saisir  dans  les  choses.  —  La  cause  formelle  et  finale 
du  monde  ayant  sa  plus  haute  manifestation  en  lui,  il  la  reporte 
de  lui  aux  choses.  De  là  l'anthropomorphisme  de  l'art,  p.  438. 
Triple  mission  de  l'art,  p.  439  :  —  1°  Dégager  le  beau  de  la  nature 
par  un  libre  choix  en  le  rattachant  toujours  à  la  forme,  p.  441;  — 
2°  Création  de  la  beauté  d'après  l'idéal  qui  est  dans  l'homme, 
p.  441.  L'art  œuvre  de  liberté.  Il  se  distingue  de  la  morale  en  ce 
qu'il  est  une  représentation  et  non  l'accomplissement  d'une  obli- 
gation. Son  désintéressement  absolu,  qui  le  distingue  de  l'utile. 
Dans  ce  sens  seulement,  l'art  est  un  jeu;  —  3°  Troisième  mission 
de  l'art  :  exprimer  la  souffrance  de  ne  pouvoir  atteindre  l'idéal.  Il 
dépasse  la  nature  et  ne  se  contente  pas  d'en  exprimer  la  beauté. 
Insuffisance  à  cet  égard  de  l'esthétique  de  Hegel  et  de  Gœthe,  p.  444. 
—  Le  sublime  reporte  au-dessus  de  la  simple  nature. 


CHAPITRE  III 

LA    RELIGION,    SA     NATURE,    SON    ORIGINE 
Page  449. 

I.  La  nature  de  la  religion,  p.  449.  —  La  religion  ne  se  confond 
avec  aucune  de  nos  facultés.  On  peut  la  définir  l'effort  accompli 
par  l'être  humain  tout  entier  pour  s'unira  Dieu.  Elle  implique  une 
action  divine  sur  l'homme,  p.  451.  Preuve  par  l'histoire  de  cette 
définition,  p.  452.  Rôle  prédominant  de  l'intuition  dans  la  reli- 
gion, p.  453.  Union  profonde  du  sentiment  religieux  et  du  senti- 
ment moral,  p.  454.  — Éléments  constitutifs  de  la  religion,  p.  455  :  — 
1°  Intuition  de  l'infini;  —  2°  sentiment  de  l'obligation;  — 
3°  croyance  dans  la  vie  future;  —  4°  sentiment  delà  culpabilité 
et  besoin  d'une  réparation  impliquant  la  notion  du  surnaturel. 
Insuffisance  à  cet  égard  des  théories  évolutionnistes,  même  idéa- 
listes, p.  451  (Hegel,  —  Pfleiderer,  —  M.  Réville).  Jugement  de 
Hartmann  sur  la  notion  exclusivement  optimiste  de  la  religion. 

II.  Les  diverses  explications  de  l'origine  de  la  religion,  p.  463. 
—  Insuffisance  de  l'explication  naturaliste  :  1°  pour  le  sentiment 
moral  de  la  religion,  p.  466  ;  —  2°  pour  la  notion  de  l'infini, 
confondu  par  Max  Muller  avec  l'indéfini,  p.  469;  —  3°  pour  la 
foi  dans  la  vie  future.  Le  naturalisme  ne  donne  que  la  nature  et 
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jamais  le  divin,  p.  470.  Insuffisance  des  dernières  explications 
données  telles  que  la  peur  de  l'inconnu,  le  fétichisme,  p.  471. 
Impossibilité  de  reconnaître  à  celui-ci  la  priorité,  soit  histori- 
quement, soit  philosophiquement,  p.  471.  Explications  d'Her- 
bert Spencer  :  Le  rêve  de  chasse  du  sauvage  lui  donnant  l'idée 
de  l'autre  soi,  p.  472.  Exagération  de  l'imbécillité  du  sauvage. 
Il  a  conscience  de  ses  rêves.  Il  ne  croit  pas  réellement  à  son  dé- 
doublement, ce  qui  serait  incompatible  avec  ses  idées  sur  la  vie 
future,  qui  est  toujours  plus  ou  moins  rattachée  par  lui  à  sa 
condition  terrestre  ou  à  sa  conduite^dans  cette  vie,  p.  474. 
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Objection  tirée  de  la  condition  du  sauvage  dont  on  fait  le  sur- 
vivant de  la  bestialité  primitive  de  l'humanité.  —  Il  est  vraiment 
un  homme. 

Les  peuples  sauvages,  p.  481.  La  vie  sauvage  actuelle  est 
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ment religieux  chez  le  sauvage  (animisme,  fétichisme,  anthropo- 
morphisme, mythologie,  monothéisme.  Foi  dans  la  vie  future, 
p.  486. 
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montrant  qu'il  est  au  fond  des  notions  religieuses  primitives. 
—  Preuves  de  fait  dans  toutes  les  religions  sauvages,  p.  490. 

Universalité  de  la  notion  de  la  vie  future,  p.  496.  —  Développe- 
ment de  l'idée  de  rétribution  et  de  l'idée  morale  en  général, 
p.  497.  Epuration  et  moralisation  du  rite,  dans  ses  deux  élé- 
ments :  prière  et  sacrifice,  p.  507.  Preuves  par  les  missions  chré- 
tiennes de  la  virtualité  religieuse  du  sauvage.  Il  est  capable 
d'être  élevé  au  plus  haut  degré  de  développement  religieux, 
p.  503. 

II.  L'homme  des  cavernes  et  celui  des  habitations  lacustres, 
p.  507.  —  Résumé  des  découvertes  faites  sur  l'homme  préhisto- 
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rique,  p.  508.  —  Il  remonte  certainement  à  Page  quaternaire, 
p.  509.  Les  trois  périodes  de  l'âge  préhistorique  :  1°  âge  de  la 
pierre  non  polie;  2°  âge  de  la  pierre  polie;  3°  âgedubronze.  L'âge 
du  fer  inaugure  les  temps  historiques.  —  Les  trois  races  de  l'âge 
paléolithique,  p.  510. 

Grise  géologique  traversée  par  le  troglodyte  n'ayant  pour  arme 
que  le  silex  taillé  p.  511.  Progrès  constatés  dans  cette  grossière 
industrie,  p.  515.  L'usage  du  feu,  p.  517.  —  L'ensemencement  du 
sol,  p.  517.  La  famille.  La  religion.  L'art  primitif.  La  sépulture, 
p.  518.  Etat  social  et  religieux  des  premiers  Ayras  ressortant  de 
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cains, p  527.  Conclusion,  p.  529. 
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